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Özgün adı Ensaio sobre a Cegueira 


Portekiz'in en tanınmış yazarlarından olan Jose Saramago, 
16 Ekim 1922 


tarihinde doğdu. Henüz üç yaşındayken, ailesi Lizbon'a 
taşındı. Ekonomik sıkıntılar nedeniyle yüksek öğrenim 
yapamayarak, başka işlere yönelmek zorunda kaldı; sağlık 
görevlisi, yayıncı, çevirmen, gazeteci olarak çalıştı. 194 7 


yılında ilk romanı olan Günah Ülkesi'nı yazdı. On iki yıl 
boyunca bir yayın evinde yayın yönetmenliği ve Yeni Seara 
dergisinde edebiyat eleştirmenliği yaptı. 19721973 
yıllarında Lizbon'da siyasi makaleler yazdı. Portekiz Yazarlar 
Birliği'nin yönetim kurulunda görev aldı. 1976 yılından beri 
ise, yalnızca yapıtlarından gelen gelirle yaşamaktadır. 
Saramago'nun uluslararası düzeyde tanınmasını sağlayan 
yapıtı, 1983 yılında yayınlanan Memorial do Convento'dur. 
Fernando Pessoa'mn takma isimlerinden biri olan Ricardo 
Reis'in Lizbon'a dönüp yaratıcısıyla karşılaşmasını konu alan 
O Ana da Morte de Ricardo Reis, 1984 yılında yayınlandı. 
Saramago'nun en ironik yapıtı sayılan Historia de Cerco de 
Lisboa da (1988) tarih üzerine kurulu bir denemedir. 1995 


yılına ait Ensaio sobre a Cegueira (Körlük) insan varoluşunun 
özü, tanrı ve şeytan hakkında bir romandır. 1997 yılında ise, 


sıradan bir memur olan Senhor Jose'nin çevresinde dönen bir 
roman olan Todos os nomes yayınlandı. 


Saramago'nun yapıtlarının arasında iki şiir kitabı, birçok 
deneme, oyun ve roman vardır. Bunların arasında özellikle 
romanlarıyla birçok ödüller almış olan Saramago'nun 
edebiyat yaşamının asıl meyvesi, 1998 yılında aldığı Nobel 
Edebiyat Ödülü'dür. Yapıtlarındaki hayal gücü, sevecenlik ve 
ironiyle, anlaşılması zor gerçeklerin kavranmasını sağlayarak 
çağımızın en önemli edebiyatçıları arasında yerini alan 
Saramago, halen Kanarya Adaları'nda yaşamaktadır. 


Pılar'a Kızım Violante'ye 
Bakabiliyorsan, gör. Görebiliyorsan, gözle. 
Nasihatler Kitabı 


Sarı ışık yandı., Öndeki iki araba, kırmızı ışık yanmadan ileri 
atıldı. Yeşilli adamın silueti yaya geçidinde belirdi. 
Beklemekte olan yayalar, kara asfalta çekilmiş beyaz 
şeritlerin üzerinden yürümeye başladı, zebraya bundan 
daha az benzeyen bir şey olamaz, oysa bu geçitlere 'zebralı 
geçit' diyorlar. Ayaklarını kavrama pedalının üzerinde tutan 
sabırsız sürücüler arabalarını yüksek devirde çalıştırıyor, 
kırbacın havada saklayacağını önceden duyumsayan sinirli 
atlar gibi bir ileri bir geri gidiyorlardı. Yayaların hepsi 
geçmişti, ne var ki yolu arabalara açacak olan ışığın yanması 
birkaç saniye daha gecikecekti ve kimi insanlar, görünürde 
önemsiz olan bu gecikmenin, kentteki binlerce trafik 
lambası ile çarpıldığında ve bu lambaların her biri için ayrı 
renkteki üç ışığın art arda yanması hesaba katıldığında, araç 
trafiğinin sıkışmasının ya da yaygın deyimiyle tıkanmaların 
en büyük nedeni olduğunu ileri sürüyor. 


Yeşil ışık sonunda yandı, arabalar ok gibi ileri fırladı ama 
hepsinin aynı hızla ileri fırlamadığı hemen anlaşıldı. Orta 


şeritte en öndeki araba yerinde duruyordu, mekanik bir arıza 
söz konusuydu anlaşılan, gaz pedalı yerinden çıkmış, vites 
kolu sıkışmış ya da hidrolik sistemde bir arıza meydana 
gelmiş, frenler bloke olmuş, elektrik devresi kesilmişti 
herhalde ya da yalnızca benzin bitmişti, buna da ilk kez 
rastlanmıyordu. Kaldırımlarda biriken yeni yayalar, durmakta 
olan aracın içindeki sürücünün, arkadaki araçlar sinirli sinirli 
korna çalarken, ön camın ardında bir şeyler gevelediğini 
görüyorlar. Daha şimdiden arabalarından fırlayan birçok 
sürücü, arızalı arabayı trafiği aksatmayacak bir yere kadar 
itmeye hazır, arabanın kapalı camlarına vuruyorlar, içerdeki 
adam başını onlara çeviriyor, önce bir yana, sonra öteki 
yana, bağırarak bir şeyler söylediğini görüyorlar ve ağız 
hareketlerinden, bir sözcüğü durmadan yinelediği 
anlaşılıyor, hayır, bir değil iki sözcüğü, evet, bunu zaten, 
içlerinden biri kapıyı açmayı başardığında anlayacaklar, Kör 
oldum. 


Hiç de öyle görünmüyor. İlk bakışta, şöyle bir göz atınca, ki 
şimdilik bundan başka bir şey yapılamaz, adamın gözleri 
sağlıklı görünüyor, gözbebekleri saydam, parlak, gözlerinin 
akı porselen gibi beyaz ve sık dokulu. İri iri açtığı 
gözkapakları, yüzünün kırışmış derisi, birden çatılmış 
kaşları, bütün bunlar, bunu herkes gözleyebilir, içine 
düştüğü bunalımın yıkıcı izleri. Gözle görülen bu belirtiler, 
adamın beyninin içinde son yakaladığı görüntüyü, trafik 
lambasının kırmızı ve yuvarlak ışığını korumak 
istiyormuşçasına yaptığı ani bir hareketle, sıkılı 
yumruklarının ardında kayboldu. Kör oldum, kör oldum, diye 
yineliyordu umutsuzca, çevredekiler arabasından çıkmasına 
yardım ederlerken boşanan yaşlar, ölü olduklarını ileri 
sürdüğü gözlerini daha parlak kıldı. Geçecek, göreceksiniz, 
geçecek, kimi zaman yalnızca sinir bozukluğundan ileri gelir 
böyle şeyler, dedi bir kadın. Trafik ışığı değişmişti, meraklı 
yayalar, orada toplananlara yaklaşıyor ve arkadaki 
arabalarda, ne olup bittiğini bilmeyen sürücüler, sıradan bir 


trafik kazasından, kırılan bir far, ezilen bir çamurluktan 
başka bir şey olmadığını, bu kadar gürültüye ne var, diye 
düşündükleri olayı protesto ediyorlar, Polis çağırın, diye 
bağırıyorlardı, kaldırın şu külüstürü yolun ortasından. Kör 
adam yalvarıyordu, Ne olur, biri beni evime götürsün. Sinir 
bozukluğundan söz eden kadın, bir ambulans çağırıp zavallı 
adamı hastaneye götürmek gerektiğini söyledi, ama kör 
adam buna karşı çıktı, o kadarını istemiyor, onu yalnızca 
oturduğu evin kapısına kadar götürmelerini istiyordu. 


Buraya çok yakın, bana büyük bir iyilikte bulunmuş 
olacaksınız. Peki, ya araba, dedi bir ses. Bir başka ses ona 
yanıt verdi, Anahtarı üstünde, arabayı kaldırıma park ederiz. 
Buna gerek yok, diye söze karıştı bir üçüncü ses, ben 
arabayla ilgilenirim, bu beyi de evine götürürüm. Onaylayan 
mırıldanmalar işitildi. Kör adam, birisinin onu kolundan 
tuttuğunu duyumsadı, Gelin, benimle gelin, diyordu aynı 
ses. Sürücünün yanındaki koltuğa oturması için yardım 
ettiler, emniyet kemerini bağladılar, Görmüyorum, 
görmüyorum, diye mırıldanıyordu adam, ağlarken. Nerede 
oturduğunuzu söyleyin bana, dedi öteki adam. Arabanın 
camına, yeni bir şeylere susamış meraklı yüzler yapışmıştı. 
Kör adam, ellerini gözlerinin hizasına kaldırdı, hareket 
ettirdi, Hiçbir şey görmüyorum, yoğun bir sisin ortasında 
kalmış, bir süt denizine batmış gibiyim, İyi ama körlük böyle 
olmaz, dedi öteki, körlerin karanlık içine gömüldükleri 
söylenir, İyi de ben her şeyi bembeyaz görüyorum. Kadının 
hakkı vardı, bu durum belki de sinirlerle ilgilidir, sinirlere 
gelince, şeytansı şeylerdir onlar, Bir felaket, biliyorum bunu, 
bir felaket, Nerede oturduğunuzu söyleyin bana, lütfen, ve 
aynı anda motorun çalıştığı duyuldu. Kör adam, görememe 
durumu sanki belleğini zayıflatmış gibi kekeleyerek adresini 
verdi, sonra, Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum, 
dedi, öteki yanıt verdi, Haydi canım, teşekkür edecek bir şey 
yok, bugün size, yarın bana, yarının neler getireceğini kimse 


bilemez, Haklısınız, bu sabah evimden çıktığımda, böyle bir 
felaketin başıma geleceğini kim söyleyebilirdi. 


Arabanın hâlâ hareket etmemiş olması onu şaşırttı, Neden 
ilerlemiyoruz, diye sordu, Kırmızı ışık yanıyor, diye yanıtladı 
öteki. Ah, dedi kör adam ve yeniden ağlamaya başladı. 
Bundan böyle ne zaman kırmızı ışık yandığını bilemeyecekti. 


Söylediği gibi, kör adamın evi çok yakındaydı. Ne var ki 
kaldırım kenarları araba doluydu. Arabayı park edecek bir 
yer bulamadılar ve yan sokaklarda bir park yeri aramak 
zorunda kaldılar. Arabayı park ettikleri yerde, sürücünün 
yanındaki koltuk, kaldırımın darlığı yüzünden önünde 
duracakları binanın duvarına yaklaşık yirmi santim 
mesafede kalacaktı, sonradan vites kolunun üzerinden geçip 
dışarı şoför koltuğundan çıkmak zorunda kalmamak için kör 
adam arabadan önceden indi. Sokağın ortasında yalnız 
başına öylece kalakalmıştı, şaşkındı, bastığı zemin 
ayaklarının altından kayıyordu sanki, boğazına düğümlenen 
bunalımı yenmeye çalışıyordu. Kollarını yüzünün hizasına 
kaldırmış, biraz önce süt denizi olarak adlandırdığı şeyin 
içinde sinirli sinirli yüzmeye çabalıyor gibiydi, ağzını açıp 
yardım istemek için bağıracaktı ki son anda öteki adamın eli 
koluna hafifçe dokundu. Sakin olun, sizi götüreceğim. 


Ağır ağır yola koyuldular, kör adam düşmekten korkuyor, bu 
yüzden ayaklarını sürüyerek ilerliyordu, ama bu kez de 
yolun küçük engebelerine takılarak sendeliyordu, Sabırlı 
olun, neredeyse geldik, diye mırıldanıyordu adam, biraz 
ötede sordu, Evde sizinle ilgilenecek biri var mı, kör adam 
yanıt verdi, Bilmiyorum, karım kuşkusuz işinden 
dönmemiştir daha, bugün ondan daha önce çıktım ya, 
başıma gelecek varmış, Başınıza hiçbir şey 
gelmeyeceğinden eminim, bir insanın böyle birdenbire kör 
oluverdiğini şimdiye kadar hiç duymadım, Oysa ben gözlük 
kullanmamakla, gözlüğe hiç gerek duymamış olmakla 


övünüyordum, Görüyorsunuz işte. Binanın kapısına 
gelmişlerdi, komşu iki kadın bu sahneyi merakla izliyordu, 
Bak sen, kolundan tutularak götürülen bir komşu, ama 
ikisinin de sormak aklına gelmedi, Gözünüze bir şey mi 
kaçtı, böyle bir düşünce akıllarından bile geçmedi, 
dolayısıyla o da onlara yanıt veremezdi, Evet, gözüme bir 
süt denizi kaçtı. Eve girdiklerinde kör adam, Çok teşekkür 
ederim, size verdiğim rahatsızlık için beni bağışlayın, artık 
başımın çaresine bakabilirim, Durun, durun, ben de sizinle 
yukarı çıkıyorum, sizi burada bırakırsam içim rahat etmez. 
Daracık asansörün içine dikkatle sıkıştılar, Hangi katta 
oturuyorsunuz, Üçüncü katta, size ne kadar minnettar 
olduğumu bilemezsiniz, Teşekkür etmeyin bana, bugün sıra 
bende, Evet, haklısınız, yarın sıra bana gelecek. Asansör 
durdu, sahanlığa çıktılar, Kapıyı açmanıza yardım edeyim 
mi, Teşekkür ederim, bunu başaracağımı sanıyorum. 
Cebinden küçük bir anahtar demeti çıkardı, eliyle her birinin 
dişlerini teker teker yokladı ve Bu olmalı, dedi, kilidi sol 
elinin parmak uçlarıyla yoklayarak kapıyı açmaya çalıştı, Bu 
değilmiş, İzin verin de ben bakayım, size yardım etmiş 
olurum. Üçüncü anahtarda kapı açıldı. Bunun üzerine kör 
adam koridora doğru bağırdı, Evde misin? Yanıt veren 
olmadı, adam, Ben de böyle düşünmüştüm, daha eve 
dönmemiş, dedi. Ellerini öne doğru uzatarak, koridorda el 
yordamıyla ilerlemeye başladı, sonra dikkatle geri döndü, 
yüzünü adamın olması gerektiği yöne doğru döndürerek, 
Size nasıl teşekkür edebilirim, dedi, Ben yalnızca görevimi 
yaptım, dedi, iyiliksever adam, bana teşekkür etmeyin, ve 
ekledi, Yerleşmenize yardımcı olabilirim, isterseniz, karınız 
gelinceye kadar size arkadaşlık edebilirim. Bu gayretkeşlik 
kör adamın birden kuşkulanmasına neden oldu, o anda belki 
de kendisini, korunmasız zavallı bir kör adamı zararsız hale 
getirmek için kıskıvrak bağlamaya, şişlemeye, sonra da 
bulacağı her türlü değerli eşyayı çalmaya hazırlanan bir 
yabancının evine girmesine hiçbir şekilde izin veremezdi 
herhalde. Buna gerek yok, zahmet etmeyin, dedi, ben 


başımın çaresine bakarım ve kapıyı yavaşça kapatarak 
yineledi, Zahmet etmeyin. 


Aşağı inen asansörün sesini duyduğunda rahat bir nefes 
aldı. Mekanik bir hareketle, durumunu unutarak, kapının 
üstündeki gözetleme deliğinin kapağını kaldırdı ve dışarı 
baktı. Karşısında beyaz bir duvar vardı sanki. Gözetleme 
deliğinin madeni küresinin kaşının altına temas ettiğini 
duyumsuyordu, kirpikleri küçücük merceğe değiyordu ama 
hiçbir şey göremiyordu, dipsiz bir beyazlık her şeyi 
örtüyordu. Kendi evinde olduğunu biliyordu, evini 
kokusundan, havasından, sessizliğinden tanıyordu, 
mobilyaları ve eşyaları dokunur dokunmaz, parmaklarını 
onlara hafifçe değdirir değdirmez ayırt edebiliyordu ama öte 
yandan, daha şimdiden her şey tuhaf, yönü yordamı, kuzeyi 
güneyi, Üstü altı olmayan bir boyutta birbirine karışıyor 
gibiydi. 


Kuşkusuz herkes gibi o da gençliğinde olasılıkla, Ya kör 
olsaydım oyununu oynamış, gözlerini beş dakika yumulu 
tuttuktan sonra, sonuçta körlüğün tartışmasız korkunç bir 
felaket olduğu, bununla birlikte, talihin böyle bir darbesini 
yemiş kurbanın, yalnızca renklerin değil, biçimlerin ve 
planların, yüzeylerin ve konturların anısını da belleğinde 
koruduğu durumda, görece olarak katlanılabilir bir şey 
olduğu sonucuna varmıştı, tabii doğuştan kör olmadığı 
varsayılırsa. Hatta körlerin içinde yaşadığı karanlığın 
sonuçta basit bir ışık yokluğu olduğunu, körlük denen şeyin 
varlıkların ve nesnelerin görünüşünü basitçe örten, onları 
kara perdelerinin ardında el değmemiş kılan bir şey 
olduğunu düşündüğü de olmuştu. Şimdiyse, tersine, 
öylesine ışıklı, öylesine bütünsel bir beyazlığın içine dalmıştı 
ki, bu beyazlık nesneleri ve varlıkları emmek yerine, onları 
yutarak iki kat görünmez kılıyordu. 


Oturma odasına yöneldiğinde, adımlarını dikkatle ve ağır 
ağır atmasına, elini duraksama dolu bir hareketle duvar 
boyunca kaydırmasına karşın, bir çiçek vazosunu yere 
düşürdü, bunu hiç beklemiyordu. Onun oradaki varlığını 
unutmuş 


ya da karısı o vazoyu işine gitmeden önce, sonradan daha 
uygun bir yere koyma düşüncesiyle oraya bırakmıştı. Yaptığı 
kazanın ciddiyetini anlamak için yere eğildi. Su, cilalı 
parkenin üzerine yayılmıştı. Dağılan çiçekleri toplamak 
istedi ama cam kırıklarını düşünmemişti, uzun, çok ince bir 
cam kıymığı parmağına girdi, acıdan ve bir çocuk gibi terk 
edilmiş olma duygusundan, öğle sonrasının ilerleyen 
saatinde loşlaşmaya başlayan bir evin ortasında, beyaz bir 
körlük içinde ağlamaya başladı. Çiçekleri elinden 
bırakmaksızın, parmağının kanadığını duyumsayarak, 
cebinden mendilini çıkarmak için bedenini büktü ve 
parmağını iyi kötü sardı. Sonra el yordamıyla, bir yerlere 
takılarak, mobilyaların çevresini dolanarak, ayağını halılara 
takmamaya çalışarak yürüyüp, karısıyla birlikte televizyon 
izledikleri kanepeye ulaştı. Oturdu, çiçekleri dizlerinin 
üzerine koydu ve mendili özenle çözdü. Dokununca eline 
ağdalı gelen kan, içini kaldırdı, ama bu duygunun onda, kanı 
göremediği için uyandığını düşündü. 


Kendi kanı, bir biçimde ona yabancı ama ona ait olan, 
kendinde kendine karşı bir tehdit oluşturan ağdalı bir sıvıya 
dönüşmüştü. Usul usul, sağlam eliyle hafifçe dokunarak, 
minicik bir kılıç kadar keskin, ince cam kıymığını araştırdı ve 
işaret parmağı ile baş parmağının tırnaklarını kıskaç gibi 
kullanarak kıymığı etinden çıkarmayı başardı. Yaralı 
parmağını yeniden mendiliyle sardı, kanın pıhtılaşması için 
sıktı ve bitkin, tükenmiş olarak kanepenin arkalığına 
yaslandı. 


Bir dakika kadar sonra, bazı bunalım ya da umutsuzluk 
anlarında kendini yalnızca mantığa teslim etse tüm sinirlerin 
gergin ve uyanık kalacağını bildiğinden, bedenin kendini 
bırakıvermesi yüzünden üzerine bir bitkinlik çöktü, gerçek 
bir uykudan çok, bir sersemlik haliydi bu ama gözkapakları 
uykusu varmış gibi ağırdı. Hemen, Ya kör olsaydım düşünü 
görmeye başladı, düşünde gözlerini birçok kez açıp 
kapatarak bekliyor ve bildiği, tanıdığı dünyayı her 
defasında, sanki bir yolculuktan dönmüşçesine, biçimleriyle 
ve tüm renkleriyle değişmemiş olarak, bıraktığı gibi 
buluyordu. Bu güven verici kesinliği yine de bir kuşku 
kemiriyordu, belki de aldatıcı bir düştü ve kendini hangi 
gerçekliğin beklediğini bilemediği bu düşten er geç 
uyanacaktı. Hemen sonra, ancak birkaç saniye süren bu 
duruma dermansızlık adı verilebilirse, uyanıklığın yakın 
olduğu bu yarı uyku durumunda, uyanayım mı, 
uyanmayayım mı, uyanayım MI, uyanmayayım mı diyerek 
kararsızlık içinde kalmanın doğru olmadığını, sonunda her 
zaman, işin dozunu ayarlama ânının geldiğini ciddi olarak 
düşündü, Kucağımda çiçekler, gözlerim kapalı burada böyle 
ne yapıyorum ben, sanki gözlerimi açmaya korkuyorum, 
Kucağında çiçeklerle burada böyle neden uyuyorsun, diye 
soruyordu karısı. 


Vereceği yanıtı beklememişti. Vazo kırıklarını toplamaya, 
parkeyi sünger paspasla silmeye koyulmuştu, bunları 
yaparken de saklamaya gerek görmediği bir sinirlilikle 
homurdanıyordu, Seni hiç ilgilendirmiyormuş gibi orada 
yatıp uyuyacağına, bu işleri sen de yapabilirdin. Adam, hiç 
sesini çıkarmadı ve gözlerini kapalı gözkapaklarının ardında 
gizledi. Birden aklına gelen bir düşünceyle irkildi, Ya 
gözlerimi açıp görmeye başlarsam, dedi kendi kendine, 
kaygılı bir umut içinde. Karısı yanına yaklaştı, kanlanmış 
mendilini gördü, içindeki kötü niyet birden kayboldu, acıma 
duygusuyla, Zavallı yavrum, ne oldu sana böyle, diye sordu, 
acemice yapılmış bandajı açarken. İşte o anda adam karısını, 


olduğunu bildiği yerde, ayaklarının dibinde diz çökmüş 
durumda görebilmeyi o kadar çok istedi ki, ama gözlerini, 
onu bir daha göremeyeceğinden emin olarak açtı, Sonunda 
uyandın, koca uykucu, dedi kadın, gülümseyerek. Bir 
sessizlik oldu ve adam, Kör oldum, seni göremiyorum, dedi. 


Karısı söylendi, Saçma şakalar yapmayı bırak, şakası 
yapılmayacak şeyler vardır, Şaka olmasını ne kadar çok 
isterdim, ama doğru, gerçekten kör oldum, hiçbir şey 
görmüyorum, Yalvarırım sana, korkutma beni, bak bana, 
buraya, buradayım ben, ışık da açık, Burada olduğunu çok 
iyi biliyorum, sesini duyuyorum, sana dokunuyorum, Işığı 
yakmış olacağını düşünüyorum, ama körüm ben. Kadın, 
ağlamaya başladı, ona sıkı sıkı sarıldı, Doğru değil bu, doğru 
olmadığını söyle bana. Çiçekler yere düşmüştü, kan lekesi 
olmuş mendilin üzerine yaralı parmağından yeniden kan 
damlamaya başlamıştı, adama gelince, başka sözlerle ifade 
etmek istiyor, fakat başaramıyormuş gibi, Kötünün iyisi 
durumdayım, her şeyi bembeyaz görüyorum, dedi ve 
hüzünle gülümsedi. Karısı yanına oturdu, ona olanca 
gücüyle sarıldı, alnını, yüzünü, gözlerini dikkatle, tatlı tatlı 
öptü, Göreceksin geçecek, bir hastalığın falan yoktu, kimse 
böyle birdenbire kör olmaz, Belki, Ne olup bittiğini anlat 
bana, neler duyumsadın o anda, ya da hayır, dur, 
gözlerinden bir doktora söz etmemiz gerekir önce, tanıdığın 
bir doktor var mı, Hayır yok, sen de, ben de gözlük 
kullanmıyoruz ki, Seni hastaneye götüreyim bari, Görmeyen 
gözler için bir acil servis olacağını sanmıyorum, Haklısın, en 
iyisi, yakınlarda muayenehanesi olan bir göz doktoruna 
gitmek, telefon rehberine bakayım. Kadın ayağa kalktı, 
adama sordu, Bir değişiklik var mı, Hiçbir değişiklik yok, 
dedi adam, Çok dikkatli ol, şimdi ışığı söndüreceğim, ne 
olduğunu bana söyleyeceksin, işte yaptım, Yok, Nasıl, Fark 
etmedi, aynı beyazlığı görmeyi sürdürüyorum, sanki hiç 
gece olmamış gibi geliyor bana.Karısının, gözyaşlarını 
tutabilmek için burnunu çekerek, iç geçirerek telefon 


rehberini karıştırdığını duyuyordu, sonunda, Bu, işimize 
yarar, bizi kabul edeceğini sanıyorum, dediğini işitti. 
Numarayı çevirdi, orasının doktorun muayenehanesi olup 
olmadığını sordu, doktorun orada olup olmadığını, oradaysa 
onunla görüşüp görüşemeyeceğini öğrendi, Hayır, hayır, 
beni tanımıyor, özel bir durum için aramıştım, lütfen, 
anlıyorum, tamam, durumunu size anlatacağım, ama kendisi 
için doktordan bir randevu almanızı rica ediyorum, kocam 
birdenbire kör oldu, evet, evet, aynen size söylediğim gibi, 
birdenbire, hayır, kendisi doktorun hastası değil, kocam 
gözkik kullanmaz, şimdiye kadar hiç kullanmadı, evet, 
gözleri çok iyiydi, benim gibi, ben de çok iyi görüyorum, ah, 
çok teşekkür ederim, bekliyorum, bekliyorum, evet, doktor, 
evet, birdenbire, her şeyi bembeyaz gördüğünü söylüyor, 
nasıl olduğunu bilemiyorum, bunu ona sormaya vakit 
bulamadım bile, biraz önce eve döndüm ve onu o durumda 
buldum, ona sormamı ister misiniz, ah, size çok çok teşekkür 
ederim, doktor, hemen geliyoruz, hemen. Kör adam, ayağa 
kalktı, Dur, dedi karısı, dur da önce parmağına pansuman 
yapayım, kısa bir süre ortadan kayboldu, elinde bir şişe 
oksijenli su, bir şişe cıvalı krom, pamuk ve bir kutu gazlı bez 
ile geri döndü. Pansumanı yaparken sordu, Arabayı nereye 
bıraktın, ve birden aklına geldi, İyi ama bu durumda araba 
kullanamazdın, ya da eve geldikten sonra, Hayır, sokakta 
başıma geldi bu durum, kırmızı ışıkta durduğumda, biri beni 
buraya kadar getirme nezaketini gösterdi, arabayı yandaki 
sokağa bıraktık, Tamam, inelim öyleyse, ben arabayı 
aramaya gittiğimde sen kapıda beklersin, anahtarları nereye 
koydun, Bilmiyorum,adam anahtarları bana vermedi, Hangi 
adam, kim o, Beni eve getiren kişi, bir erkekti, Şuraya 
bırakmış 


olması gerekir, bir bakayım, Yararı yok, içeri girmedi, İyi ama 
anahtarların bir yerlerde olması gerekir, Vermeyi unuttu 
herhalde, farkında olmadan götürmüştür, Bir bu eksikti, 
Kendi anahtarlarını kullan, ötekilere sonra bakarız, Peki, 


gidelim, ver elini bana. Kör adam, Bu durumda kalacak 
olursam, canıma kıyarım, dedi. Ne olur saçmalama, 
başımızda zaten bir felaket var, bu kadarı fazlasıyla yeter, 
Gözlen kör olan benim, sen değilsin, bunun ne demek 
olduğunu anlayamazsın, Doktor seni iyileştirecek, 
göreceksin, Göreceğim. 


Dışarı çıktılar. Aşağıda, evin girişinde, kadın otomatı yaktı ve 
adamın kulağına fısıldadı, Beni burada bekle, komşulardan 
biri gelecek olursa, onunla doğal bir şekilde konuş, beni 
beklediğini söyle, ilk bakışta kimse senin kör olduğunu 
anlayamaz, bu davranışın bizi, başımıza gelen felaket 
hakkında bir de başkalarına dert anlatmaktan kurtarır, 
Tamam, ama gecikme. Kadın, koşarak dışarı çıktı. 
Komşulardan hiçbiri içeri girmediği gibi, dışarı çıkan da 
olmadı. Kör adam, zaman saatinin tik taklarını duyduğu 
sürece, otomat lambasının sönmeyeceğini biliyordu, 
dolayısıyla, sesin her kesilişinde düğmeye bastı. Işık, orada 
yanan ışık onun için bir sese dönüşmüştü. Karısının neden 
bu kadar geciktiğini anlamıyordu, yandaki sokağa gitmişti, 
seksen ya da yüz metre ileriye. Çok gecikirsek, doktor 
gidecek, diye düşündü. Düşündüğü bir hareketi mekanik 
olarak yapmaktan kendini alamayarak sol kolunu kaldırdı, 
saate bakmak için başını eğdi. Bir yerine ani bir sancı 
saplanmış gibi dudaklarını sıktı ve komşulardan birinin o 
anda belirmemiş olmasına dua etti, çünkü kendisine 
söylenecek ilk söz, hüngür hüngür ağlamasına neden 
olacaktı. Sokakta bir araba durdu, Pek de çabuk olmadı, diye 
düşündü, ne var ki motorun sesi onu şaşırttı, Bir dizel motor 
bu, bir taksi, dedi kendi kendine ve elektrik düğmesine bir 
kez daha bastı. Karısı içeri giriyordu, sinirliydi, alt üst 
olmuştu, Seni korumasına alan o aziz, o iyi yürekli kişi 
arabamızı alıp gitmiş, Olamaz, arabayı görememişsindir, 
Neden göremeyecekmişim, gözlerim iyi görüyor benim, bu 
son sözler ağzından istemeden çıktı, Arabanın yan sokakta 
olduğunu söyledin bana, diye düzeltti, orada yok, ya da 


başka bir sokağa bıraktınız, Hayır, hayır, o sokakta bıraktık, 
bundan eminim, Öyleyse yok oldu, Bu durumda anahtarlar, 
Senin şaşkınlığından, sıkıntılı durumundan yararlanıp 
arabamızı çaldı, Oysa ben, korkumdan onu eve almadım, sen 
gelinceye kadar yanımda kalsaydı, arabayı çalamayacaktı, 
Haydi gidelim, taksi bizi bekliyor, yemin ederim ki o 
dolandırıcının da gözlerinin kör olması için, yaşamımın bir 
yılını verirdim, O 


kadar yüksek sesle konuşma, Ve birilerinin onu soyup 
soğana çevirmesi için, Belki geri gelir, Ha evet, yarın 
kapımızı çalıp bize bu işi dalgınlıkla yaptığını söyleyecek, 
özür dileyecek, senin nasıl olduğunu soracak. 


Doktorun muayenehanesine kadar konuşmadılar. Kadın, 
arabanın çalınmış 


olduğunu düşünmemeye çalışıyor, kocasının ellerini ellerinin 
arasında sevgiyle sıkıyordu, oysa adam, şoförün dikiz 
aynasından gözlerini görmemesi için başını öne eğmiş, bu 
kadar büyük bir felaketin başına nasıl geldiğini kendi 
kendine sorup duruyordu, Neden ben? Araba durduğunda, 
trafiğin çıkardığı gürültü kulağına biriki ton yüksek 
geliyordu, bu bazen olur, hâlâ uyumaktayızdır, oysa dış 
dünyadan gelen sesler, bizi beyaz bir örtü gibi saran 
bilinçsizlik perdesini delip geçer. Beyaz bir örtü gibi. İç 
geçirerek başını salladı, karısı yavaşça yanağına dokundu, 
bu, Sakin ol, ben yanındayım, anlamına geliyordu, adam, 
şoförün ne düşüneceğine aldırmadan başını onun omzuna 
koydu, Benim yerimde sen olsaydın, araba bile 
kullanamazdın, dedi kendi kendine çocukça, ve bu 
düşüncenin saçmalığını dikkate almaksızın, içinde 
bulunduğu umutsuz duruma karşın hâlâ mantıklı akıl 
yürütebildiği için kendini kutladı. Karısının yardımıyla 
taksiden inerken sakindi ama yazgısının kısa süre sonra ne 
olacağını öğreneceği muayenehaneye girerken, ona 


dudakları titreyerek, mırıltı halinde sordu, Buradan çıkarken 
nasıl olacağım, ve başını, artık umudu kalmamış bir insan 
gibi salladı. 


Karısı, sekreter kıza, yarım saat önce kocasının hastalığı 
hakkında telefon eden kişi olduğunu söyledi ve kız onları, 
öteki hastaların beklediği küçük bir salona aldı. içerde, 
gözünün biri siyah bir bantla örtülü bir ihtiyar, annesi 
olduğu anlaşılan bir kadının yanında oturan şehla bir erkek 
çocuk, koyu renk camlı gözlük takmış bir genç kız, gözle 
görülür bir belirti taşımayan ama kör olmadıkları belli olan 
körler göz doktoruna gelmezler iki kişi daha vardı. Kadın, 
kocasını oturacak boş bir yere götürdü, başka yer olmadığı 
için, onun yanında ayakta durdu. Beklememiz gerekecek, 
diye fısıldadı kulağına. Adam bunun nedenini anladı, orada 
bulunan insanların seslerini duymuştu, ama şimdi aklını 
başka bir şey kurcalıyordu, doktor onu ne kadar geç 
muayene ederse, körlüğünün o ölçüde ilerleyeceğini, 
dolayısıyla da iyileştirilemez hale geleceğini, tedavi kabul 
etmez duruma düşeceğini düşünüyordu. İskemlesinin 
üzerinde kıpırdandı, tedirgindi, kaygılarını karısına 
aktaracaktı ki kapı açıldı ve sekreter kız onlara, Lütfen içeri 
girin, dedi, sonra, öteki hastalara dönenerek, Doktorun 
talimatı böyle, acil bir durum söz konusu, dedi. Şehla 
çocuğun annesi itiraz ederek, sıranın sıra olduğunu, 
kendisinin oraya en önce geldiğini ve bir saattir beklediğini 
söyledi. Öteki hastalar onu alçak sesle destekledi, ne var ki 
hepsi, hatta kadının kendisi bile bu konuyu fazla 
üstelememek gerektiğini düşündü, doktor belki bu 
davranışa sinirlenecek ve bu sabırsızlıklarını onlara, onları 
daha uzun süre bekleterek ödetecekti, bu daha önce 
görülmemiş bir şey değildi. Gözü siyah bantlı ihtiyar 
cömertlik gösterdi, Bırakın zavallıyı, içimizde en zor 
durumda olan o. Kör adam onu duymadı, muayene odasına 
giriyordu, karısı da, Bu iyiliğinizden dolayı size çok teşekkür 
ederim doktor, diyordu, kocam, ve durdu, doğrusunu 


söylemek gerekirse, neler olup bittiğini tam olarak 
bilmiyordu, bildiği tek şey, kocasının kör olduğu, 
arabalarının da çalındığıydı. 


Doktor, Oturun, rica ederim, dedi, hastanın oturmasına 
yardım etti, sonra, elini onun elinin üstüne koyarak, 
doğrudan onunla konuştu, Başınıza ne geldi, anlatın 
bakalım. Kör adam, arabasının içinde yeşil ışığın yanmasını 
beklerken, birden hiçbir şey görmez olduğunu, insanların 
onun yardımına koştuklarını, yaşlıca bir kadının bunu ses 
tonundan çıkarıyordu elbet, bunun belki sinirsel bir durum 
olduğunu söylediğini, daha sonra bir adamın ona evine 
kadar eşlik ettiğini, çünkü evine yalnız başına dönecek 
durumda olmadığını anlattı, Her şeyi bembeyaz görüyorum, 
doktor. Arabasının çalındığından söz etmedi. 


Doktor ona sordu, Böyle bir şey daha önce başınıza gelmiş 
miydi, yani şimdi başınıza gelen ya da bunun benzeri, Hiç 
gelmedi doktor, Ve bunun birdenbire olduğunu 
söylüyorsunuz, Evet doktor, Sönen bir ışık gibi, Daha 
doğrusu yanan bir ışık gibi, Son günlerde, görüşünüzde bir 
değişiklik fark ettiniz mi, Hayır doktor, Ailenizde körlük 
vakalarına rastlanıyor mu ya da daha önce rastlanmış 


mı, Tanıdığım akrabalarım içinde ya da bana anlatılan 
yakınlarım içinde hiç kör yok, Şekeriniz var mı, Yok doktor, 
Frengi geçirdiniz mi, Hayır doktor, Kan basıncınız ya da kafa 
içi basıncınız yüksek mi, Kafa içi basıncı için bir şey 
diyemem ama kan basıncımın yüksek olmadığını biliyorum, 
çünkü işyerimde bizi periyodik olarak sağlık denetiminden 
geçiriyorlar, Bugün ya da dün, başınızı bir yere sertçe 
çarptınız mı, Hayır doktor, Kaç yaşındasınız, Otuz sekiz 
yaşındayım, Peki, gözlerinizi muayene edelim bakalım. Kör 
adam, muayeneyi kolaylaştırmak istiyormuşçasına gözlerini 
açabildiği kadar açtı ama doktor onu kolundan tutarak bir 
aygıtın önüne oturttu, biraz düş gücü olan biri bunun, 


sözlerin yerini gözlerin aldığı, günah çıkaranın günahkârın 
doğrudan ruhuna baktığı yeni model bir günah çıkartma yeri 
olduğunu düşünebilirdi, Çenenizi şuraya dayayın, gözlerinizi 
açık tutun ve kıpırdamayın. Kadın kocasına yaklaştı, elini 
omzuna koydu, Göreceksin her şey yoluna girecek, dedi. 
Doktor, çift mercekli düzeneği kendi tarafından indirip 
kaldırdı, ince ayar vidalarını döndürdü ve muayeneye 
başladı. Saydam tabakada bir şey bulamadı, gözakında bir 
şey yoktu, gözbebeğinde bir şey yoktu, ağtabakada, billur 
cisimde, san noktada, göz sinirinde de bir şey yoktu, 
hiçbirinde bir'şey yoktu. Aygıttan gözlerini ayırdı, sonra 
hiçbir şey söylemeden, incelemeye en başından yeniden 
başladı, bir kez daha bitirdiğinde, yüzünde şaşkın bir ifade 
vardı, Hiçbir doku bozukluğuna rastlamadım, gözleri 
kusursuz. Karısı, sevinçle ellerini kavuşturarak bağırdı, Sana 
söylemiştim, her şey yoluna girecek, diye. Kör adam onun 
sözlerine kulak asmadan sordu, Çenemi çekebilir miyim 
doktor, Tabii çekebilirsiniz, özür dilerim, Sizin de söylediğiniz 
gibi, madem ki gözlerimde bir şey yok, neden kör oldum 
öyleyse, Şu anda bunu size söyleyemem, daha derin 
incelemeler, tahliller, ekografi, ansefalogram yaptırtmamız 
gerekecek, Beyinle ilgili bir şey olduğunu düşünüyor 
musunuz, Olabilir ama sanmıyorum, Bununla birlikte, 
gözlerimde hiçbir kusur bulmadığınızı söylüyorsunuz doktor, 
Doğru, Anlamıyorum, Söylemek istediğim şey, pratik olarak 
kör olduğunuz, buna karşın körlüğünüzün şu an için bir 
açıklamasının bulunmayışı, Kör olup olmadığımdan 
kuşkunuz var mı, Kesinlikle yok, sorun, böyle bir vakaya çok 
ender rastlanmasından kaynaklanıyor, kişisel olarak meslek 
yaşamım boyunca böyle bir vakaya ben hiç rastlamadım, 
hatta daha ileri giderek böylesine göz hekimliği alanında da 
hiç rastlanmamış olduğunu ileri süreceğim, iyileşebileceğimi 
düşünüyor musunuz, İlke olarak evet, çünkü hiçbir doku 
bozulmasına, aileden gelen yapı bozukluğuna rastlamadım, 
dolayısıyla bu soruya olumlu yanıt vermem gerekiyor, Ama 
yanıtınız olumlu değil, Tedbirli davranmış olmak için, 


sonradan tersi çıkabilecek bir durum hakkında size ümit 
vermek istemediğim için, Anlıyorum, Güzel, Peki, tedavi 
görecek miyim, ilaç alacak mıyım, Şu an için size reçete 
yazmayacağım, bunu yaparsam körlemeden gitmiş olurum, 
İşte, cuk diye tam yerine oturan bir deyim, dedi kör adam. 


Doktor, bu sözleri duymazdan geldi, muayene için oturduğu 
tabureden kalktı, bir reçete kâğıdının üstüne, gerekli 
gördüğü incelemeleri ve tahlilleri, yerine oturmadan yazdı. 
Kâğıdı kadına uzattı, İşte bayan, sonuçları alınca kocanızla 
birlikte gelin, bu arada durumunda bir değişiklik olursa, 
bana telefon edin. 


Borcumuz, doktor, Sekreter kıza ödersiniz. Onları kapıya 
kadar geçirirken, Göreceğiz, göreceğiz, umutsuzluğa 
düşmemek gerek, gibi rahatlatıcı bir şeyler mırıldandı, yalnız 
kalınca da yandaki küçük banyoya geçerek, aynada yüzüne 
uzun uzun baktı. Ne olabilir bu, diye mırıldandı. Sonra, 
muayene odasına geri döndü, sekreter kızı çağırdı, Sonraki 
hastayı içeri alın. Kör adam o gece, düşünde kör olduğunu 
gördü. 


Sonradan arabayı çalan adamın, kör adama yardımını 
sunduğu anda hiçbir kötü niyeti yoktu, tam tersine, 
cömertlik ve özgecilik adı verilen duygulara uymaktan başka 
bir şey yapmamıştı, ki bunlar, herkesin bildiği gibi, insan 
soyunun en iyi iki yanını oluşturur, hatta bu duygulara, 
mesleğinde ilerleme şansı bulunmayan ve bu işi yaparken, 
tersine, zavallıların çaresiz durumda olmalarından 
yararlanan gerçek patronlar tarafından sömürülen ve yüreği 
bizim basit araba hırsızınınkinden çok daha katı suçlularda 
bile rastlandığı olur. Sonuçta, kör bir adama önce yardım 
edip sonra arabasını çalmak ile şımarık bir ihtiyarla 
ilgilenirken, lafı ağzının içinde geveleyip onun mirasına göz 
dikmek arasında çok da büyük bir fark yoktur. Bu düşünce 
bizimkinin aklına, kör adamın evine yaklaştığı sırada, 


yapacağı şey dünyanın en doğal şeyiymiş gibi geliverdi, tam 
olarak, kazanacağı içine doğduğu için değil de, yalnızca 
karşısına biletçi çıktığı için piyango bileti almaya karar 
veren, o bileti, bakalım ne olacak diye, büyük ikramiyeyi 
kazanmak umuduyla değil, belki ufak bir şey vurur ya da 
hiçbir şey vurmaz diyerek alan birinin yaptığı gibi, denebilir, 
kimileri bunu, kişiliğinden kaynaklanan koşullu reflekse 
uyarak yaptığını da ileri sürebilir. İnsan doğası hakkında 
kuşkucu olanlar ki bunların sayısı oldukça fazla olduğu gibi, 
böyleleri düşüncelerinde inatçıdırlar, önüne çıkan fırsatların, 
insanı ille de hırsız yapmadığı doğru olsa bile, hırsız 
olmasına çanak tuttuğu da ğözardı edilemez, derler.Bize 
gelince, kör adam, hem gerçek, hem de sahte iyiliksever 
Samaralının' 


kendisine son anda yaptığı ikinci öneriyi kabul etmiş olsaydı 
ki bu durumda iyilik yapma isteği ağır basabilirdi, yani karısı 
gelinceye kadar yanında kalmasına izin verseydi, kendisine 
bahşedilen güven duygusunun sağlayacağı ahlaki 
sorumluluğun etkisi, onun suça eğilimini dizginler, böylelikle 
de en sefil ruhlarda bile her zaman rastlayabileceğimiz 
parıltıyı ve soyluluğu yüzeye çıkarırdı, diye düşünmemize 
izin verilmesini rica ediyoruz. Sonuç olarak, Pleblere özgü 
eski bir özlü sözün bize öteden beri bıkıp usanmadan 
öğrettiği gibi, kör adamın erkek kurttan kaçarken dişi kurda 
yakalandığını söyleyebiliriz. 


Bir sürü bilinçdışı öğenin saldırısına uğrayan, bir o kadar 
başka öğenin yok saydığı ahlak bilinci, varolan bir niteliktir, 
her zaman da varolagelmiştir, Dördüncü Zaman 
filozoflarının, ruh denen şey henüz basit, belirsiz bir taslak 
olduğu sıralarda icat ettiği bir şey değildir. Birlikte 
yaşamanın getirdiği etkinlikleri ve genetik değişmeleri bir 
yana bırakacak olursak, bilincimizi giderek damarlarımızda 
dolaşan kanın rengine ve gözyaşlarımızın tuzuna bulaştırdık, 
bu da yetmiyormuş gibi, gözlerimizi içimize dönük birer 


aynaya dönüştürdük, sonuçta gözlerimiz, ağzımızla 
yadsımaya çalıştığımız şeyleri çoğu zaman hiç sakınmadan 
gözler önüne serer hale geldi. Bu genel olguya bir de işlenen 
suçun basit zihinlerde yol açtığı pişmanlığa çoğu zaman en 
eski atalarımızdan miras kalan her türlü korkunun da 
karışmasının getirdiği özel durum eklendi, bunun sonucu 
olarak da, suçlunun işlediği suç, henüz sopayı yemeden ya 
da taşa tutulmadan önce, cezası iki kez hak edilmiş bir suç 
haline geldi. Dolayısıyla, bizi ilgilendiren durumda, hırsızın 
arabayı çalmak üzere çalıştırır çalıştırmaz, söz konusu 
korkuların ve pişmanlıkla kıvranmaya başlayan bilincinin 
işin içine ne ölçüde karıştığını belirleme olanağını 
bulamayacağız. Ne var ki, kör olduğu anda aynı direksiyonu 
iki eliyle tutan, aynı ön camdan dışarı bakan ve birden hiçbir 
şey göremez hale gelen kişinin oturduğu koltuğa oturmamış 
olsak da, bu tür düşüncelerin bunu yapan kişinin içinde o 
sürüngen, korkunç korku hayvanını uyandıracağını 
düşünememek için, insanın en küçük düş gücünden bile 
yoksun olması gerekir, oysa, o hayvan hırsızın içinde daha 
şimdiden başını kaldırdı bile. Ama bu aynı zamanda, daha 
önce sözünü ettiğimiz gibi, doruk noktasına varmış bilincin 
ifadesi olan pişmanlıktı, ya da daha etkileyici biçimde ifade 
etmiş olmak için, ısırıcı dişleri olan, kör adamın kapıyı 
kapadığı andaki çaresiz imgesini hırsızın gözünün önüne 
getiren bir bilincin ifadesiydi diyelim, Gereği yok, gereği 
yok, demişti zavallı, bundan böyle birisinin yardımı olmadan 
tek bir adım bile atamayacak halde olmasına karşın. 


Hırsız, böylesi korkunç düşüncelerin aklını iyice 
karıştırmasını engellemek için, arabayı her zamankinden çok 
daha düzgün kullanmaya dikkat etti, en küçük hataya, en 
küçük dalgınlığa düşmemesi gerektiğini biliyordu. Polis, 
mahallede dolaşıp duruyordu, içlerinden birinin onu 
durdurması yeterliydi, Sigortanız ve sürücü belgeniz, lütfen, 
ve bu onun için, yeniden hapsi boylamak anlamına 
geliyordu, hem de yaşam boyu. Trafik lambalarına hatasız 


uyuyor, kırmızı ışıkta hiç ilerlemiyor, sarı ışıkta dikkat ediyor, 
yeşil ışığı sabırla bekliyordu. Bir an geldi, lambalara 
uymanın onda saplantı haline geldiği düşüncesine kapıldı. 


Bunun üzerine, arabanın hızını, bazen hızlanıp bazen 
yavaşlayarak arkasından gelenleri sinirlendirmek pahasına, 
her defasında yeşil ışığa rastlayacak şekilde ayarladı. 
Sonunda, şaşkın ve son derece gergin durumda, trafik 
lambalarının olmadığını bildiği bir yan sokağa saptı ve çok 
iyi şoför olduğundan, arabayı neredeyse gözü kapalı park 
etti. Sinir krizi geçirmek üzere olduğunu duyumsuyordu ve 
bu durumu kendi kendine aynı sözlerle ifade etti, Burada 
şimdi bir sinir krizi geçireceğim. Arabanın içinde 
boğuluyordu. Her iki yandaki camı indirdi, ama dışarıdan 
giren hava içerdeki atmosferi serinletmedi. Ne yapıyorum 
ben, diye sordu kendi kendine. Arabayı götürmesi gereken 
hangar uzakta, kentin dış semtlerinden birindeydi, içine 
düştüğü duruma bakılırsa, oraya hiç ulaşamayacaktı. Bir 
aynasız beni enseleyecek ya da bir kaza yapacağım, ki bu 
daha da kötü, diye mırıldandı. Bunun üzerine, en iyisinin 
arabadan biraz çıkarak kafasını serinletmek olduğunu 
düşündü, Bu belki de kafamın içindeki kara düşüncelerden 
sıyrılmama yardımcı olur, o adam kör oldu diye, aynı şeyin 
benim de başıma gelmesi gerekmez, insan körlüğe gribe 
yakalanır gibi yakalanmaz, şu evlerin çevresinde bir tur 
atarsam rahatlarım. Arabadan çıktı, kapıları kilitlemeye 
gerek yoktu, nasıl olsa hemen dönecekti ve uzaklaştı. Otuz 
adım atmamıştı ki kör oldu. 


Muayene odasında en son muayene olan iyi yürekli ihtiyar 
oldu, hani şu birdenbire kör olan adam hakkında o çok 
sevimli sözleri söyleyen kişi. Doktora gelmesinin tek nedeni, 
elinde kalan ve katarakt olan tek gözünün ameliyat gününü 
saptamaktı, öteki gözündeki bant, zaten görmeyen gözünü 
saklamak içindi ve şimdiki rahatsızlığıyla hiç ilgisi yoktu. 
Bunlar, yaşın getirdiği felaketler, demişti doktor bir süre 


önce, zamanı gelince alırız, iyileştikten sonra, içinde 
yaşadığınız dünyayı tanıyamayacak kadar güzel 
bulacaksınız. Gözü siyah bantlı ihtiyar çıktıktan, sekreter kız 
da bekleme salonunda başka hasta kalmadığını söyledikten 
sonra doktor kör olan adamın fişini alıp yeniden okudu, 
sonra ikinci kez okudu, birkaç dakika düşündü, sonunda bir 
meslektaşına telefon etti ve aralarında şöyle bir konuşma 
geçti, Bugün ne kadar tuhaf bir vakayla karşılaştım 
bilemezsin, görme yetisini bir anda yitiren bir adam geldi, 
inceleme sonunda fark edilebilir hiçbir doku bozukluğuna 
rastlamadığım gibi, doğuştan gelme bir hatalı oluşum da 
göremedim, her şeyi bembeyaz gördüğünü söylüyor, 
gözlerine yapışmış bir tür sütsü, kalın bir beyazlık, bana 
söylediklerini sana olduğu gibi aktarmaya çalışıyorum, evet, 
tabii tek bir vaka, hayır, adam genç, otuz sekiz yaşında, 
benzeri bir vakaya rastladın mı hiç, bu tür bir şey okundun 
mu ya da bilgin var mı, evet, ben de aynı şeyi düşündüm, şu 
an için bir çözüm göremiyorum, zaman kazanmak için tahlil 
yaptırmaya gönderdim, evet, önümüzdeki günlerde birlikte 
muayene edebiliriz, akşam yemeğinden sonra kitaplarımı 
karıştırıp bibliyografyaya bir daha göz atacağım, belki bir 
şey bulurum, evet, biliyorum tabii, tanıyamamazlık, psişik 
körlük, bu da bir olasılık, ama bu belirtilerle ilki söz konusu 
olabilir, çünkü adamın kör olduğu kuşku götürmez, 
tanıyamamazlık, bilindiği gibi, insanın gördüğü şeyi 
tanıyamamasıdır, evet, bunu ben de yeterince düşündüm, 
aslında belki de bir bakarkörlük vakası söz konusudur, ama 
unutma ki sözümün başında sana bu körlüğün beyaz bir 
körlük olduğunu söylemiştim, buysa gözün bütünüyle 
kararması olan bakarkörlüğün tam tersi, tabii beyaz, yani 
beyaz bir kararma tablosu oluşturan bir bakarkörlük de 
varsa, o başka, evet, biliyorum, şimdiye kadar hiç 
görülmemiş bir şey, tamam, yarın ona telefon ederim, onu 
birlikte muayene etmek istediğimizi söylerim. Konuşma 
bittikten sonra, doktor sırtını iskemlesine dayadı, birkaç 
dakika öyle kaldı, sonra kalktı, yorgun hareketlerle ağır ağır 


önlüğünü çıkardı.Gidip banyoda ellerini yıkadı, ama bu kez 
aynaya bakıp o metafizik soruyu, Ne olabilir acaba, sorusunu 
sormadı, bilimsel tutumunu yeniden yakalamıştı, 
tanıyamamazlık ile bakarkörlüğün kitaplarda ayrıntılarıyla 
tanımlanmış olmasına karşın bu, pratikte bazı değişkelerin, 
deyim yerindeyse mutasyonların ortaya çıkmayacağı 
anlamına gelmezdi, işte o gün gelmiş gibi görünüyordu. 
Beynin kilitlenmesi için binbir neden vardı, bir uyarının biraz 
geç kalması, kapıların kapanmış olması için yeterliydi. Göz 
doktorunun edebiyat zevki vardı ve yaptığı bir alıntıyı yerine 
oturtmayı bilirdi. 


Akşam, yemekten sonra karısına, Bugün muayenehanede 
tuhaf bir vakayla karşılaştım, psişik körlüğün ya da 
bakarkörlüğün bir değişkesi olabilir, ne var ki şimdiye kadar 
hiç rastlanmamış bir vakaya benziyor dedi, O hastalıklar, 
bakarkörlük ve öteki, ne tür hastalıklar, diye sordu karısı. 
Doktor, karısının merakını giderebilmek için, mesleğe 
yabancı bir insanın anlayabileceği bir açıklama aradı, sonra, 
gidip kitapların durduğu raftan o konuyla ilgili kitapları aldı, 
bazıları eski, fakülte zamanından kalma, bazıları yeni, 
birkaçı da en son yayımlanmış, henüz göz atmaya fırsat 
bulamadığı kitaplardı. İçlerindeki konuları gösteren dizinleri 
taradı, sonra, tanıyamamazlık ve bakarkörlük hakkında 
bulduğu her şeyi yöntemli biçimde okumaya başladı, bunu 
yaparken, kendine ait olmayan bir alana, hakkında fazla 
bilgisinin bulunmadığı sinir cerrahisi alanına davetsiz girmiş 
bir yabancıymış izlenimine kapıldı. Gecenin geç bir saatinde, 
başvurduğu kitapları yana itti, yorgun gözlerini ovuşturdu 
ve sırtını oturduğu iskemlenin arkalığına dayadı. O anda, 
belirtilerin oluşturduğu seçenek, ona bütünüyle açık seçik 
geliyordu. Tanıyamamazlık vakası söz konusu ise, hastanın 
her zaman gördüğü şeyleri görmeyi sürdürmesi, yani görme 
yetisinde hiçbir azalmanın olmaması gerekiyordu, yalnızca, 
beyni, bir iskemle gördüğünde, onun bir iskemle olduğunu 
tanıyamaz hale gelmişti, kısacası, göz sinirinin taşıdığı 


uyarılara doğru tepki vermeyi sürdürüyordu ama konu 
hakkında bilgisi olmayan kişilerin anlayabileceği günlük 
dille ifade edecek olursak, bildiği şeyleri bildiğini anımsama 
yeteneğini yitirmişti, üstelik, bunu söyleme, ifade etme 
yeteneğini de yitirmişti. Bakarkörlüğe gelince, bu konuda 
hiçbir kuşkuya yer yoktu. Bu hastalığın söz konusu 
olabilmesi için, hastanın her şeyi kapkara görmesi 
gerekiyordu ama bu durumda görmek sözcüğü tartışmalıydı, 
çünkü hasta için mutlak karanlık söz konusuydu. Kör adam, 
gördüğünü açık seçik ifade etmiş bu eylemin kullanımında 
yukarıda sözü edilen tartışmalı durum saklı kalmak kaydıyla 
tabii, gördüğü şeyin tekdüze, yoğun, beyaz bir renk 
olduğunu söylemişti, açık gözlerle bir süt denizinin içine 
dalmış 


gibi. Beyaz bir bakarkörlük, bu, sözcük temelinde bir çelişki 
olacağı gibi, sinirsel bakımdan da bir olanaksızlık 
oluşturacaktı, çünkü bu durumda gerçekteki görüntüleri, 
biçimleri ve renklerini algılayamayacak olan beynin, deyim 
yerindeyse, normal görüşe sahip birinin gördüğü tabii 
normal görüş 


denen şeyin ne olduğunun kesin olarak ortaya konmasının 
her zaman çok zor olduğu da hesaba katılmak kaydıyla 
renklerin, biçimlerin ve görüntülerin ton farkı olmayan beyaz 
bir örtüyle kaplanmasına da olanak bulunmayacaktı. 


Doktor, çıkışı olmayan bir durumla karşı karşıya 
bulunduğunun bütünüyle bilincinde olarak, başını çaresizce 
salladı ve çevresine bakındı. Karısı ortalıkta görünmüyordu, 
biran ona yaklaşıp saçlarına öpücük kondurduğunu belli 
belirsiz anımsıyordu, Ben yatıyorum, demişti olasılıkla, ev 
şimdi sessizliğe gömülmüş, kitaplar masanın üzerine 
dağılmıştı, Ne oluyor, diye düşündü ve birden içini korku 
sardı, bir an sonra kendisi de kör olacaktı sanki ve bunu 
şimdiden duyumsuyordu. Nefesini tuttu, bekledi. Bir şey 


olmadı. Ne var ki bir dakika sonra kitapları rafa koymak 
üzere toplarken olan oldu. Önce ellerini görmediğini fark 
etti, sonra kör olduğunu anladı. 


Koyu renk gözlüklü genç kızın şikâyeti önemli değildi, basit 
bir göz zarı yangısı söz konusuydu, ki bu da doktorun 
yazdığı reçetedeki ilaçların hafif dozda kullanılmasıyla 
birkaç günde geçerdi. Ve bildiğinize kuşkum yok, o süre 
içinde, gözlüklerinizi yalnızca yatarken çıkarmanız gerek, 
demişti ona. Bu şaka hiç de yeni sayılmazdı, hatta göz 
doktorlarının bunu kuşaktan kuşağa aktardıkları bile ileri 
sürülebilir, ne var ki her defasında etkisini gösteriyordu, 
doktor söylerken gülümsüyor, hasta dinlerken gülümsüyordu 
ve bu durumda da söz konusu şakayı yapmaya değmişti, 
çünkü genç kızın güzel dişleri vardı ve onları gösterme 
fırsatını da kaçırmıyordu. İnsanlarda doğal olarak bulunan 
ikiyüzlülüğün dürtüsüyle ya da yaşamında gereğinden çok 
düş kırıklığına uğramış olmak yüzünden, bu kadının 
yaşamının ayrıntılarını bilen sıradan, kuşkucu bir kişi, onun 
gülüşündeki güzelliğin mesleki kurnazlıktan kaynaklandığını 
ileri sürebilirdi ki bu, kötü niyetli ve temelsiz bir iddia 
olurdu, bu iddiasını da bunun, yani kadının gülüşünün, çok 
uzak sayılmayacak bir süre önce, kadın henüz kız oğlan 
kızken anlamını yitirmiş bir sözcük, gelecek onun için henüz 
zarfı açılmamış bir mektupken ve zarfı açma merakının 
henüz içine doğmadığı sıralarda da aynı olmasına bağlardı. 
Basite indirgeyecek olursak, bu kadını fahişe adı verilen 
kategoriye sokabiliriz ama toplumsal ilişkilerin izlediği 
karmaşık yol, bu ilişkiler ister gündüz, ister gece ilişkileri, 
ister dikey, ister yatay ilişkiler olsun, kadıncağızın burada 
sözü edilen yaşam dönemi için kestirme ve kesin yargılara 
varma eğilimimizi frenlemeye itiyor bizi ve bu eğilim, 
kendimizi her konuda gereğinden çok yeterli görmemiz 
yüzünden, bizim belki de kurtulmayı hiç başaramayacağımız 
bir kusur oluşturuyor. Tanrıça Hera'nın çok oynak bir yapıya 
sahip olduğu bilinse de, bir Yunan tanrıçası ile, onun yanında 


atmosferde asıltı haldeki bir su damlası kadar sıradan bir 
kütleye sahip gibi duran bir karakteri onun karakter 
yapısıyla karşılaştırmakta diretmek hiç de doğru olmaz. Bu 
kadının para karşılığında yatağa girdiği su götürmez bir 
gerçek, buysa onu hiç duraksamadan gerçek fahişe 
kategorisine sokmamızı sağlayabilir ama öte yandan bunu 
yalnızca istediği zaman ve canı kiminle isterse onunla 
yaptığı da ortadayken, ötekilerle arasında beliren bu fark 
yüzünden ve tedbirli davranmış olmak adına, korporasyonun 
bu sözcüğü burada birlik anlamında alalım dışında 
tutulmaya hak kazandığını da söylemeden geçmeyelim. 
Normal her insan gibi onun da bir mesleği var ve normal her 
insan gibi o da boş 


zamanlarından, birazcık bedensel zevk almak, bu arada özel 
ve genel bazı gereksemelerini gerektiği gibi karşılamak için 
yararlanıyor. Yaptığı şeyi ilkel bir tanımlamaya indirgemek 
istemiyorsak, sonuçta onun hakkında genel olarak 
söylememiz gereken, canı nasıl istiyorsa öyle yaşadığı, 
bunun dışında da yaşamdan elinden geldiği ölçüde zevk 
almaya çalıştığıdır. 


Genç kız muayenehaneden çıktığında gece olmuştu. 
Gözlüklerini çıkarmadı, çünkü sokak lambalarının, özellikle 
de reklam panolarının ışığı gözünü rahatsız ediyordu. 
Doktorun yazdığı ilacı almak için bir eczaneye girdi, onunla 
ilgilenen kalfa, bazı gözlerin koyu camlar ardına 
gizlenmesinin hiç de doğru olmadığını söylediğinde, bu 
sözleri duymazdan gelmeye karar verdi, bir eczacının, onun 
hastalığı hakkında fikir yürütmeden yaptığı bu gözlem son 
derece kabaydı, üstelik, onun düşüncesiyle de çelişiyordu, 
çünkü o, koyu renk gözlüklerin kendisine müthiş bir gizem 
kazandırdığından, bu gizemin, gelen geçen erkeklerin 
ilgisini çektiğinden, hatta bu gizemi çözmek için onlarda 
para ödeme isteği uyandırdığından emindi, sırf bu yüzden 
bugün bir erkek onu bekleyecekti, bu, maddi vdoyum 


bakımdan ve başka bakımlardan kendisine iyi şeyler 
sağlayacağını haklı olarak düşündüğü bir buluşmaydı. 
Buluşmaya hazırlandığı adamı tanıyordu, onu gözlüklerini 
çıkaramayacağı konusunda uyardığı zaman sesini 
çıkarmamıştı, ki bu uyarıyı ona, doktorun bu konuda 
kendisine yaptığı uyarıyı öğrenmeden önce yapmıştı ve bu 
tuhaf rastlantı onu güldürdü. Genç kız, eczaneden çıktığında 
bir taksiye el etti, şoföre gideceği otelin adresini verdi. 


Koltuğa yaslanmış, tensel zevkin, dudakların tene ilk 
dokunuşundan, ilk ateşli sarılmadan başlayıp onu göz 
kamaştıran ve baş döndüren bir çarmıha gerilmiş 


gibi bu benzetmeyi bağışlayın bitkin ve mutlu kılacak bir 
orgazmın art arda gelen patlamalarına kadar farklı ve çok 
çeşitli duyuların daha şimdiden tadını çıkarıyordu, tabii bu 
deyiş ne kadar yerindeyse. Dolayısıyla, koyu renk camlı 
gözlüklü takan genç kızın cinsel ilişkiden tabii ki partneri 
görevini zamanlama ve teknik açısından gerektiği gibi 
yaparsa sonradan aldığının her zaman iki katını aldığı 
sonucunu çıkarabiliriz. Genç kız bu düşüncelere dalıp 
gitmişken, doktora muayene parası ödediği için olacak 
kuşkusuz, bugünden başlayarak, şakayla karışık bir örtmece 
deyişle 'hak edilen ödül' olarak adlandırdığı şeyin düzeyini 
yükseltmenin zamanının gelip gelmediğini kendi kendine 
sordu. 


Taksiyi ineceği yerden bir blok önce durdurdu, gideceği yöne 
doğru ilerleyen kalabalığın arasına, görünüşte hiçbir kusuru 
olmayan sıradan biri,gibi karıştı, kendini onlara taşıtıyordu 
sanki. Otele doğal bir hava içinde girdi, holü geçip bara 
yöneldi. Birkaç dakika önce geldiğine göre, beklemesi 
gerekecekti, çünkü buluşma saati kesinlikle belirlenmişti. 
Serinletici bir şey ısmarlayıp sakin sakin, kimseye bakmadan 
içti, onu sıradan bir erkek avcısı sanmalarını istemiyordu. 


Biraz sonra, öğleden sonrasını müzelerde geçirdikten sonra, 
dinlenmek için odasına çıkan bir turist edasıyla asansöre 
yöneldi. Erdem, herkesin artık bildiği gibi, yetkinliğe giden 
çetin yolda her zaman engellerle karşılaşır, günaha ve 
kötülüğe gelince, şans onları her zaman öylesine sever ve 
kollar ki, genç kız daha asansörün kapısına gelir gelmez 
kapılar açıldı, içerden yaşlı bir çift çıktı, genç kız içeri girdi, 
üçüncü katın düğmesine bastı, aradığı odanın numarası yüz 
ikiydi, işte burası, kapıya hafifçe vurdu, on dakika sonra 
çırılçıplaktı, on beş 


dakika sonra inliyordu, on sekiz dakika sonra aldatmacalara 
başvurmaya gerek duymadan aşk sözcükleri fısıldıyordu, 
yirmi dakika sonra aklı başından gitmeye başlıyordu, yirmi 
bir dakika sonra bedeni zevkten eriyip gidiyordu, yirmi iki 
dakika sonra bağırdı, Şimdi, şimdi, ve bitkin, mutlu olarak 
yeniden bilincine kavuştuğunda, Her şeyi hâlâ bembeyaz 
görüyorum, dedi. 


Oto hırsızını evine bir polis memuru getirdi. Sivil güvenlik 
güçlerinin bu sakınımlı ve iyiliksever üyesi, yalnızca 
tökezleyip düşmemesi için kolundan tuttuğu adamın 
kaşarlanmış bir suçlu olduğunu, başka koşullarda olsa, 
kaçmaması için koluna sıkı sıkı yapışacağını düşünemezdi. 
Buna karşın, hırsızın karısının kapıyı açıp da üniformalı bir 
polis memuru ile burun buruna geldiğinde ve yanında da, 
yüzündeki hüzünlü ifadeye bakılırsa, tutuklanmış olmaktan 
daha beter bir şeyin başına geldiği anlaşılan kocasını 
gördüğünde kapıldığı korkuyu kolaylıkla düşleyebiliriz. 
Kadın bir an için, kocasının suçüstü yakalandığını, polisin de 
evde arama yapmaya geldiğini düşündü, çelişkili gibi 
görünse de rahatlatıcı bir düşünceydi bu, çünkü kocası 
arabadan başka bir şey çalmazdı, boyutları düşünülecek 
olursa, araba denen meret öyle yatağın altına falan 
saklanacak şey değildi. Kuşkusu çok kısa sürdü, çünkü polis 
memuru, Bu beyin gözleri görmüyor, onunla ilgilenin, dedi 


ve sonuçta polis memuru ona yalnızca eşlik ettiği için içine 
su serpilmesi gereken kadın, gözlerinden süzülen ılık 
yaşlarla, başından geçen, bizim de bildiğimiz öyküyü 
anlatarak kocası kendini onun kollarına bıraktığında, 
başlarına ne büyük bir felaketin geldiğini kavrayıverdi.Koyu 
renk gözlüklü genç kız da annesiyle babasının yanına bir 
polis memuru tarafından getirildi, ne var ki, onun kör olduğu 
anda içinde bulunduğu koşullar bir hayli iticiydi, bir otelde 
çığlıklar atan, otel sakinlerini ayağa kaldıran çıplak bir 
kadın, bu arada, birlikte olduğu ve pantolonunu yarım 
yamalak ayağına geçirdikten sonra, oradan sıvışmaya 
çalışan bir erkek, bütün bunlar, aslında trajik olduğu su 
götürmeyen durumu biraz sulandırıyordu. 


Görme yetisini yitirmesinin, kendisini kaptırdığı zevkin 
geçici, yeni ve beklenmedik bir sonucu olmadığını 
anladığında avaz avaz bağırmaya başlayınca, alelacele 
giydirilen kör kadın, hiç de hoş olmayan davranışlarla ve 
neredeyse yaka paça otelden dışarı atıldığında, sıkılma ve 
utanma duyguları içinde olduğundan, bu davranış karşısında 
ağlamaya ve sızlanmaya, kalkışmadı, ki bu duygular, onun 
para karşılığı aşk satan biri olduğunun ortaya çıkması 
karşısında ikiyüzlülerin ve namus anıtı geçinenlerin 
homurdanmalarına karşın, o anda duyumsadıklarıyla 
bütünüyle bağdaşıyordu. Polis memuru, biraz kaba, biraz da 
alaylı bir ses tonuyla ona nerede oturduğunu sorduktan 
sonra, taksi ücretini ödeyecek parasının olup olmadığını 
öğrenmek istedi, Böyle durumlarda, devlet ödeme yapmaz, 
diye uyardı onu, şöyle bir anımsatılıp geçilen bu tutum, bu 
kişilerin yaptıkları ahlak dışı ticaretten kazandıkları paranın 
vergisini vermedikleri düşünülecek olursa, belirli bir 
mantıktan yoksun sayılmazdı. Genç kız, başıyla 'var' 
anlamında bir işaret yaptı, ama kör olduğundan, sizin de 
düşüneceğiniz gibi polis memurunun bu işareti belki de 
görmediğini düşünerek mırıldandı, Evet, param var, ve ta 
içinden gelen bir sesle ekledi, Keşke olmasaydı, bu sözler 


bize konuyla ilgisiz gibi gelebilir ama insan aklının içinde 
düşüncelerin halka halka yayıldığını, orada kestirme ve düz 
yolların bulunmadığını dikkate alacak olursak, genç kızın 
söylediklerinin çok açık seçik olduğunu kabul edebiliriz, 
çünkü o, kötü davranışı, ahlaksızlığı yüzünden 
cezalandırıldığını söylemek istiyordu, hepsi bu. Annesine, 
akşam yemeğinde evde olmayacağını söylemişti, oysa eve 
vaktinde, hatta babasından bile önce dönecekti.Göz 
doktorunun durumu biraz farklı oldu, bu yalnızca onun kör 
olduğu sırada evde bulunmasından değil, doktor oluşundan 
dolayı, bir bedenleri olduğunun yalnızca bir yerlerine bir şey 
olduğunda farkına varan öteki insanların tersine, başına 
gelen bu durum yüzünden kendini hemen ve bütünüyle 
umutsuzluğa teslim etmeye niyetli olmamasından 
kaynaklanıyordu. Çok kötü bir durumda bulunmasına, 
bunalımın kıskacına yakalanmış olmasına ve gözlerinin 
önünde kahredici bir gece olmasına karşın, Homeros'un, her 
şeyden önce ölümü ve acıları anlatan bir şiir olan 
İlyada'sında söylediği şeyi anımsayabildi, Bir doktor tek 
başına birçok insana bedeldir, ki bizlerin bu açıklamayı, salt 
niceliksel bir deyiş olarak değil, niteliksel özelliğiyle 
anlamamız gerekir, doktor da zaten bunun böyle olduğunu 
anlamakta gecikmeyecekti. Karısının, yarı uykulu durumda 
bir şeyler mırıldanarak sokulmak için kıpırdanmasına karşın, 
onu uyandırmadan yatağına yatma yürekliliğini gösterdi. 
Uzun saatler boyunca uyanık kaldıktan sonra, artık 
bütünüyle tükendiği için kısa süren bir uykuya daldı. 
Karısına, mesleği başkalarının gözlerindeki hastalıkları 
iyileştirmek olan bin sıfatıyla, Kör oldum, demek zorunda 
kalmamak için, gecenin hiç bitmemesini isterdi, ama aynı 
zamanda, gün ışığının çabuk gelmesini de isterdi ve bu 
düşünce aklına, onu bir daha göremeyeceğini bilmesine 
karşın bu sö7,cüklerle, 'gün ışığı' sözcükleriyle geldi. Gözleri 
kör bir göz doktoru hiçbir işe yaramazdı elbette, ama sağlık 
otoritelerini durumdan haberdar etmeyi, olayın ulusal bir 
felakete, şimdiye kadar görülmemiş bir körlük salgınına 


dönüşebileceğini onlara bildirmeyi kendine görev sayıyordu, 
işin şakası yoktu, bu hastalık son derece bulaşıcı bir tablo 
oluşturuyor ve insanları, önceden iltihaplanma, mikrop 
kapma ya da herhangi bir deformasyon gibi patolojik 
belirtiler göstermeden yakalayıveriyordu, ki buna, gözlerini 
uzun uzun incelediği hastada ya da kendisinde tanık 
olmuştu, kendi gözleri hafif miyoptu, biraz da astigmatı 
vardı ve bu iki deformasyon o kadar önemsizdi ki şimdilik 
gözlük takmamaya karar vermişti. Artık görmeyen gözler, 
bütünüyle kör olmuş, buna karşın, farklı bölümlerinde hiçbir 
kusur bulunmayan, eski ya da yeni, doğuştan gelme ya da 
sonradan olma en küçük doku bozukluğuna rastlanmayan 
gözler. Kör adamın gözlerini büyük bir dikkatle incelediğini, 
muayene aygıtında baktığı o gözlerin sağlıklı göründüğünü, 
hiçbir bozulma belirtisi taşımadığını ki otuz sekiz yaşında bir 
insanda ender rastlanır bir durumdu bu, hatta daha genç 
insanlarda bile anımsadı. Bir an için kendisinin de kör 
olduğunu unutarak, o adamın kör olmaması gerektiğini 
düşündü, insan denen yaratık işte böylesine büyük özveriler 
gösterebiliyordu, buysa eskiden beri süregelen bir 
davranıştı, başka biçimde ifade etmiş gibi görünmesine 
karşın, Homeros'un da aynı şeyi söylemiş olduğunu 
unutmayalım. 


Karısı kalktığında, uyuyormuş gibi yaptı. Daldığını sandığı 
derin uykusundan uyandırmamak için, alnına kondurduğu 
hafif öpücüğü duyumsadı, O. 


adamcağızın sergilediği olağanüstü körlük vakasını 
araştırmak için çok geç yatmıştır zavallı, diye düşündü belki 
de. Göğsüne çöken, burun deliklerinden içine giren, onu 
içerden kör eden ağır bir bulut yüzünden yavaş yavaş 


boğuluyormuş duygusuna kapılan doktorun, kısa bir 
inlemeden sonra, gözlerinden iki damla yaş aktı, gözlerini 
boğan, iki yanağından süzülen bu yaşlar için, Bunlar beyaz 


gözyaşları olmalı, diye düşündü, hastaların ona, Doktor, kör 
oluyorum galiba, dediklerinde, kendilerini nasıl bir korkuya 
kaptırmış olduklarını şimdi anlıyordu. Ev yaşamına özgü bazı 
gürültüler, yattığı odaya kadar geliyordu, karısı, hâlâ uyuyup 
uyumadığına bakmak için gelmekte gecikmeyecekti, 
birazdan, hastaneye gitme zamanı gelecekti. Dikkatle kalktı, 
robdöşambrını el yordamıyla arayıp bulup sırtına giydi, 
banyoya girdi, çişini yaptı. Sonra odaya, nerede 
bulunduğunu bildiği aynanın önüne döndü, ama bu kez, 
Tanrım, ne olabilir bu, diye kendi kendine sormadı, Bir insan 
beyninin kilitlenmesi için binbir neden olabilir, demedi, 
ellerini aynaya değecek kadar ileri uzattı yalnızca, 
görüntüsünün orada olduğunu ve kendisine baktığını 
biliyordu, görüntü onu görüyor, buna karşın o, görüntüyü 
görmüyordu. Karısının odaya girdiğini duydu, Ah, kalktın mı, 
dedi ona, Evet kalktım, diye yanıt verdi. 


Sonra, yakınında olduğunu duyumsadı, Günaydın sevgilim, 
bunca yıllık evlilikten sonra birbirlerine hâlâ sevgi 
sözcükleriyle sesleniyorlardı, bunun üzerine doktor da ona, 
tiyatro oynuyorlarmış da söz sırası kendisine gelmiş gibi, 
İşlerin iyi gideceğini sanmıyorum, gözümde bir şey var, dedi. 
Kadın, cümlenin yalnızca son sözlerine dikkat etti, Dur da 
bakayım, dedi ve onun gözlerini dikkatle inceledi, Hiçbir şey 
görmüyorum, dedi, kuşkusuz repliğini şaşırmıştı, çünkü bu 
sözler, onun rolünde yoktu, kocasının söylemesi gereken 
sözcüklerdi, ne var ki adam kendini daha yalın biçimde şöyle 
ifade etti, Görmüyorum, ve ekledi, Hastalığı dünkü adamdan 
aldığımı sanıyorum. 


Doktor karıları, kocalarına yakın olmaları sayesinde tıp 
konusunda zamanla bazı bilgiler edinirler, kocasına her 
bakımdan çok yakın olan bu kadıncağızın da, körlüğün bir 
salgında olduğu gibi hastadan hastaya geçmediğim, bir 
insanın kör birine baktı diye kör olmayacağını, körlüğün o 
kişi ile onun doğarken sahip olduğu gözleri arasındaki kişisel 


sorun olduğunu bilecek kadar bilgisi vardı. Öte yandan, bir 
doktor da ağzından çıkan sözlerin ne anlama geldiğini her 
durumda bilirdi, tıp fakülteleri bunun için vardı ve hal böyle 
iken bu doktor, kör olduğunu ileri sürüyor ve hastalığın 
kendisine başkasından bulaştığını söylüyorsa, tıp konusunda 
bir sürü bilgi kırıntısı edinmiş bile olsa, bu kadıncağız kim 
oluyordu da ondan kuşkulanmaya kalkıyordu yani. 
Dolayısıyla, zavallı kadının gözlerinin önündeki çürütülemez 
kanıt karşısında, sonunda sıradan bir eş gibi ki bunlardan 
ikisini daha önce tanımıştık, kocasının boynuna sarılıp, içine 
düştüğü büyük acının tüm belirtilerini dışa vurması anlaşılır 
bir davranıştı, Ne yapacağız şimdi, diyordu, gözyaşları 
içinde, En kısa sürede tüm sağlık birimlerine, bakanlığa 
haber vereceğiz, gerçek bir salgın söz konusuysa, önlemler 
almak gerekecek, Ama şimdiye kadar hiç körlük salgını 
görülmedi ki, diye karşılık verdi karısı, bu son düşünceye 
umutla sarılarak, Durup dururken, nedensiz kör olan insan 
da görülmedi, oysa şu anda bu durumda olan en az iki kişi 
var. Son sözlerini henüz bitirmişti ki, yüzü allak bullak oldu. 
Karısını neredeyse kabaca iterek geri çekildi. Uzaklaş 
benden, yaklaşma, hastalığı sana geçirebilirim, sonra, sıkılı 
yumruklarını kafasına vurarak, Ne şapşal, ne salak, ne 
kafasız doktorum ben, nasıl oldu da daha önce 
düşünemedim, tüm bir geceyi aynı yatakta geçirdik, 
muayenehanemde kalıp kapıyı da içerden kilitlemem 
gerekirdi, Konuşma böyle, lütfen, ne olacaksa olacak, haydi 
gel, sana kahvaltı hazırlayayım, Bırak beni, bırak beni, Seni 
bırakmayacağım, diye bağırdı kadın, ne yapmak istiyorsun 
sen, Tanrı aşkına, evin içinde sendeleye sendeleye 
dolaşmak, telefonu ararken mobilyalara çarpmak, bulmak 
istediğin numarayı görmeyen gözlerinle telefon rehberinde 
aramak mı, bu arada ben de kristal bir fanus içinde kendimi 
korumaya almış olarak bu manzarayı sakin sakin 
izleyeceğim, öyle mi? 


Kocasının koluna sıkıca yapıştı ve Haydi gel, sevgilim, dedi. 


Doktor, karısının ona ısrarla hazırladığı bir fincan kahve ile 
kızarmış ekmeği bitirdiğinde, bunu ne büyük bir zevkle 
yaptığını düşünebiliriz, vakit henüz çok erkendi, yani 
uyarması gereken kişileri bürolarında bulması için çok 
erkendi. 


Aklı ve mantığı, karşılaştığı vakaları en kısa sürede sağlık 
bakanlığının yüksek bir yetkilisine iletmesi gerektiğini 
söylüyordu ama kendini yalnızca önemli ve ivedi bilgiye 
sahip bir doktor kimliğiyle tanıtmasının, ne kadar üstelerse 
üstelesin sekreter kızın onu önceden dert anlatacağı orta 
dereceli bir yetkiliye bile bağlamasına yetmeyeceğini 
anladığında, bu düşüncesinden kısa sürede vazgeçti. Adam, 
onu bir üstüne bağlamadan önce, ne olup bittiğini kesin 
olarak öğrenmek istiyordu, çünkü içinde en küçük bir 
sorumluluk duygusu taşıyan bir doktor, karşısına ilk çıkana 
pat diye, körlük salgını olduğunu söyleyecek olursa, hemen 
bir panik çıkması kaçınılmazdı. Telefondaki memur, Size 
inandığımı söylememi istiyorsanız, söyleyeyim, size 
inanıyorum, ne var ki benim de uymak zorunda olduğum 
yönetmelikler var, bana ne olup bittiğini söylersiniz ya da bu 
konuşmayı burada keseriz, dedi. Gizlilik taşıyan bir durum 
bu, Gizlilik taşıyan durumlar telefonla bildirilmez, kalkıp 
buraya gelseniz iyi olur, Evimden dışarı çıkamam, Hastalığa 
siz de mi yakalandınız, Evet, ben de yakalandım, dedi kör 
doktor bir an duraksadıktan sonra, Bu durumda, kendinize 
bir doktor çağırmaksınız, gerçek bir doktor, diye karşılık 
verdi memur ve verdiği bu yanıttan hoşnut, telefonu 
doktorun yüzüne kapadı. 


Bu kaba davranış, doktorda bir şamar yemiş etkisi bıraktı. 
Karısına, kendisine ne büyük bir kabalıkla davranıldığını 
dinginlik içinde anlatabilmesi için, birkaç dakika kendine 
gelmesi gerekti. Sonra, aklına uzun süre önce keşfetmesi 
gereken bir şey gelmiş gibi, hüzünlü bir sesle mırıldandı, Yarı 
ilgisizlik, yarı kötü kötü niyetten oluşan bir çirkef içinde 


yüzüyoruz. Ve artık zaman yitirdiğini, bilgiyi gitmesi gereken 
yere en güvenli biçimde ulaştırmanın, bürokratların işi 
savsaklatma girişimini atlayıp çalıştığı hastanenin klinik 
şefiyle doktor doktora karşılıklı konuşmak olduğunu 
anlamıştı, daha sonra da o kahrolası re"smi mekanizmanın 
dişlilerini harekete geçirmeye çalışacaktı. Kadın, hastanenin 
ezbere bildiği numarasını çevirdi. Doktor, karşıdan ses 
geldiğinde kimliğini söyledi, sonra hızla geçiştirerek, İyiyim, 
teşekkür ederim, dedi, sekreter kız, Nasılsınız, doktor, diye 
sormuştu kuşkusuz, o da insan iyi olmadığı, hatta ölecek 
için itiraf etmek istemediğinde söylendiği gibi, Iyiyim, 
demişti, olayları onun yaptığı gibi bilinçsiz olarak tersine 
döndürmek, yalnızca insan türüne özgü bir davranıştı. 


Telefona klinik şefi çıkıp, Ee, ne oluyor bakalım, dediğinde, 
doktor ona yalnız olup olmadığını, ona söyleyeceklerini 
çevrede duyacak birinin bulunup bulunmadığını sordu, 
çekinecek bir şey yoktu, sekreter kızın göz hastalıklarıyla 
ilgili konuşmayı dinlemekten daha iyi işleri vardı yapacak, 
zaten o yalnızca kadın hastalıklarıyla ilgili konuşmalarla 
ilgilenirdi. Doktorun anlattıkları kısa fakat kesindi, sözü 
dolaştırmadı, gereksiz şeyler söylemedi, aynı şeyi iki kez 
açıklamadı, söyleyeceklerini klinik bir kurulukla aktardı, bu 
tutumu, doktorun içinde bulunduğu koşulları dikkate alan 
klinik şefini şaşırttı, Gerçekten kör mü oldunuz, diye sordu, 
Hiç kuşkum yok, Her şey bir yana bu bir rastlantı olabilir, 
belki de tam anlamıyla bir bulaşma söz konusu değildir, 
Tamam, bunun bulaşma ile geçtiği henüz kanıtlanmış değil 
ama böyle bir olasılık var, Kuşkusuz öyle ama sonuç 
çıkarmak için vakit henüz erken, birbirinden ayrı iki vaka 
istatistik olarak bir anlam ifade etmez, Bu sayı birden hızla 
anmazsa tabii, İçinde bulunduğunuz ruh durumunu 
anlıyorum ama sonradan asılsız çıkma olasılığı bulunan bir 
konuda kendimizi kötümserliğe kaptırmaktan kaçınmamız 
gerekir, Teşekkür ederim, sizi sonra ararım, Hoşça kalın. 


Yarım saat sonra doktor, karısının da yardımıyla acemice 
tıraş olmayı bitirmişti ki telefon çaldı. Klinik şefi yeniden 
arıyordu ve ses tonu farklıydı, Burada, birdenbire kör olmuş 
küçük bir çocuk var, her şeyi bembeyaz görüyor, annesi, 
oğluyla birlikte dün sizin muayenehanenize gittiğini 
söylüyor, Sol gözünde şaşılık vardı, dışa bakıyordu sanırım, 
Evet, Tamam öyleyse, hiç kuşku yok, aynı çocuk bu, Bu konu 
beni kaygılandırmaya başladı, durum gerçekten ciddi, 
Bakanlığa..., Evet, hastane yönetimine hemen telefon 
edeceğim. Üç saat sonra, doktor ve karısı sessizlik içinde 
öğle yemeği yiyorlardı, adam, elinde çatal, karısının küçük 
küçük kestiği et parçalarını tabağında el yordamıyla 
bulmaya çalışırken telefon yeniden çaldı. Kadın telefonu 
açmaya gitti ve hemen geri geldi, Seni arıyorlar, 
bakanlıktan. Ayağa kalkmasına yardım etti, çalışma odasına 
kadar götürdü ve ahizeyi eline tutuşturdu. Kısa bir konuşma 
oldu. 


Bakan, dün onun muayenehanesine gelen hastaların 
kimliklerini bilmek is tiyordu, doktor, her biri için tutulan 
klinik fişte kimlikleriyle ilgili bütün bilgilerin, adlarının, 
soyadlarının, medeni durumlarının, mesleklerinin, 
adreslerinin bulunduğunu söyledi ve evine gelecek yetkiliye 
ya da yetkililere eşlik etmeye hazır olduğunu bildirdi. Hattın 
öteki ucundan, kestirip atan tonda bir yanıt geldi, Buna 
gerek yok. Telefon ahizesi el değiştirdi, bu kez başka bir ses 
duyuldu, Günaydın, ben sağlık bakanıyım, zaman 
yitirmeden hareket ettiğiniz için, hükümetim adına size 
teşekkür ederim, uyanık davranmanız sayesinde, gerekli 
önlemleri alıp duruma egemen olacağımızdan eminim, bu 
arada ben sizden, evinizde kalıp dışarı çıkmama inceliğini 
göstermenizi rica edeceğim. Bu son sözler, son derece nazik 
bir ses tonuyla söylenmişti ama bir buyruk olduğuna kuşku 
yoktu. Doktor yanıt verdi, Elbette bakan bey, oysa karşı taraf 
telefonu kapatmıştı.Birkaç dakika sonra, telefon yeniden 
çaldı. Klinik şefiydi, sinirli bir sesle geveleyerek 


konuşuyordu, şu anda aldığım bir habere göre, polis iki ani 
körlük vakası saptamış, Polislerden mi, Hayır, biri erkek, 
öteki kadın, erkek sokakta bulunmuş ve kör oldum diye 
bağırıyormuş, kadın da kör olduğu sırada bir oteldeymiş, 
anlaşıldığına göre bir yatak macerası, Onların da benim 
hastalarım olup olmadıklarını doğrulamak gerekiyor, adlarını 
biliyor musunuz, Söylemediler, Bakan benimle temasa geçti, 
muayenehaneme gidip fişlere bakacaklar, Ne karışık bir 
durum, Bunu bana siz mi söylüyorsunuz. 


Doktor telefonun ahizesini bıraktı, ellerini gözlerine götürdü, 
daha da büyük kötülüklerden korumak istiyormuşçasına 
öylece tuttu, sonra kısık bir sesle, O 


kadar yorgunum ki, dedi, Uyu biraz, seni yatağına kadar 
götüreyim, dedi karısı, Gereği yok, uyuyamam, zaten akşam 
da olmadı, zaman kötülükler” gebe, buna hiç kuşku yok.Son 
kez telefon çaldığında, saat neredeyse akşamın altısı 
olmuştu. 


Doktor, telefonun yanında oturuyordu, ahizeyi kaldırdı, Evet, 
evet, benim, dedi, hattın öteki ucundaki kişinin 
söylediklerini dikkatle dinledi ve telefonu kapatmadan önce 
hafif bir baş işareti yapmakla yetindi. Kimdi, diye sordu 
karısı, Bakandı, yarım saat içinde bir cankurtaran beni 
almaya gelecek, Böyle bir şey bekliyor muydun, Evet, böyle 
bir olasılık vardı, Nereye götürecekler seni, Bilmiyorum, 
hastaneye sanırım, Bir bavul çıkarayım, içine çamaşır, giysi 
koyayım, yolculuğa çıkmıyorum, ne olduğunu bilmiyoruz. 
Onu kollayarak yatak odasına götürüp yatağın üzerine 
oturttu, Burada sakin sakin otur, ben her şeyle ilgilenirim. 
Karısının, odanın içinde oraya buraya gittiğini, çekmeceleri, 
dolapları açıp kapattığını, giysileri çıkarıp yerdeki bavula 
yerleştirdiğini duydu ama bavulun içinde, kendine ait 
giysilerden başka, birkaç etek ve bluz, iki pantolon, bir 
entari ve kadın ayakkabıları da olduğunu göremezdi. Bu 


kadar giysiye gerek duymayacağını düşündü ama sesini 
çıkarmadı, ayrıntıları konuşmanın sırası değildi. Bir 
kilitlenme sesi duyuldu ve kadın, Tamam, cankurtaran artık 
gelebilir, dedi. Bavulu, merdivene bakan kapının yanına 
koydu, kocasının, Bırak, bu işi ben yapabilirim, her tarafım 
sakat değil, diyerek yardım etme isteğini geri çevirdi. Sonra, 
oturma odasındaki kanepeye oturarak beklemeye başladılar. 
El ele tutuşmuşlardı, adam, ne kadar bir süre için ayrı 
kalacağımızı bilemiyorum, dedi, kadın, Kötü şeyler düşünme, 
diye yanıtladı. 


Bir saate yakın beklediler. Zil çaldığında, kadın kapıyı açmak 
üzere kalktı ama kapıda kimse yoktu. Konuşma aygıtına 
yöneldi ve yanıt verdi, Tamam, aşağı iniyor. Kocasının yanına 
döndü, Seni aşağıda bekliyorlar, yukarı çıkmamak için kesin 
buyruk almışlar, dedi, Anlaşılıyor ki bakanlık gerçekten 
korkuyor, Haydi gidelim. Aşağı inmek için asansöre bindiler, 
kadın kocasının son basamakları inip cankurtarana 
binmesine yardım etti, sonra bavulu almak için merdivene 
geri döndü, tek başına kaldırdı ve cankurtaranın içine itti. 
Kendisi de cankurtarana binip kocasının yanına oturdu. 
Arabanın şoförü itiraz etti, Yalnızca beyi götürebilirim, böyle 
buyruk aldım, sizin inmeniz gerekiyor bayan. Kadın, 
dinginlik içinde yanıt verdi, Beni de götürmeniz gerekiyor, 
ben de şu anda kör oldum.O düşünce bakanın kendi 
kafasından çıkmıştı. Hangi açıdan incelenirse incelensin 
yalnızca durumun ortaya koyduğu sağlık sorunu bakımından 
değil, doğuracağı toplumsal sonuçlar ve bunların siyasal 
uzantıları bakımından iyi, hatta kusursuz bir düşünce gibi 
görünüyordu. Hastalığın nedenleri ne kadar uzun süre 
aydınlanmazsa, daha doğrusu, uygun bir deyim kullanmış 
olmak için, bu beyaz felaketin nedenleri düşgücü 
paçalarından taşan çok zeki bir yetkili yardımcısı, kulakları 
rahatsız eden körlük sözcüğü yerine bu deyimi kullanmayı 
daha uygun bulmuştu nedenbilime uygun olarak 
açıklanamazsa, diyelim, yani hastalıkla savaşma ve 


iyileştirme yöntemleri, hatta yeni vakaların ortaya çıkmasını 
önleyecek bir aşının bulunması ne kadar gecikirse, körlüğe 
yakalanmış kişiler, bu kişilerle fiziksel temasta bulunmuş ya 
da bu kişilerin yakınında olmuş kişiler bir araya toplanıp 
karantinaya alınacak, böylelikle sonraki bulaşmaların önü 
alınmış olacaktı, bu yapılmayacak olursa, hastalığın 
yayılması, bilimsel deyimiyle geometrik dizi halinde artardı. 
Bakan, guod erat demonstrandum, diyerek sözlerini bağladı. 
Herkesin kavrayışına seslenecek biçimde açıklayacak 
olursak, bu kişilerin hepsini, kolera ve sarınumma salgınları 
döneminden miras kalmış eski uygulama uyarınca o 
dönemlerde hastalığın görüldüğü ya da var olduğundan 
kuşkulanıldığı durumlarda gemiler limana alınmaz, kırk gün 
açıkta bekletilirdi karantinaya alarak, olayların gelişmesini 
beklemek söz konusuydu. Olayların gelişmesini beklemek, 


söyleyiş 


tonu bakımından belirli bir amaca yönelik gibi görünen oysa 
belirsizliğiyle bilmeceden farklı olmayan bu sözler bakanın 
kendi ağzından çıkmıştı, sonradan bu sözlerine yine kendisi 
açıklık getirdi, Demek istiyordum ki, söz konusu karantina 
kırk gün sürebileceği gibi, kırk hafta, kırk ay, hatta kırk yıl 
da sürebilir, yapılması gerekli olan, bu kişilerin kapatıldıkları 
yerden dışarı çıkmamaları, Şimdi karar vermemiz gereken 
şey, bu insanları nereye toplayacağımız, dedi, çok ivedi 
olarak kurulan ve görevi hastalan taşımak, öteki insanlardan 
ayrık tutmak ve beslenmelerini sağlamak olan lojistik ve 
güvenlik komisyonu başkanı, Şu anda elimizde hangi 
olanaklar var, diye sordu bakan, Elimizde boş, başka bir 
amaç için kullanılmayı bekleyen bir Akıl hastanesi, son 
zamanlarda ordunun yeniden yapılandırılması dolayısıyla 
artık bir işe yaramayan askeri tesisler, yapımı neredeyse 
bitmek üzere olan bir sanayi fuarı, ayrıca, nedenini bir türlü 
kendime açıklayamadığım, iflas halinde bir supermarket var. 
Size göre, bizim gereksemelerimizi bu mekânların hangisi en 
iyi biçimde karşılayabilir, Güvenliği en çok kışla sağlayabilir, 


Elbette, Ama küçük bir sakıncası var, çok büyük bir mekân, 
oraya kapattığımız insanların gözetimi hem zor, hem de 
külfetli olur, Anlıyorum, Süpermarkete gelince, bu konuda 
olasılıkla birçok hukuksal engelle karşılaşabiliriz, 
karşımızdakilerin bazı yasal haklarını göz önüne almamız 
gerekir, Peki, ya fuar alanı, Fuar alanını, sayın bakanım, 
düşünmesek daha iyi ederiz, Neden, Sanayiciler buna 
kesinlikle karşı çıkacaklardır, o alana milyonlar yatırıldı, Bu 
durumda, geriye akıl hastanesi kalıyor, Evet, sayın bakanım, 
akıl hastanesi, Eh, öyleyse akıl hastanesini kullanalım, akıl 
hastanesi zaten bize her bakımdan en iyi kullanma 
koşullarını sunuyor, dört bir yanının duvarlarla çevrili 
olmasının dışında, iki kanattan oluşmasının avantajı da var, 
bunlardan birini gerçek körlere ayırır, ötekine de kuşkulu 
olanları yerleştiririz, burası böylelikle, sonradan kör olanların 
daha önce kör olanların yanına gönderileceği bir no man's 
land, bir tarafsız bölge oluşturur, Ben bunda bir sakınca 
görüyorum, Nasıl bir sakınca bakanım, Oraya, hastaları 
gerektiğinde öteki yana aktaracak personel yerleştirmek 
zorunda kalırız, oysa bunu yapacak gönüllüleri bulma 
konusunda pek umutlu değilim, Bunu yapmak gerekeceğini 
sanmıyorum, sayın bakanım, Nasıl, açıklayın, Hastalığı 
kapmış olduğundan kuşku duyulanlardan biri kör olduğunda 
bu durum doğal olarak er geç meydana gelecektir ötekiler, 
yani görme yetisini henüz yitirmemiş olanlar, o kişiyi anında 
kapı dışarı edeceklerdir, bundan emin olabilirsiniz, bakanım, 
Hakkınız var, Ayrıca, öte yanda canı sıkılan bir körün de 
aralarına katılmasına kesinlikle izin vermeyeceklerdir, Çok 
doğru bir akıl yürütme, Teşekkür ederim, sayın bakanım, 
öyleyse, planlarımızı uygulamaya geçirebilir miyiz, Evet, size 
açık kart veriyorum. Komisyon, hızlı ve etkin biçimde 
harekete geçti. Henüz akşam olmamıştı ki kör oldukları 
bilinen körlerin tamamı evlerinde ve işyerlerinde yapılan bir 
yıldırım harekâtıyla toplandığı gibi, hastalığı kapmış 
oldukları düşünülen belirli sayıda insan da, yani en azından 
durumları ve yerleri saptanabilenler ele geçirilmişti. Doktor 


ve karısı, akıl hastanesine ilk gönderilen kişilerdi. Askerler 
kapıda nöbet tutuyordu. Kapı ancak onları geçebileceği 
kadar aralandı, sonra hemen kapandı. Binadan ana kapıya 
kadar kalın bir ip gerilmişti ve tırabzan küpeştesi görevi 
görüyordu, Biraz daha sağa yanaşın, bir ipe dokunacaksınız, 
o ipi yakalayıp doğru, dosdoğru gidin, basamaklara kadar, 
altı basamak var, diye uyardı bir çavuş. Binanın içinde, ip 
ikiye ayrılıyor, biri sağa, biri sola dönüyordu, çavuş, Dikkat 
edin, siz sağ tarafa gideceksiniz, diye bağırmıştı. Kadın, bir 
yandan bavulu sürüklerken, bir yandan da kocasını, girişten 
sonraki en yakın koğuşa götürüyordu. 


Burası.griye boyanmış ama boyaları uzun süre önce 
kalkmaya başlamış iki sıra karyolanın bulunduğu eski 
revirlere benzeyen upuzun bir salondu. Yatak örtüleri, 
çarşaflar ve yorganlar da aynı renk, yani griydi. Kadın, 
kocasını koğuşun en dibine götürdü, yataklardan birinin 
üzerine oturtarak, Bir yere kıpırdama, buranın neye 
benzediğini görmek için gidip şöyle bir çevreye bakacağım, 
dedi. Başka koğuşlar, uzun ve dar koridorlar, doktor odaları 
olduğu anlaşılan odalar, kir pas içinde tuvaletler, kötü 
yemek kokularından henüz arınmamış bir mutfak, üzeri 
çinko plakalarla kaplı masaları olan bir yemekhane, duvarları 
iki metre yüksekliğe kadar minder kaplanmış, üzeri mantar 
levhalarla kapatılmış üç hücre vardı. Binanın arkasında, 
duvarla çevrili, içinde kendi haline bırakılmış, gövdeleri 
soyulmuş izlenimi veren ağaçlar olan terk edilmiş bir bahçe 
vardı. Her yana çöpler saçılmıştı. Doktorun karısı içeri girdi. 
Kapakları yarı açık bir dolabın içinde, deli gömlekleri gördü. 
Kocasının yanına geri döndüğünde, Bizi nereye getirmişler, 
biliyor musun, diye sordu, Bilemezsin, diye ekledi, Bir akıl 
hastanesine, kocası onun sözünü kesti, Sen kör değilsin, 
burada kalmana razı olamam, Evet, haklısın, kör değilim, 
Seni eve götürmelerini, benimle birlikte kalabilmek için 
onlara yalan söylediğini anlatacağım, Hiç zahmet etme, 
burada seni kimse duymaz, duysa bile dinlemez, Ama senin 


gözlerin görüyor, Şimdilik görüyor ama yarın ya da öbür 
gün, belki de bir dakika sonra benim de kör olacağım kesin, 
Çek git buradan, yalvarırım, Üsteleme, zaten askerlerin 
merdivene adım bile atmama izin vermeyeceklerinden 
eminim, Seni bunu yapmaya zorlayamam, Hayır sevgilim, 
zorlayamazsın, sana yardım etmek için burada kalıyorum, 
ayrıca gelecek olan ötekilere de, Hangi ötekilere, Burada 
yalnız olacağımızı düşünmüyorsun sanırım, Çılgınlık bu, 
Elbette öyle, bir akıl hastanesindeyiz biz. Öteki körler hep 
birlikte geldiler. Evlerinden teker teker alınmışlardı, ilk önce 
otomobildeki adamı, ardından onun otomobilini çalan hırsızı, 
koyu renk gözlüklü genç kızı, şehla çocuğu, yok hayır, şehla 
çocuğu evinden değil, annesinin tedavi için götürdüğü 
hastaneden almışlardı. Annesi yanında yoktu, doktorun 
karısı kadar kurnaz davranamamış, kör olmadığı halde kör 
oldum demeyi akıl edememişti, basit bir insandı, kendi iyiliği 
için yalan söylemeyi bile beceremiyordu. 


Yatakhaneden içeri, birbirlerini ite kaka, elleriyle boşluğu 
yoklaya yoklaya girdiler, içerde onlara kılavuzluk edecek ip 
yoktu, doğru yöne gitmeyi, kendilerine zarar vererek, 
oralarını buralarını acıtarak öğreneceklerdi, çocuk ağlıyor, 
annesini istiyordu, koyu renk gözlüklü genç kız onu 
sakinleştirmeye çalışıyor, Gelecek, gelecek, diyordu, ve 
gözünde gözlüklerle hem kör gibiydi, hem de değil, ötekiler 
gözlerini sağa sola çeviriyor, fakat hiçbir şey görmüyordu, 
oysa genç kız, gözünde gözlüklerle, Gelecek, gelecek, dediği 
için, umutsuz anne birazdan kapıda belirecekmiş izlenimi 
bırakıyordu. Doktorun karısı, ağzını kocasının kulağına 
yaklaştırarak fısıldadı, İçeri dört kişi girdi, bir kadın, iki erkek 
ve bir çocuk, Erkeklerin görünüşleri nasıl, diye sordu doktor, 
alçak sesle, Kadın, adamları ona tarif etti, o da, İlkini 
tanımıyorum, ama öteki benim muayenehaneme gelen kör 
olacak, Küçük çocuk ve kadın gözlük takıyor, güzelce bir 
kadın, İkisi de bana muayeneye geldi. Körler, gürültü patırtı 
içinde, kendilerini güvende hissedecekleri bir yer 


aradıklarından, bu konuşmaları duyamadılar, orada kendileri 
gibi başka insanların da bulunduğunu düşünmüyorlardı 
kuşkusuz, ayrıca kör olduklarından bu yana az bir süre 
geçtiğinden, işitme duyularını normalin üstünde 
geliştirmeye henüz vakit bulamamışlardı. Sonunda, 
eldekinden de olmamaya karar vermiş olacaklarki her biri ilk 
çarptığı yatağın üstüne oturdu, iki erkek yan yanaydı, ama 
bundan ikisinin de haberi yoktu. Genç kız, küçük çocuğu 
alçak sesle avutmayı sürdürüyordu, Ağlama, göreceksin bak, 
annen birazdan burada olacak. Sonra bir sessizlik oldu, 
bunun üzerine doktorun karısı, yatakhanenin ucundan, 
herkesin duyabileceği bir sesle, Burada iki kişi var, siz kaç 
kişisiniz, dedi. Bu beklenmedik ses, yeni gelenleri yerinden 
sıçrattı, iki erkek, sessiz kalmayı sürdürdü, yanıt veren, genç 
kız oldu, Sanırım dört kişiyiz, şu küçük çocuk ve ben varız. 
Başka kim var, ötekiler neden ses vermiyor, diye sordu, 
doktorun karısı, Ben varım, dedi, bir erkek sesi, sanki bu 
sözleri söylemek ona zor geliyordu, Ben de varım, diye 
mırıldandı, canı sıkkın bir başka erkek sesi. 


Doktorun karısı kendi kendine, Bu ikisi birbirlerini 
tanımaktan korkuyorlar sanki, dedi. İkisi de büzülmüş, 
gergindi, boyunları bir koku alıyormuşçasına ileri uzanmıştı, 
ne var ki yüzlerindeki ifade hayret uyandıracak biçimde 
aynıydı, tehdit altında olduğu izlenimini veren, korkuyla 
karışık bir ifade, oysa birinin korkusu ötekininkiyle aynı 
olmadığı gibi, tehdit edilme duygusu da aynı nedenden 
kaynaklanmıyordu. Kadın kendi kendine, Bu ikisinin 
arasında ne olabilir acaba, diye sordu. 


Tam o anda, güçlü ve keskin bir ses duyuldu, buyruk 
vermeye alışkın bir insan sesi. Ses, içeri girdikleri kapının 
üzerine yerleştirilmiş bir hoparlörden geliyordu. 


Dikkat, sözcüğü üç kez yinelendikten sonra, ses konuşmaya 
başladı, Hükümetimiz, hakkı ve görevi olarak gördüğü şeyi, 


içinden geçmekte olduğumuz ve görünüşte bir körleşme 
salgını olarak ortaya çıkan ve şimdilik 


'beyaz felaket' deyimiyle ifade edilen kriz dönemi içinde, 
elindeki tüm olanakları seferber ederek, halkı koruma 
görevini enerjik biçimde yerine getirmek zorunda 
kaldığından dolayı üzgündür, ve salgının daha fazla 
yayılmasını bu durumun yalnızca, açıklanamaz bir dizi 
rastlantıdan ibaret olmayıp, gerçek bir salgınla karşı karşıya 
bulunduğumuz varsayıldığından önlemek için tüm 
yurttaşların yurtseverliğine ve dayanışma duygusuna 
güvenebileceğini ümit eder. Hastalığa yakalanmış kişileri 
aynı mekân içinde ve bu yere yakın, fakat ayrı bir yerde de 
bu kişilerle herhangi bir biçimde temas etmiş kişileri 
toplama kararı, uzun uzun düşünüldükten sonra alınmıştır. 
Hükümetimiz, sorumluluğunun kesin olarak bilincindedir ve 
bu iletinin ulaştığı kişilerin de, üzerlerine düştüğü gibi, 
sorumluluklarının bilincinde kişiler olarak, disiplin içinde 
hareket edeceklerini ve şu an için öteki insanlardan ayrık 
tutulmalarının, her türlü kişisel düşüncenin ötesinde, ulusun 
geriye kalan kesimiyle bir dayanışma hareketi 
oluşturduğunu teslim edeceklerini ümit eder. Bu cümleden 
olmak üzere sizi, açıklayacağımız şu talimatları dikkatle 
yerine getirmeye davet ediyoruz, bir, ışıklar sürekli olarak 
açık kalacaktır, elektrik düğmeleriyle oynamanın hiçbir 
yararı yoktur, çünkü kumanda etmez duruma 
getirilmişlerdir, iki, binadan izinsiz olarak ayrılmak, kendi 
ölüm fermanını imzalamak anlamına gelecektir, üç, her 
yatakhanede yalnızca sağlık ve temizlik gereçleri istekleri 
için kullanılabilecek birer telefon vardır, dört, içerdekiler 
çamaşırlarını elde yıkayacaklardır, beş, yatakhane 
sorumluları seçilmesi önerilmektedir, bu bir buyruk değil, 
öneridir, içerdekiler, uygun gördükleri en iyi biçimde 
örgütleneceklerdir ve bundan böyle, yukarıda sıraladığımız 
kurallara uyacaklardır, altı, yiyecek kasaları günde üç kez, 


giriş 


kapısının sağına ve soluna bırakılacak, yiyecekler yalnızca 
hastalar ve zanlılar tarafından tüketilecektir, yedi, tüm 
artıkların yakılması gerekmektedir, yiyeceklerin dışında, 
yanacak malzemelerden üretilmiş kasalar, tabaklar ve 
örtüler de artık olarak kabul edilmektedir, sekiz, yakma 
işlemi iç avluda ya da bahçede duvarların yanında yerine 
getirilecektir, dokuz, sözü geçen yakma işleminden doğacak 
tüm olumsuz sonuçlardan içerdekiler sorumlu 
tutulacaklardır, on, kazara ya da kasten bir yangın 
çıkarılacak olursa, itfaiye çağrılmayacaktır, on bir, 
içerdekiler, aralarından bazılarının hastalandığını söylemesi, 
karışıklık çıkması ya da saldırı olması durumunda dışarıdan 
gelecek hiçbir yardıma bel bağlamayacaklardır, on iki, 
nedeni ne olursa olsun bir ölüm meydana geldiğinde 
içerdekiler ölüyü hiçbir dinsel tören yapmadan bahçe 
duvarlarının dibine gömeceklerdir, on üç, hastalar koğuşu ile 
zanlılar koğuşu arasındaki bağlantı yalnızca ana binadan, 
içeri girdikleri kapıdan yapılacaktır, on dört, zanlılar 
arasında körlüğe yakalananlar, daha önce kör olmuşların 
koğuşuna hemen götürülecektir, on beş, bu anons, yeni 
gelenleri durumdan haberdar etmek için her gün bu saatte 
yinelenecektir. Hükümetimiz ve ulusumuz, her birinizin 
üzerine düşen görevi yerine getireceğinizi ümit eder. İyi 
geceler. 


Bu sözleri izleyen ilk sessizlikte, küçük çocuğun pürüzsüz 
sesi işitildi, Annemi istiyorum, ne var ki bu sözler ifadeden 
yoksundu, daha önce söylenen bir cümle onları askıda 
bırakmış, o cümle bitince de söylenenlerle ilgisiz biçimde 
birdenbire boşalmış, otomatik olarak yinelenen bir 
mekanizma gibi söylendi. 


Doktor, Biraz önce duyduğumuz buyruklar hiç kuşku 
bırakmıyor, karantinaya alındık biz, olasılıkla da 
yakalandığımız hastalığa bir ilaç bulununcaya kadar 
buradan çıkma umudu olmaksızın karantinaya alındık, dedi, 


Sizin sesinizi tanıyorum ben, dedi, koyu renk gözlüklü genç 
kız, Ben doktorum, göz doktoru, Siz, beni dün muayene 
eden doktorsunuz, bu onun sesi, Evet, peki siz, siz kimsiniz, 
Gözümde bir zar yangısı olmuştu, sanırım hâlâ var ama artık 
kör olduğuma göre bunun o kadar da önemi yok, Peki, ya 
sizinle birlikte olan küçük çocuk, Benim değil o, benim 
çocuğum yok, Dün, gözünde kayma olan bir çocuk muayene 
ettim, o sen misin, diye sordu doktor, Evet, bendim efendim, 
çocuğun yanıtındaki ses tonunda gücenme var gibiydi, bu 
fiziksel özürün söylenmesinden hoşlanmamıştı sanki, hakkı 
da vardı, çünkü bunun gibi, dikkat edilmeyince fark 
edilmeyen özürler, sözü edilir edilmez göze batmaya 
başlardı. Burada, tanıdığım daha başka kişiler de var mı, 
diye sordu doktor yeniden, dün karısıyla birlikte 
muayenehaneme gelen hasta burada mı, arabasının 
direksiyonunda birdenbire kör olan kişi, Benim o kişi, diye 
yanıt verdi birinci kör, Aramızda bir kişi daha var, o da bize 
kim olduğunu söyler mi, burada bilemediğimiz bir süre 
birlikte yaşamak zorunda kalacağız, dolayısıyla kaçınılmaz 
olarak birbirimizi tanımamız gerekiyor. Oto hırsızı 
geveleyerek yanıt verdi, Evet, evet, bu sözlerin oradaki 
varlığını belli etmeye yeteceğini düşünerek ama doktor 
üsteledi, Oldukça genç bir insanın sesine sahipsiniz, siz 
gözünde katarakt olan hasta değilsiniz, Hayır doktor, ben o 
kişi değilim, Nasıl kör oldunuz peki, Sokakta, Ee sonra, 
Sonrası yok, sokaktaydım ve birden kör oldum. Doktor, onun 
körlüğünün de beyaz körlük olup olmadığını soracaktı ama 
sustu, bunu öğrenmek ne işe yarardı ki, yanıt ne olursa 
olsun, ister kara körlük, ister beyaz körlük söz konusu olsun, 
durumlarında ne gibi bir ilerleme sağlayabilirdi ki, nasıl olsa 
hiçbiri oradan çıkamayacaktı. Duraksayarak karısına doğru 
uzattı elini, yarı yolda eline dokundu onun. Karısı, yanağına 
bir öpücük kondurdu, o solgun alnı, o gevşek ağzı, görür 
izlenimi veren ama aslında görmeyen korku dolu cam gibi 
gözleri ondan başka kimse göremezdi, Benim de sıram 
gelecek, diye düşündü, ne zaman, belki hemen, kendi 


kendime söylediğim bu sözleri bitirmeye zaman bulamadan, 
herhangi bir anda belki de onlar gibi kör olarak uyanacağım, 
uyumak için gözlerimi kapattığımda, bunu yalnızca uyumak 
için yaptığımı düşüneceğim ama kör olarak uyanacağım. 


Ayaklarının dibinde, toparlayıp getirebildikleri azıcık 
öteberiyle yataklarının üstünde oturan dört köre baktı, 
küçük çocuğun okul çantası, ötekilerin de küçük bavulları 
vardı, hafta sonu tatiline gider gibi gelmişlerdi. Koyu renk 
gözlüklü genç kız, küçük çocukla gevezelik ediyordu, karşı 
sıradaysa, birinci kör ile oto hırsızı birbirine yakın, aralarında 
farkında olmadan yalnızca boş bir karyola bırakmış durumda 
karşı karşıya oturuyorlardı. Doktor, Buyrukları dinledik, 
başımıza ne gelirse gelsin hiç kimsenin bize yardım 
etmeyeceğini biliyoruz, bu yüzden şimdiden bir düzen 
kurmaya başlasak iyi olur, çünkü bu koğuş kısa sürede 
dolacak, bu ve öteki koğuşlar, Başka koğuşlar da olduğunu 
nereden biliyorsunuz, diye sordu genç kız, Buraya 
yerleşmeden önce çevreyi biraz kolaçan ettik, burası kapıya 
en yakın yatakhane, diye açıkladı doktorun karısı, bu arada 
daha dikkatli olması için kocasının kolunu sıkarak. Genç kız, 
En iyisi, doktoru yetkili kişi seçmek, her şey bir yana o bir 
doktor, dedi, Gözleri görmeyen, yanında ilaç olmayan bir 
doktor ne işe yarar, Doktor, sözü dinlenir bir kişidir. 

Doktorun karısı gülümsedi, Bu öneriyi kabul etmen gerekiyor 
sanırım, ötekiler de aynı düşüncedeyse elbette, Bunun iyi bir 
düşünce olduğunu sanmıyorum, Neden, Şu anda burada 
yalnızca altı kişiyiz, yarın daha kalabalık olacağımız kesin, 
her gün daha başka insanlar gelecek, bu insanların hepsinin 
kendilerinin seçmediği bir yetkili, nin sözünü 
dinleyeceklerini, üstelik bunu, sözünü dinledikleri, onun 
yetkesini ve konulmuş kuralları kabul ettikleri halde 
kendilerine hiçbir şey sağlayamayacak durumda olan birine 
karşı yapacaklarını düşünmek saflık olur, Öyleyse burada 
yaşamak zor olacak, Yalnızca zor olsa, yine de şanslı sayılırız. 


Koyu renk gözlüklü genç kız, Doktor gerçekten haklı, her 
koyun kendi bacağından asılacak, dedi. 


Bu sözlerle sarsılan ya da öfkesini daha fazla bastırmayı 
başaramayan erkeklerden biri birden ayağa fırladı, Başımıza 
açılan belanın sorumlusu bu herif, gözlerim görseydi onu şu 
anda öldürürdüm, diye kükredi, doktorun bulunduğunu 
sandığı yeri işaret ederek. İşaret ettiği yer konusunda fazla 
yanılmamıştı ama bu hareketi gülünç bir etki yarattı, çünkü 
suçlayan parmağını dramatik biçimde masum bir başucu 
masasına yöneltmişti. Sakin olun, dedi doktor, bir salgın 
hastalık söz konusu olduğunda suçlu yoktur, herkes 
kurbandır, Yapmış olduğum gibi, iyiliksever görünmeye 
kalkmasaydım, onun evine gitmesine yardım etmemiş 
olsaydım, değerli gözlerimi şu anda yitirmemiş 


olacaktım, Kimsiniz siz, diye sordu doktor ama suçlayan 
adam yanıt vermedi, konuştuğuna pişman olmuş gibiydi. 
Bunun üzerine öteki erkeğin sesi işitildi, Beni evime 
götürdü, bu doğru, ama daha sonra, durumumdan 
yararlanarak arabamı çaldı, Yalan, ben hiçbir şey çalmadım, 
Evet efendim, çaldınız, Sizin külüstürü biri çaldıysa, o ben 
değilim, yaptığım iyiliğe karşılık, ödül olarak kör oldum, 
ayrıca tanıklar nerede, tanıklarınız var mı, Tartışma sizi 
hiçbir yere götürmez, dedi, doktorun karısı, araba orada 
dışarda, oysa ikiniz de içerdesiniz, birbirinizle barışsanız iyi 
olur, burada birlikte yaşamak zorunda olduğumuzu da 
unutmayın, Ben, burada onunla birlikte yaşamak 
istemeyecek birini tanıyorum, dedi birinci kör, siz ne 
isterseniz yapın ama ben gidip öteki koğuşa yerleşeceğim, 
bu herif gibi, bir körün arabasını çalabilecek tıynette bir 
serseriyle aynı yerde kalacak değilim, benim yüzümden kör 
olduğunu ileri sürüyor, iyi ki kör olmuş, bu kavanoz dipli 
dünyada biraz olsun adalet kaldığını gösterir bu. 


Bavulunu kavradı ve tökezlememek için ayaklarını 
sürüyerek, boşta kalan eliyle boşluğu yoklayarak, iki 
.yanında kötü yatakların dizili bulunduğu geçiş yoluna 
yöneldi, Koğuşlar nerede, diye sordu ama yanıtını işitemedi 
zaten yanıt veren de olmadı, çünkü birden, üzerine tekme 
tokat birinin yüklendiğini fark etti, başına gelen 
kötülüklerden onu sorumlu tutan ve öç almak için 
tehditlerini uygulamaya geçiren oto hırsızının saldırısına 
uğramıştı. Alt alta, üst üste, karyolaların bacaklarına 
çarparak dar aralığa yuvarlandılar, bu arada yeniden 
korkuya kapılan şaşı çocuk ağlayarak annesini istemeye 
başlamıştı. Doktorun karısı kavgayı tek başına 
ayıramayacağını bildiğinden, kocasının koluna yapışarak 
öfkeli kavgacıların boğaz boğaza debelendikleri aralığa 
götürdü. Kocasının ellerini yönlendirdi, kendisi de en 
yakındaki körle ilgilendi, kavgacıları büyük güçlükle 
ayırabildiler. Akılsızca davranıyorsunuz, diye azarladı doktor 
ikisini de, burada kaldığımız süreyi cehenneme çevirmek 
istiyorsanız kavga etmeyi sürdürün, doğru yoldasınız, 
burada kendi başımıza bırakıldığımızı da anımsayın yalnız, 
dışarıdan hiçbir yardım gelmeyecek, söylenenleri duydunuz, 
Arabamı çaldı benim, diye homurdandı birinci kör, öteki 
körden aldığı darbeler yüzünden pestili çıkmış, iflahı 
kesilmiş durumda, Bırakın dalaşmayı, şu anda bunun ne 
yararı var, dedi doktorun karısı, arabanız çalındığı anda 
zaten onu bir daha kullanamayacak durumdaydınız, Evet, 
doğru, ama benim arabamdı o ve bu hırsız onu bilmediğim 
bir yere götürdü, Arabanız büyük bir olasılıkla bu adamın kör 
olduğu yerde duruyor, dedi doktor, Akıllı bir insansınız, 
doktor, orada öylece duruyor, dedi hırsız. Birinci kör, 
kendisini tutan ellerden kurtulmak ister gibi bir hareket 
yaptı, ama fazla zorlamadan, aşağılanmasının öcünü 
almakla arabasının geri gelmeyeceğini, geri gelse bile, 
yitirdiği gözlerini ona yeniden kazandırmayacağını anlamıştı 
sanki. Öte yandan hırsız tehditlerini sürdürüyordu, Buradan 
elini kolunu sallayarak çıkabileceğini sanıyorsan fena halde 


yanılıyorsun, Arabanı çaldım, tamam, arabanı çalan benim, 
oysa sen benim gözlerimi çaldın, söyle bakalım, hangimiz 
daha rezil, sen mi, ben mi, Kesin şunu, diye karşı çıktı 
doktor, burada hepimiz körüz, bunun için yakınıp 
durmadığımız gibi, kimseyi de suçlamıyoruz, Başkalarının 
derdi beni hiç ilgilendirmez, dedi hırsız, aşağılayıcı bir ses 
tonuyia, Başka koğuşa gitmek istiyorsanız, dedi doktor 
birinci köre, karım size yardımcı olabilir, yön bulma duygusu 
benimkinden daha güçlü, Fikir değiştirdim, burada 
kalıyorum. Hırsız, onunla alay etti, Yalnız başınıza kalmaktan 
korkuyorsunuz, hepsi bu, canavarlara yem olmaktan ödünüz 
patlıyor, Yeter artık, diye bağırdı, sabrı tükenen doktor, Yavaş 
ol doktor amca, diye homurdandı hırsız, burada hepimizin 
eşit olduğumuzu unutma, bana buyruk veremezsin, Buyruk 
verdiğim yok, bu adamı rahat bırakmanızı istiyorum 
yalnızca, Tamam, tamam, ama benimle dalaşmak için 
bahane aramayın, öfkem burnumdadır, tepem atınca da 
adamı katır gibi teperim, herkes gibi ben de uslu çocuk 
olabilirdim ama bağışlamasız bir adamım ben. Hırsız, hırçın 
el kol hareketleriyle biraz önce üzerinde oturduğu yatağı 
aradı, bavulunu yatağın altına itti, sonra seslendi, Ben 
yatıyorum, ses tonuna bakılacak olursa, Arkanızı dönün, 
soyunuyorum, demek istemişti sanki. Koyu renk gözlüklü 
genç kız şehla çocuğa, Senin de yatman gerekiyor artık, 
dedi, sen şu tarafta yatacaksın, gece bir şey istersen bana 
seslen, Çişimi yapmak istiyorum, dedi çocuk. Onu duyan 
herkeste birden ve ivedi olarak işeme isteği uyandı ve aynı 
şeyi onun sözleriyle ya da daha başka sözlerle düşündüler, 
Bir de o işi nasıl yapabileceğimizi bilebilsek, birinci kör, 
lazımlık olup olmadığına bakmak için eliyle yatağın altını 
yokladı, bu arada içinden, İnşallah yoktur, diyordu, çünkü 
ötekilerin önünde çişini yapmaya utanacaktı, onu 
göremezlerdi elbette, ne var ki çiş sesi duyulur, gizlemeye 
pek olanak yoktur, erkekler, onlar en azından, kadınlara 
oranla farklı bir yöntem kullanabilirler, bu bakımdan 
onlardan daha şanslı sayılırlar. Hırsız, yatağının üstüne 


oturmuş söyleniyordu, Allah kahretsin, bu barakada insan 
nereye işeyebilir ki, Sözlerinize dikkat edin, yanımızda bir 
çocuk var, diye itiraz etti, koyu renk gözlüklü takan genç kız, 
Tamam nonoşum ama bir yer bulman gerekiyor, yoksa çocuk 
donuna yapacak. 


Doktorun karısı, tuvaletleri bulmaya çalışacağım, dedi, şu 
taraftan burnuma bir koku geliyor gibi, Ben de sizinle 
geliyorum, dedi, koyu renk gözlüklü genç kız, küçük çocuğu 
elinden tutarak, Oraya hep birlikte gitsek iyi olacak, dedi 
doktor, böylelikle, gerek duyduğumuzda hangi yolu 
izleyeceğimizi öğrenmiş oluruz, Kafanın içini okuyorum 
senin, diye düşündü oto hırsızı, ne var ki yüksek sesle, Ne 
zaman çişim gelse, sevgili karının beni işemeye götürmesini 
istemiyorsun, demeye cesaret edemedi. Bu düşünce, içerdiği 
gizli anlam yüzünden kamışının hafifçe sertleşmesine neden 
oldu, buysa onu şaşırttı, oysa kör oldu diye cinsel isteğin 
azalması ya da yok olması gerekmiyordu, Tamam, dedi 
sonunda, her şeyimi yitirmiş değilim, ölülerin ve yaralıların 
arasından paçayı kurtarmış biri çıkar nasıl olsa karşıma ve 
ötekilerin konuştuklarına kulaklarını tıkayarak, kendini düş 
dünyasına bıraktı. Ne var ki düş kurmasına fırsat 
tanımadılar, doktor, Arka arkaya durup kuyruk 
oluşturacağız, karım önden yürüyecek, herkes elini 
önündekinin omzuna koyacak, böylelikle birbirimizi 
kaybetmeyeceğiz, diyordu. Birinci kör, ben bu herifle 
gitmem, dedi, arabasını çalan adamı kastediyordu kuşkusuz. 


Birbirlerini bulmaya da, kaçmaya da çalışsalar daracık geçiş 
yerinde zorlukla hareket ediyorlardı, üstelik, doktorun karısı 
da gözleri görmüyormuş gibi hareket etmek zorundaydı. 
Sonunda sıra oluşturuldu, doktorun karısının arkasında şehla 
çocuğu elinden tutan koyu renk gözlüklü genç kız vardı, 
onun arkasında, ayağında iç donu, üzerinde bir triko ile 
hırsız, sonra doktor ve kuyruğun sonunda, şimdilik saldırılma 
tehlikesi içinde bulunmayan birinci kör. 


Kendilerine kılavuzluk eden kişiye güvenmiyormuş gibi, 
boştaki elleriyle havayı yoklayarak, geçtikleri yerlerde 
duvar, kapı kasası gibi destek alabilecekleri katı cisimler 
arayarak çok yavaş ilerliyorlardı. Koyu renk gözlüklü genç 
kızın arkasından giden hırsız, ondan gelen güzel kokuyla ve 
biraz önce kamışının kalkmasının anısıyla uyarıldığından 
olacak, ellerini daha yararlı biçimde kullanmaya karar 
vererek bir eliyle kızın saçlarının altından ensesini okşarken, 
öteki eliyle, peşrev yapmaya hiç gerek görmeden göğsünü 
kavrayıverdi. Genç kız bu küstahça davranıştan kurtulmak 
için silkindi ama adam ona sıkıca sarılmıştı. Bunun üzerine, 
ayağını çifte atar gibi şiddetle arkaya salladı. 


Ayakkabısının çivi gibi ince topuğu, hırsızın yumuşak ve 
çıplak baldırına saplandı, adam şaşkınlık ve acıyla bağırdı. 
Doktorun karısı arkasına bakarak, Ne oluyor, diye sordu, 
Sendeledim, diye yanıt verdi koyu renk gözlüklü genç kız, 
arkamdakinin canını yakmış olmalıyım. Bir yandan inlerken, 
öte yandan sövüp sayan ve yediği tekmenin yaptığı hasarı 
anlamaya çalışan hırsızın parmaklarının arasından kanlar 
akıyordu. Yaralandım, bu nonoş ayaklarını koyacağı yeri 
göremiyor, Ya siz, siz de ellerinizi nereye koyacağınızı 
bilmiyorsunuz, diye sertçe yanıt verdi genç kız. Doktorun 
karısı, ne olup bittiğini anladı, önce gülümsedi ama açılan 
yaranın pek de hafif bir yara olmadığını hemen fark etti, 
zavallı şeytanın bacağından aşağı kan süzülüyordu, oysa 
yanlarında ne oksijenli su, ne cıvalı krom, ne pansuman, ne 
bandaj, ne de mikrop öldürücü toz vardı, bunların hiçbiri 
yoktu. Sıra bozulmuştu, doktor soruyordu, Nerenizden 
yaralandınız, Şuradan, Şuradan nereden, Bacağımdan, 
görmüyor musunuz, nonoşun topuğu bacağımı deldi, 
Sendeledim, benim suçum değil, diye yineledi genç kız, ama 
hemen ardından, öfkeye kapılarak patladı, Bu salak beni 
elledi, beni ne zannediyor. Doktorun karısı araya girdi, Şu 
anda yarayı temizleyip bantlamak gerekiyor, Peki, su nerede 
var, diye sordu hırsız, Mutfakta var, mutfakta su var ama 


oraya hepimizin gitmesi gerekmiyor, kocamla ben bu beyi 
oraya götüreceğiz, ötekiler bizi burada bekleyecek, fazla 
gecikmeyiz, Benim çişim geldi, dedi çocuk, Tut biraz, hemen 
geri geleceğiz. Doktorun karısı, sağa, sonra sola dönmesi, 
sonra da dik açı oluşturan uzun bir koridoru geçmesi 
gerektiğini biliyordu, mutfak en dipteydi. Birkaç dakika 
sonra, Şaşırmış gibi yaparak durdu, geri döndü, sonra 
bağırdı, Ah, tamam, anımsıyorum, sonra dosdoğru mutfağa 
gittiler, daha fazla vakit yitirmemek gerekiyordu, yaradan 
çok kan akıyordu..Başlangıçta, su çok kirli aktı, 
berraklaşması için beklemeleri gerekti. Ilık bir suydu, 
boruların içinde kokuşmuş gibiydi, bacağına su değince 
yaralı adam rahatlayarak iç geçirdi. Yaranın görünüşü iyi 
değildi, Şimdi bacağını nasıl bandajlayacağız, diye sordu 
doktorun karısı. Bir masanın altında, yer silmek için 
kullanıldığı anlaşılan pis bezler vardı ama onları bandaj 
yapmak için kullanmak büyük tedbirsizlik olurdu, Görünüşe 
göre, burada hiçbir şey yok, dedi kadın, arıyormuş gibi 
yaparak, Ama bu durumda kalamam doktor, kanın akması 
kesilmedi, yalvarırım size, yardım edin bana, biraz önce kötü 
davrandığım için de beni bağışlayın, diye sızlanıyordu hırsız. 
Şu anda size yardım etmekteyiz, dedi doktor, sonra, 
Sırtınızdaki trikoyu çıkarın, başka çaremiz yok. Yaralı adam 
homurdanarak trikonun kendisi için gerekli olduğunu söyledi 
ama çıkardı. Doktorun karısı trikoyu hemen rulo haline 
getirerek adamın bacağına sıkı sıkı sardı, kollarını eteğiyle 
birleştirerek kaba birdüğüm atmayı başardı. Bunlar, bir 
körün kolayca başaracağı hareketler değildi ama kör taklidi 
yapmayı sürdürerek daha fazla zaman yitirmek istemedi, 
gelirken yolunu kaybetmiş gibi yapmakla rolünü fazlasıyla 
oynamıştı. Hırsız, durumu biraz anormal buldu, doğru 
mantık yürütülecek olursa, göz doktoru bile olsa bandajı 
onun yapması gerekirdi ama tedavi edilmesinin getirdiği 
avunma duygusu, içinde uyanan kuşkuları bastırdı, bunlar 
aklından gelip geçen belli belirsiz kuşkulardı zaten. 
Ötekilerin bulunduğu yere geri döndüler, hırsız topallayarak 


yürüyordu, doktorun karısı şehla çocukcağızın çişini 
tutamayıp donunu ıslattığını hemen gördü. Bunu birinci kör 
de, koyu renk gözlüklü genç kız da fark etmemişti. Çocuğun 
ayaklarının dibine bir çiş tabakası yayılmıştı, pantolonunun 
apış arasından hâlâ çiş damlıyordu. Doktorun karısı, hiçbir 
şey olmamış gibi, Haydi, gidip şu tuvaletleri bulalım, dedi. 
Körler, birbirlerini bulmak için kollarını kaldırarak hareket 
ettirmeye başladı ama koyu renk gözlüklü genç kız kendisini 
elleyen o küstah adamın önünde yürümeyeceğini başta 
söylediğinden, bu yoklama harekâtına katılmadı, sonunda 
hırsız ile birinci kör yer değiştirdi, doktor da aralarına girdi 
ve kuyruk oluşturuldu. Hırsız, daha görünür biçimde 
topallıyor, ayağını sürüyordu. Kuyruk içinde hareket etmek 
ona rahatsızlık veriyor, yarası da o kadar şiddetle atıyordu 
ki, sanki kalbi yer değiştirmiş, yaranın tam ortasına 
yerleşmişti. Koyu renk gözlüklü genç kız, çocuğu yeniden 
elinden tutmuştu ama çocuk yediği halt anlaşılmasın diye 
olabildiğince açıktan yürüyordu, doktor, Burası sidik 
kokuyor, diye homurdandığında, karısı onun bu izlenimini 
onaylamının doğru olacağını düşündü, Evet, doğru, bir koku 
var. 


Kokunun tuvaletten geldiğini söyleyemezdi, çünkü 
tuvaletten henüz çok uzaktaydılar ve kör gibi hareket etmesi 
gerektiğinden, kokunun çocuğun ıslak pantolonundan 
geldiğini de söyleyemezdi.Tuvalete vardıklarında, kadın 
erkek hepsi ilk rahatlaması gereken kişinin çocuk olduğunda 
birleşti ama sonunda erkekler ivedilik ve yaş durumuna 
aldırış etmeksizin pisuvarlara hep birlikte yöneldi, böyle bir 
yerde pisuvarların kolektif olması kaçınılmazdı, hatta 
kabinler de öyleydi. Kadınlar kapının önünde kaldı, onların 
kendilerini daha kolay tuttukları söylenir ama her şeyin de 
bir sınırı vardır, doktorun karısı bir süre sonra, Belki başka 
bir tuvalet daha vardır, dedi, koyu renk gözlüklü genç kız, 
Ben bekleyebilirim, dedi, Ben de, diye karşılık verdi öteki 
kadın ve bir sessizlik oldu, sonra konuşmaya başladılar, Nasıl 


kör oldunuz, Herkes gibi, birdenbire görmez oldum, Evinizde 
miydiniz, Hayır, Öyleyse, kocamın muayenehanesinden 
çıktıktan sonra başınıza geldi bu iş, Öyle gibi, Nasıl yani, 
Yani hemen oradan çıktıktan sonra olmadı, Bir acı duydunuz 
mu, Hayır, acı duymadım, gözlerimi açtığımda kör 
olmuştum, Bana öyle olmadı, Nasıl, öyle olmadı, Benim 
gözlerim kapalı değildi, kocam cankurtarana bindiğinde kör 
oldum ben, Şanslıymış, Kim, Kocanız, böylelikle birlikte 
olabileceksiniz, Evet, bu konuda da şans bana yardım etti, 
Kuşku yok öyle, Ya siz, siz evli misiniz, Hayır, evli değilim ve 
bundan böyle kimsenin de benimle evleneceğini 
sanmıyorum, Ama bu körlük salgını o kadar anormal, bilimin 
tüm verilerine o kadar aykırı ki çok uzun sürmesi söz konusu 
olamaz, Ya yaşamımızın geri kalan bölümünü kör olarak 
yaşamaya mahküm olmuşsak, Biz mi, Yani herkes, Bu 
korkunç olurdu, körlerin oluşturduğu bir dünya, Bunu 
düşünmek bile istemiyorum. 


Tuvaletten önce küçük çocuk çıktı, aslında içeri girmese de 
olurdu. Pantolonunu dizlerine indirmiş, çoraplarını da 
çıkarmıştı, Geldim, dedi ve koyu renk gözlüklü genç kızın eli 
hemen sesin geldiği yere yöneldi, ilk denemede amacına 
ulaşamadı, ikincisinde de, ancak üçüncü denemede çocuğun 
duraksayan elini bulabildi. Biraz sonra, doktor kapıda belirdi, 
ardından birinci kör geldi, birinci kör, Neredesiniz, dedi, 
doktorun karısı, kocasının kolunu tutmuştu bile, öteki koluna 
da koyu renk gözlüklü genç kız dokundu ve kavradı. Birinci 
kör, birkaç saniye boyunca, asılacak kimse bulamadı, sonra 
biri elini omzuna koydu. 


Hepimiz burada mıyız, diye sordu doktorun karısı, Bacağı 
yaralı adam hâlâ içerde, büyüğünü de yapması gerekiyordu, 
diye yanıt verdi kocası. Bunun üzerine, koyu renk gözlüklü 
genç kız, Belki başka bir tuvalet daha vardır, sıkıştırmaya 
başladı, özür dilerim, dedi, Arayalım, dedi doktorun karısı ve 
el ele tutuşarak uzaklaştılar. On dakika sonra geri geldiler, 


tuvaleti olan bir muayene odası keşfetmişlerdi. Hırsız, 
tuvaletten çıkmış, soğuktan ve ağrıyan bacağından 
yakınıyordu. Gelişlerinde olduğu gibi yeniden kuyruk 
oluşturdular, bu kez daha kolay ve hiçbir kazaya uğramadan 
yatakhaneye döndüler. Doktorun karısı, ustalıkla fakat hiç 
sezdirmeden her birinin kendi yatağını bulmasına yardım 
etti. 


Daha yatakhanenin dışında herkese, yerini bulmanın en 
kolay yolunun yatakları saymak olduğunu anımsatmıştı. 
Bizimkiler sağda en sonda, on dokuzuncu ile yirminci, dedi. 
Yatakların arasındaki açıklığa ilk dalan hırsız oldu. 
Neredeyse çıplaktı, soğuktan titriyordu, ağrıyan bacağını 
dinlendirmek istiyordu, buysa ona öncelik tanımak için 
yeterliydi. Yatakları teker teker, altında bıraktığı bavulunu 
bulmak için yoklayarak geçti, bavulunu bulunca da bağırdı, 
Burası, ve ekledi, on dört, Hangi taraf, diye sordu doktorun 
karısı, Sol taraf, diye yanıt verdi ve bunu daha önceden 
bilmesi gerektiğini düşündüğünden, biraz şaşırdı. Sonra sıra 
birinci köre geldi. Yatağının hırsızla aynı tarafta, onunkinden 
iki yatak sonra olduğunu biliyordu. Artık ondan 
korkmuyordu, yakınmalarına ve iç çekmelerine bakılacak 
olursa, taş gibi olmuş bacağıyla yerinden kıpırdayacak hali 
kalmamıştı, yatağına vardığında, On altı, sol, diye bildirdi ve 
üstündekileri çıkarmadan yattı. Bunun üzerine, koyu renk 
gözlüklü genç kız, Bizim o beylerin sırasında karşı tarafa 
yerleşmemize yardımcı olun, orada rahat ederiz, dedi. 


Dördü birlikte ilerleyip kısa sürede yerleştiler. Birkaç dakika 
sonra, şehla çocuk, Karnım aç, dedi, koyu renk gözlüklü genç 
kız mırıldandı, Yarın yemek yiyeceğiz, şimdi uyu. Sonra, 
küçük bavulunu açarak, eczaneden satın aldığı küçük şişeyi 
aradı. Gözlüklerini çıkardı, başını arkaya attı, gözlerini iri iri 
açtı ve bir eliyle öteki elini yönlendirerek gözlerine birkaç 
damla göz damlası damlattı. 


Damlaların hepsi gözüne isabet etmedi ama böylesine özenli 
bir bakımla gözündeki yangı kısa sürede iyileşecekti. 


Gözlerimi açmalıyım, diye düşündü doktorun karısı. Gece 
boyunca birçok kez uyanmış, kapalı göz kapaklarının 
ardından, yatakhaneyi zar zor aydınlatan ampullerin sönük 
ışığını fark etmişti ama şimdi arada bir fark oluşmuştu, bir 
başka aydınlık varmış gibi geliyordu ona, bu belki de şafağın 
ilk ışıkları ya da gözlerini kuşatan süt deniziydi, kimbilir. 
Kendi kendine, Ona kadar sayıp gözlerimi aralayacağım, 
dedi, bunu iki kez söyledi, iki kez ona kadar saydı, gözlerini 
ikisinde de açmadı. Kocasının, yanında derin derin soluk 
aldığını, horladığını duyuyordu, Şu adamın bacağı nasıl oldu 
acaba, diye sordu kendi kendine, ama o anda ona karşı 
gerçek bir acıma duygusu içinde olmadığını biliyordu, 
kafasının içindeki bir başka düşünceyi kovmaya, gözlerini 
açmak zorunda kalmamaya çalışıyordu. Oysa bir an sonra 
gözleri açılmıştı bile, hem de açmaya karar vermediği halde. 
Şafağın soluk ve mavimsi ışıkları, duvarların yansından 
başlayıp yukarı doğru uzanan ve tavanın yirmi santimetre 
kadar aşağısında biten pencerelerden içeri giriyordu. Kör 
olmamışım, diye mırıldandı ve birden paniğe kapılarak 
yatağında doğruldu, karşısındaki kötü yatağı işgal eden 
koyu renk gözlüklü genç kız onu duyabilirdi. Kızcağız 
uyuyordu. Onun yanında, duvara dayalı yatağın içinde yatan 
küçük çocuk da uyuyordu. Benim gibi yapmış, diye düşündü 
doktorun karısı, çocuğa en korunaklı yeri vermiş, oysa ikimiz 
de zayıf birer duvar, yolun ortasına yerleştirilmiş küçük birer 
taş 


gibiyiz, düşmanın o taşa takılıp sendelemesini sağlamaktan 
başka umudumuz yok, düşman mı, hangi düşman, bize 
saldırmak için kimse buraya gelmeyecek, dışarıda 
soyulabilir, öldürülebilirdik, kimse buraya bizi tutuklamaya 
gelmeyecek, araba çalan adam bütünüyle özgür 
olduğundan bundan daha fazla emin olamazdı, dünyadan o 


kadar uzağız ki zaman gelecek artık kim olduğumuzu 
unutacağız, birbirimizin adını bile söylemek aklımıza 
gelmeyecek, zaten bu neye yarar ki, adlarımızın bize ne 
yararı olur ki, köpekler birbirini bizim yaptığımız gibi 
tanımazlar ya da tanısalar bile, kendilerine verilmiş olan 
adla değil, onun kokusunu öteki köpeklerinkinden ayırt 
ederek tanırlar, kendilerini de kendi kokularıyla tanıtırlar, biz 
burada başka tür köpekler gibiyiz, birbirimizi 
havlamalarımızdan, sözlerimizden tanıyoruz, geriye kalan, 
yüz çizgileri, göz rengi, ten rengi, saç rengi hesaba 
katılmıyor, sanki bunların hiçbiri yok, ben henüz görüyorum 
ama ne zamana kadar. Işıkta hafif bir değişme oldu, hava 
yeniden kararmıyordu herhalde, olsa olsa, gök bulutlarla 
kaplanıyor, günün ilk ışıklarını geciktiriyordu. Hırsızın 
yatağından bir inleme geldi, Yarası mikrop kapmışsa, diye 
düşündü doktorun karısı, iyileştirecek hiç ilaç yok 
yanımızda, hiç yardım gelmeyecek, bu koşullarda en küçük 
bir kaza felakete dönüşebilir, onlar da olasılıkla bunu 
bekliyorlar, yani hepimizin burada teker teker ölmemizi, 
yılan ölürse zehir de ölür. Doktorun karısı yatağından kalktı, 
kocasının üzerine eğildi, uyandıracaktı ama onu uykusundan 
çekip koparmaya, gözlerinin hâlâ görmediğine yeniden tanık 
olmaya cesaret edemedi. Çıplak ayaklarının ucuna basa 
basa hırsızın yatağına yöneldi. Hırsızın gözleri açıktı ve sabit 
bir noktaya bakıyordu. Nasıl oldunuz, diye sordu doktorun 
karısı. Hırsız, başını sesin geldiği yöne çevirdi, Kötü, bacağım 
çok ağrıyor, dedi, kadın, İzin verin de bir bakayım, diyecekti 
ki tam zamanında kendini tuttu, ne büyük bir tedbirsizlik 
olacaktı bu ama orada yalnızca körlerin bulunduğunu 
unutan hırsız oldu ve hiç düşünmeden, birkaç saat önce, 
yani kör olmadan, dışarıda bir doktor, Gösterin bir bakayım, 
dediğinde yapacağı şeyi yaptı ve üzerindeki örtüyü kaldırdı. 
Gözleri gören bir kişi, o yarı karanlıkta bile kana bulanmış 
çarşafı, yaranın çevresi şişmiş kara deliğini görebilirdi. 
Bandaj çözülmüştü. Doktorun karısı, örtüyü dikkatle örttü, 
sonra, hafif ve hızlı bir hareketle, elini adamın alnına koydu. 


Derisi kuru ve alev alevdi. Işık yeniden değişti, bulutlar 
açılmıştı. Doktorun karısı yatağına döndü ama yatmadı. 
Uykusunda mırıldanan kocasına, ötekilerin gri örtülerin 
altındaki siluetlerine, kirli duvarlara, sahiplerini bekleyen 
boş yataklara bakıyordu ve dinginlik içinde, o da kör olmak, 
nesnelerin görünen kabuğunun ötesine geçmek, onların 
özlerine, çaresizlik içindeki kör noktalarına ulaşmak istedi. 


Birden, yatakhanenin dışından, olasılıkla binanın iki ön 
kanadını birbirinden ayıran boşluktan, şiddetli bir bağırma 
sesi duyuldu, Dışarı, dışarı, Çıkın dışarı, Defolun, Burada 
kalamazsınız, Buyruklara uymak zorundasınız. Gürültü 
patırtı büyüdü, sonra azaldı, bir kapı gümbürtüyle kapandı, 
yüreği daralmış bazı kişilerin hıçkırıklarından, ayağını bir 
yere çarpıp sendeleyen birinin çıkardığı gürültüden başka 
ses duyulmuyordu şimdi ve bunlar oradakilerin aşina olduğu 
seslerdi. Yatakhanedeki herkes uyanmıştı. Herkes başını 
girişe çevirmişti, içeri girecek olanların kör olduğunu 
anlamak için, gözlerinin görmesine gerek yoktu. 


Doktorun karısı ayağa kalktı, yeni gelenlere yardım edecek, 
onlara birkaç hoş 


söz edecek, yataklarına kadar eşlik edecek, onları 
uyaracaktı, Sakın unutmayın, bu yatak soldan yedinci 
yataktır, şu yatak sağdan dördüncü yatak, yanılmayın sakın, 
evet, biz burada altı kişiyiz, dün geldik, evet, ilk gelenler 
bizleriz, adlarımız mı, adlarımızın ne önemi var, hırsızlık 
yapmış bir adam, sanırım, malını çaldırmış bir başka adam, 
koyu renk gözlük takan, göz yangısını iyileştirmek için 
gözüne göz damlası damlatan gizemli bir genç kız, madem 
ki körüm, gözlük camlarının koyu renk olduğunu nereden 
biliyorum, diye düşüneceksiniz, eh söyleyeyim, çünkü 
kocam göz doktorudur ve kızcağız tedavi olmak için ona 
geldi, evet, kendisi de burada, herkes bu hastalığa 
yakalandı, ah, bu doğru, bir de gözleri şehla küçük bir çocuk 


var. Yerinden kıpırdamadı, kocasına, Geliyorlar, demekle 
yetindi. Doktor, yatağından çıktı, karısı, pantolonunu 
giymesine yardım etti, oysa bunun önemi yoktu, nasıl olsa 
hiç kimse onu göremezdi, tam o anda körler içeri girmeye 
başladı, beş kişiydiler, üç erkek, iki kadın. Doktor, sesini 
yükselterek seslendi, Sakinliğinizi yitirmeyin, birbirinizi 
itelemeyin, biz burada altı kişiyiz, siz kaç kişisiniz, herkese 
yer var. 


Kaç kişi olduklarını bilmiyorlardı, binanın sol kanadından bu 
yana yöneltildiklerinde birbirlerine temas etmişler, zaman 
zaman da çarpışmışlardı kuşkusuz ama kaç kişi olduklarını 
bilmiyorlardı. Yanlarında eşyaları da yoktu. 


Kendi koğuşlarında yataklarında kör olarak uyanıp 
yakınmaya başladıklarında, ötekiler onları paldır küldür 
kapının önüne koyuvermiş, hiç olmazsa orada onlarla birlikte 
olan yakınlarına ya da dostlarına veda etmelerine bile izin 
vermemişlerdi. Doktorun karısı, En iyisi birbirlerini saymaları 
ve her birinin kimliğini açıklaması, dedi. Körler, kıpırdamıyor, 
duraksıyorlardı ama içlerinden birinin başlaması 
gerekiyordu, iki erkek aynı anda konuşmaya başladı, hep 
böyle olur, sonra ikisi birden sustu, üçüncü erkek 
konuşmaya başladı. Bir, dedi, sonra durakladı, adını 
söyleyecek gibi oldu, ardından, Polis memuruyum, dedi, 
doktorun karısı, Adını söylemiyor, bunun önemsizliğini o da 
biliyor olmalı, diye düşündü. Ardından, bir başka erkek 
kendini tanıtmaya başlamıştı, İki, deyip öncekinin örneğim 
izledi, Ben taksi şoförüyüm. 


Üçüncü erkek, Üç, ben eczacı kalfasıyım, dedi, sonra bir 
kadın, Dört, ben bir otelde oda hizmetçisiyim, dedi, ondan 
sonra sonuncu kadın konuştu, Beş, ben bir büroda 
sekreterim. Bu benim karım, benim karım, diye bağırdı 
birinci kör, neredesin, söyle bana neredesin, Burada, 
buradayım, diyordu kadın, ağlayarak ve yataklar arasındaki 


aralıkta, gözlerini faltaşı gibi açmış, içine gömüldüğü süt 
deniziyle ellerini sallayarak boğuşup tir tir titreyerek 
ilerlerken. Adam ona doğru, kendinden biraz daha emin 
olarak ilerledi, Neredesin, neredesin, diye mırıldanıyordu 
şimdi, dua eder gibi. Bir el boşlukta öteki elle buluştu, biran 
sonra birbirlerini kucaklıyorlardı, tek bir beden olmuşlardı, 
öpücükler öpücükleri arıyor, bazen de hedefini şaşırıp 
havada asılı kalıyordu, çünkü yanaklar nerede, gözler 
nerede, ağız nerede bilemiyorlardı. Doktorun karısı da, onu 
yeni bulmuş 


gibi, hıçkırıklar içinde kocasına sıkı sıkı sarıldı ama o, Ne 
büyük bir talihsizlik bizimki, ne kötü bir yazgı, diyordu. Bu 
sırada, küçük şehla çocuğun sesi işitildi, Peki ya benim 
annem, o da burada mı, diye soruyordu. Çocuğun yatağına 
oturmuş olan koyu renk gözlüklü genç kız mırıldandı, 
Gelecek, üzülme sen, o da gelecek.Burada herkesin gerçek 
evi uyuduğu yer olduğundan, yeni gelenlerin ilk yaptıkları 
şeyin, tıpkı öteki koğuşta henüz gözleri görürken yaptıkları 
gibi, kendilerine birer yatak seçmek olmasına şaşırmamak 
gerekir. Birinci körün karısının durumunda hiç bir duraksama 
söz konusu olamazdı, ona en uygun yer doğal olarak 
kocasının yanı, yani on yedinci yataktı, böylelikle, onu koyu 
renk gözlüklü genç kızdan bir boşlukla ayıran on sekizinci 
yatak boş kalıyordu. 


Ayrıca, hepsinin birbirine olabildiğince yakın olmaya 
çalıştığını görmek de bizi şaşırtmamalı, çünkü onları 
birbirine yaklaştıran birçok neden vardı, bunlardan bazılarını 
biliyoruz, bilmediklerimiz de çok geçmeden ortaya çıkacak, 
örneğin, koyu renk gözlüklü genç kıza göz damlasını satan, 
eczacı kalfasıydı, birinci kör doktora şoförün taksisiyle gitti, 
polis memuru olduğunu söyleyen kişi, kör hırsızı sokakta bir 
çocuk gibi ağlarken bulan polisti, oda hizmetçisine gelince, 
koyu renk gözlüklü genç kız çığlıklar atmaya başladığında 
odaya ilk giren kişiydi. 


Bununla birlikte, bu yakın ilişkilerin hepsi, uygun bir fırsat 
çıkmaması, kimsenin bu yakın ilişkileri bilmemesi ya da 
duyarlı ve incelikli davranma gereği yüzünden gözler önüne 
serilmeyecek. Oda hizmetçisi, çıplak gördüğü kadının 
burada olduğunu aklının ucuna bile getirmeyecek, eczacı 
kalfasının koyu renk gözlük takan ve göz damlası alan başka 
müşterilere de hizmet ettiğini biliyoruz, kimse çıkıp da 
burada araba çalan bir hırsızın bulunduğunu polise 
gammazlama düşüncesizliğini göstermeyecek, şoföre 
gelince, son günlerde arabasında kör bir müşteri 
taşımadığına yemin etmeye hazır. Birinci kör, buraya 
tıkılanlardan birinin arabalarını çalan it olduğunu karısının 
kulağına tabii ki fısıldadı, Ne büyük bir rastlantı 
düşünebiliyor musun, ama bu arada, bacağındaki yara 
yüzünden o zavallı şeytanın çok berbat bir durumda 
olduğunu öğrenmiş 


olduğundan, Bu ceza ona yeter, diyerek gönül yüceliği 
gösterdi. Ve karısı, kör olmaktan dolayı duyduğu büyük 
üzüntü ile kocasını yeniden bulmaktan dolayı duyduğu 
büyük sevinç yüzünden üzüntü ile sevinç, su ile yağın 
tersine, birbirine karışabilir, iki gün önce, o alçak herifin de 
bu niteleme onundukör olması için yaşamımın bir yılını 
verirdim, dediğini anımsamadı bile. Yaralı adam acınası 
biçimde, Doktor, ne olur yardım edin bana, diyerek 
inlediğinde, içinde kalan hıncın son gölgesi de kesin olarak 
dağılıp gitti. Karısının kılavuzluğunda onun yanına gelen 
doktor, yaranın çevresine dikkatle dokunuyor, elinden de 
başka bir şey gelmiyordu, zahmet edip yıkamaya bile gerek 
yoktu, yaranın mikrop kapması, sokakların zeminine temas 
etmiş bir ayakkabı topuğunun şiddetli darbesinden 
kaynaklanmış olabileceği gibi, akıl hastanesinin eskimiş, 
kötü durumdaki su borularından gelen, yarı yarıya kokuşmuş 
suyun içindeki mikroplardan da kaynaklanmış olabilirdi. 
İnlemeyi duyarak yatağından kalkmış 


olan koyu renk gözlüklü genç kız, yatakları sayarak usulca 
yaklaştı. Öne doğru eğilip elini uzattı ama doktorun karısının 
yüzüne dokundu, sonra, nasıl olduğunu kendisi de 
anlayamadan, yaralı adamın ateş gibi yanan elini buldu ve 
Sizden özür diliyorum, bu bütünüyle benim suçum, yapmış 
olduğum hareketi yapmamam gerekirdi, dedi, Aldırma, diye 
yanıt verdi adam, yaşamda insanın başına böyle şeyler 
gelebilir, yapmış olduğum o hareketi de benim yapmamam 
gerekirdi.Hoparlörden, karşılıklı söylenmiş bu son sözleri 
neredeyse bastıran sert bir ses yükseldi, Dikkat, dikkat, 
girişe yiyecekle birlikte sağlık ve temizlik malzemeleri 
bırakıldığı duyurulur, bırakılanları önce körler gidip 
alacaktır, zanlılar koğuşu sırası geldiğinde uyarılacaktır, 
dikkat, dikkat, girişe yiyecek bırakılmıştır, dışarı önce körler 
çıkacaktır, önce körler. Yüksek ateş yüzünden aptallaşmış 
olan yaralı adam, söylenenlerin hepsini anlamadı, karantina 
süresi bittiğinden, dışarı çıkmaları buyuruluyor sanarak 
kalkmaya davrandı ama doktorun karısı onu engelledi, 
Nereye gidiyorsunuz, duymadınız mı, dedi, Körlerin dışarı 
çıkmaları isteniyor, Evet, ama bırakılan yiyecekleri almak 
için. 


Yaralı adam, cesareti kırılarak. Ya öyle mi, dedi ve yarasının 
etini dağladığını yeniden duyumsadı. Doktor, Siz burada 
kalın, ben gideceğim, dedi, Ben de seninle geliyorum, dedi 
karısı. Koğuşun kapısından çıkmak üzereydiler ki öteki 
binadan gelmiş olanlardan biri, Kim bu adam, diye sordu, 
yanıt birinci körden geldi, Bir doktor, bir göz doktoru, Bu, 
yaşamımda duyduğum en hoş söz, dedi taksi şoförü, 
yazgımız, bu durumda hiçbir işe yaramayacak tek doktoru 
göndermiş bize, Yazgımız bize, bizi hiçbir yere 
götüremeyecek bir de taksi şoförü göndermiş, dedi koyu 
renk gözlüklü genç kız, sinirli bir ses tonuyla. 


Yiyecek kasası girişe bırakılmıştı. Doktor, Beni binanın 
girişine kadar götür, dedi karısına, Neden, Içimizde yarası 


fena halde mikrop kapmış birinin bulunduğunu, elimizde de 
hiç ilaç olmadığını haber vereceğim onlara, Yapılan uyarıyı 
anımsa, Evet ama belki de somut bir vaka karşısında... 
Bundan kuşkulu yum, Ben de öyle ama bizim görevimiz, 
şansımızı denemek. Dışarıda, sahanlıkta karşılaştığı gün ışığı 
kadını sersemletti, oysa ortalık çok aydınlık değildi, 
gökyüzünden koyu bulutlar geçiyordu, belki de yağmur 
yağacaktı, Aydınlık alışkanlığımı çabuk yitirmişim, diye 
düşündü. Aynı anda, bir asker onlara giriş 


kapısından bağırıyordu, Durun, geri dönün, ateş etme 
buyruğu aldım, sonra, aynı ses tonuyla, Çavuşum, dışarı 
çıkmaya kalkışanlar var, Biz dışarı çıkmak istemiyoruz, dedi 
doktor, İyi ki istemiyorsunuz, zaten böyle bir şey 
düşünmenizi hiç önermem, dedi çavuş, giriş kapısının 
parmaklıklarının arkasından, sonra, Ne oluyor, ne var, diye 
sordu, Bacağından yaralı birinin yarası mikrop kapmış 


durumda, çok ivedi olarak antibiyotik ve başka ilaçlara 
gerek var, Aldığım buyruklar çok açık seçik, kimse dışarı 
çıkmayacak, içeri yalnız yiyecekler girecek, Yara daha da 
azarsa, ki öyle olacağına kuşku yok, adamın ölümüne neden 
olabilir, Bu beni ilgilendirmez, Öyleyse üstlerinizle temasa 
geçin, Beni iyi dinle kör adam, ya bu kadınla birlikte hemen 
geldiğiniz yere dönersiniz, ya da üzerinize ateş açarım, 
Gidelim buradan, dedi kadın, yapacak bir şey yok, bu onların 
suçu değil, korkudan ödleri patlıyor ve aldıkları buyruklara 
uyuyorlar, Böyle bir davranışta bulunulmuş olmasına 
inanmak istemiyorum, insanlık kurallarına tümüyle aykırı bu, 
İnansan iyi edersin, şimdiye kadar bu kadar açık seçik bir 
gerçekle karşı karşıya kalmadın, Hâlâ burada mısınız, diye 
bağırdı çavuş, üçe kadar sayacağım, üç olduğunda hâlâ 
gözümün önünden yok olmamışsanız, içeri girmeyi hiçbir 
zaman başaramayacaksınız, biiir, ikiii, üüüç, tamam, sihirli 
sözcükler etkisini gösterdi, sonra askerlere dönerek, 
Kardeşim bile olsaydı gözünün yaşına bakmazdım, dedi ama 


bunu ilaç istemek için gelen adam için mi, yoksa öteki, 
bacağı mikrop kapmış adam için mi söylediğini açıklamadı, 
içerde, yaralı adam, ilaçları içeri bırakıp bırakmayacaklarını 
sordu doktora, İlaç istemeye gittiğimi nereden biliyorsunuz, 
dedi doktor, Bu apaçık belliydi, siz doktorsunuz, Çok 
üzgünüm, Yani ilaç vermeyecekler, Anladım, Peki, n'apalım? 


Yiyecekler, pintice tam beş kişi için hesaplanmıştı. Şişe 
sütler ve bisküvi vardı ama tayınları ayarlayan kişi, bardak 
koymayı unutmuştu, ayrıca, ne tabak vardı, ne de çatal 
bıçak, bütün bunlar, öğle yemeği ile verilecekti kuşkusuz. 
Doktorun karısı, yaralıya içecek götürdü ama adam içtiğini 
geri çıkardı. Şoför, sütü sevmediğini, kahve olup olmadığını 
sordu. Kimileri, yedikten sonra yeniden yattı, birinci kör, 
çevreyi tanımak için karısını dışarı çıkardı, yatakhaneden 
dışarı çıkanlar yalnızca onlar oldu. Eczacı kalfası doktorla 
konuşmak istediğini söyledi, yakalandıkları hastalık 
hakkında bir kanıya varılıp varılmadığını öğrenmek 
istiyordu, Bunun şimdilik kesinlikle bir hastalık olarak 
nitelebileceğini sanmıyorum, diyerek söze başladı doktor, 
sonra, gözleri kör olmadan önce kitaplarda okuduklarını çok 
basite indirgeyerek özetledi. Birkaç yatak ötede yatan şoför, 
söylenenleri dikkatle dinliyordu, doktor sözlerini bitirince, 
Olup bitenin, gözden beyine giden kanalların tıkanmasından 
başka bir şey olmadığına kalıbımı basarım, dedi, Ne şapşal 
adam, diye mırıldandı eczacı kalfası, onu aşağılayarak, 
doktor, Kim bilebilir, diyerek elinde olmadan gülümsedi, 
gerçekten de gözler birer mercekten, objektiften başka bir 
şey değil, gerçek anlamda gören organ beyindir, tıpkı filmin 
üzerinde beliren görüntü gibi ve kanallar, bu beyin söylediği 
gibi, tıkanırsa... Tıpkı bir karbüratör gibi, diye söze girdi 
şoför, benzin gelmezse motor çalışmaz, araba da yürümez, 
Gördüğünüz gibi, bundan daha basit bir açıklama olamaz, 
dedi doktor, eczacı kalfasına. Bu durumda, burada ne kadar 
kalacağımızı düşünüyorsunuz doktor, diye sordu oda 
hizmetçisi, En azından, görmediğimiz sürece buradayız, Bu 


ne kadar sürebilir, İçtenlikle söyleyeyim, bunu hiç kimsenin 
bileceğini sanmıyorum, Peki, bu geçici bir durum mu, yoksa 
sürekli mi, Bunu öğrenebilmek için çok şey feda edebilirdim. 
Oda hizmetçisi iç geçirdi ve kısa süre sonra, O kızcağızın ne 
olduğunu bilmek isterdim, dedi, Hangi kızın, diye sordu 
eczacı kalfası, Oteldeki kızın, odanın ortasında, soyulmuş 
muz gibi çırılçıplak, Kör oldum, diye haykırıp durması beni 
çok etkiledi, körlüğü ondan kaptığıma hiç kuşku yok. 
Doktorun karısı, koyu renk gözlüklü kızın, gözlüklerini 
çaktırmadan çıkarıp yastığının altına koyduğunu gördü, bu 
arada şehla çocuğa, Bir bisküvi daha ister misin, diye sordu. 
Doktorun karısı, oraya geldiğinden bu yana ilk kez, ne 
yaptıklarını onun gördüğünden kuşkulanmayan kişilerin 
davranışlarını mikroskop altında incelediği izlenimine kapıldı 
ve birden, bu yaptığı ona iğrenç, yakışıksız göründü. Bakıp 
da beni göremeyen kişileri bakıp görmeye benim de hakkım 
yok, diye düşündü. Genç kız, titreyen elleriyle gözlerine 
birkaç damla göz damlası damlatıyordu. Böylelikle, 
gözlerinden akan şeyin gözyaşı olmadığını herkese 
rahatlıkla söyleyebilirdi. 


Birkaç saat sonra hoparlörden, öğle yemeğini almaya 
gidebilecekleri bildirildiğinde, birinci kör ile taksi şoförü, 
görme duyusunun gerekmediği, dokunmanın yeterli olduğu 
bu görevi yerine getirmek için gönüllü olarak gittiler. 
Kasalar, girişi koridora bağlayan kapının uzağında 
duruyordu, bulmak için, dizleri üzerinde emeklemeleri 
gerekti, kollarından birini ileri, boşluğa uzatıp zemini 
yoklayarak ilerlerken, öteki kol üçüncü ayak görevi 
görüyordu, geriye dönerken zorluk çekmediler, çünkü 
doktorun karısı, kendi deneyiminden ötekileri de 
yararlandırmak amacıyla, çarşaflardan birini şeritler halinde 
yırtarak, bir ucunu yatakhanenin kapısının dış koluna, öteki 
ucunu da yiyecekleri almaya gidecek kişinin ayak bileğine 
bağlamayı akıl etmişti. İki adam, kasaları boşalttı, tabak, 
kaşık ve çatal vardı ama tayınlar yine beş kişiye göre 


ayarlanmıştı, nöbetçilere komutanlık yapan çavuş içerde 
fazladan altı kişi olduğunu bilmiyordu herhalde, çünkü 
büyük giriş kapısının ardından öte yanda ne olup bittiğine 
dikkat edilse bile, bir kanattan ötekine başka insanların 
geçtiği, girişin loşluğunda ancak rastlantı sonucu fark 
edilebilirdi. Şoför, eksik kalan yiyecekleri istemeye gitmeye 
talip oldu ve tek başına gitti, yanma kimseyi istemedi. Biz 
beş kişi değil, on bir kişiyiz, diye bağırdı askerlere, ona 
uzaktan yanıt veren de aynı çavuştu, Üzülmeyin, daha da 
kalabalık olacaksınız, koğuşa döndüğünde, Adam beni 
makaraya aldı, dediğine bakılırsa, konuşma tonu şoföre 
alaycı gelmişti. Yiyecekleri paylaştılar, beş kişilik tayını ona 
böldüler, bu arada yaralının payını da bölüştüler, o yalnızca 
içecek bir şey istiyordu, Tanrı rızası için adamın dudaklarını 
ıslattılar. Teni alev alev yanıyordu. Yaraya dokunmasına ve 
ağırlığına uzun süre dayanarnadığı için üzerindeki örtüyü 
zaman zaman kaldırarak bacağını açıyor ama yatakhanenin 
soğuk havası onu kısa süre sonra yeniden örtünmeye 
zorluyordu ve bütün vaktini bu hareketi sırayla yineleyerek 
geçiriyordu. Bacağındaki sabit ve yoğun sancı, sanki 
artacağını önceden ona sezdirmeden ve dayanabilmek için 
dişini sıkmasına, acıyı dayanılabilir düzeyde tutmasına fırsat 
bırakmadan birdenbire şiddetleniyor, adamcağızın düzenli 
aralıklarla ve bastırılmış hırıltılarla inlemesine yol 
açıyordu.Öğleden sonrasının ilerlemiş bir saatinde, öteki 
binadan kovulmuş üç kör daha girdi içeri. Aralarında, 
doktorun muayenehanesinde çalışan sekreter kız da vardı, 
doktorun karısı onu hemen tanıdı, ötekilere gelince, biri, 
yazgının cilvesine bakın ki, koyu renk gözlüklü genç kızın 
otelde buluştuğu adamdı, öteki de onu evine götüren kaba 
saba polisti. Telaş içinde rasgele birer yatak bularak üzerine 
oturdular, sekreter kız umutsuzca ağlıyordu, öteki iki adam, 
başlarına gelen şeyin henüz bilincine varmamış gibi, 
seslerini çıkarmıyordu. Sokaktan birden karmakarışık 
bağırışmalar geldi, ulur gibi verilen buyruklar, birbirine 
karışan düzensiz sesler. Yatakhanedeki körlerin hepsi 


başlarını kapıya döndürüp beklemeye başladı. 
Görmüyorlardı, ama birkaç dakika içinde ne olacağını 
biliyorlardı. Kocasının yanında yatağın üstünde oturan 
doktorun karısı, alçak sesle, Bu kaçınılmazdı, vaat edilen 
cehennem birazdan başlayacak, dedi. Doktor, onun elini 
sıkarak, Uzaklaşma, bundan sonra elinden bir şey gelmez, 
diye mırıldandı. Bağnşmalar azalmıştı, şimdi, binanın 
girişinden gelen boğuk gürültüler duyuluyordu, bunlar sürü 
halinde itişip kakışan, kapılardan geçerken birbirlerini 
sıkıştıran körlerdi, bazıları yolunu şaşırarak başka koğuşlara 
gitti ama çoğunluk, eğile kalka, salkım taneleri gibi birbirine 
yapışmış halde ya da tek başlarına ilerleyerek, elleriyle 
boğuluyormuş gibi bunaltı içinde hareketler yaparak, bir 
kompresörün pistonu onları dışarıdan içeri doğru 
bastırıyormuş 


gibi, anafor halinde yatakhaneden içeri girdiler. Birçoğu yere 
düşerek ayaklar altında kaldı. Sıra halindeki karyolaların 
oluşturduğu dar yola sıkışan körler, kötü yatakların 
arasındaki boşluklara teker teker dağılıyor ve orada her biri, 
fırtınadan kaçıp korunaklı bir limana sığınan gemiler gibi, 
kişisel demirleme yeri olan yataklarını sahipleniyor, 
ardından da herkese yetecek sayıda yatak olmadığını 
bağırarak durumu protesto ediyor, sonradan gelenlerin 
başka yere gitmeleri gerektiğini söylüyordu. Doktor, salonun 
dibinden bağırarak, başka koğuşlar da olduğunu söyledi 
ama kendine yatak bulamayan birkaç kişi, kafalarının içinde 
kurdukları, salonlardan, koridorlardan, kapalı kapılardan, son 
anda farkına varılan merdivenlerden oluşan bir labirentin 
içinde yitip gitmekten korkuyordu. Orada kalamayacaklarına 
sonunda akılları yattı ve içeri girdikleri kapıyı büyük 
güçlüklerle arayarak, bir bilinmeyene doğru serüvene 
atıldılar. Beş 


kişiden oluşan ikinci körler grubu, sürekli kalabilecekleri 
daha emin bir sığınak arar gibi, ilk grupla kendileri arasında 


kalan boş yatakları can havliyle işgal etmeyi başarmıştı. 
Yalnızca yaralı adam biraz uzakta, sol taraftaki on dördüncü 
yatakta tek başına korumasız kaldı. 


Çeyrek saat sonra, birkaç ağlama, birkaç yakınma ve 
yerleşme sesinin dışında yatakhaneye, dinginlik demesek 
bile telaşsızlık geri geldi. Bundan böyle bütün yataklar işgal 
edilmişti. Vakit akşama yaklaşıyor, ampullerin soluk ışıkları 
daha da belirginleşiyordu. Hoparlörün kuru sesi çınladı. İlk 
gün yapıldığı gibi, yatakhanelerin nasıl kullanılacağı ve içeri 
alınanların uymaları gereken kurallar yineleniyor, 
Hükümetimiz, hakkı ve görevi olarak gördüğü şeyi, yani 
halkı koruma görevini enerjik biçimde yerine getirmek 
zorunda kaldığı için üzgündür, içinden geçmekte olduğumuz 
kriz döneminde... vb., vb., deniyordu. Ses kesildiğinde, 
kendilerini aşağılanmış gören insanlardan koro halinde 
protesto sesleri yükseldi, İçeri kapattılar bizi, Hepimiz 
burada öleceğiz, Buna hakları yok, Bize söz verdikleri 
doktorlar nerede, Yetkililer bize doktor vereceklerini, yardım 
edeceklerini, hatta bizi sağlığımıza bütünüyle 
kavuşturacaklarını söylemişlerdi. Gerektiğinde, kendisinin 
onların hizmetinde olacağını söylemedi, doktor. Bundan 
böyle de bunu hiç söylemeyecekti. Bir. doktor yalnızca 
ellerini kullanmaz, hastalarını ilaçla, yatıştırıcılarla, kimyasal 
bileşiklerle, şu ya da bu bileşiği birlikte kullanarak iyileştirir, 
oysa burada bu söylenenlerin gölgesi bile bulunmadığı gibi, 
bunları sağlama konusunda en küçük bir umut bile yoktu. 


Ayrıca, gözakının solukluğunu fark edecek, dolaşım 
bozukluğundan kaynaklanan kızarmayı ya da mukozaların 
ve pigmentlerin renk değiştirdiğini gözleyecek gözlere sahip 
değildi artık, ki bu belirtiler kaç kez, daha dikkatli inceleme 
yapmaya gerek göstermeyen klinik bir tablo oluşturarak 
hastaya tanı koymasını sağlamıştı, Bu kez paçayı 
kurtaramayacaksın. Çevredeki bütün yataklar işgal edilmiş 
olduğundan, doktorun karısı, olup biteni kocasına artık 


anlatamazdı, ama doktor, son kör grubunun gelişinden beri 
yatakhaneye ağır, gergin, her an patlamaya hazır bir 
havanın yerleştiğini seziyordu. Hatta soludukları havanın 
bile daha yoğun, daha durgun olduğunu ve ağır koktuğunu, 
zaman zaman mide bulandırıcı bir hava akımının birden 
ortalığı kapladığını duyumsuyordu, Bir hafta sonra durum ne 
olacak, diye sordu kendi kendine ve bir hafta sonra burada 
halâ kapalı durumda olacağı düşüncesi onu korkuttu, Azık 
sağlama işinin aksamayacağı düşünülse bile, hiçbir şeye 
güvenilmez, dışarıdakileriın bizim burada kaç kişi 
olduğumuzu her an bildiklerinden kuşkuluyum, sağlık 
sorunları da cabası, hepimiz kısa süre önce kör olduğumuza 
göre, başkasının yardımı olmadan nasıl yıkanacağız 
düşünemiyorum, duşların çalışıp çalışmayacağını, çalışırsa 
ne kadar süre çalışacağını kendi kendime hiç sormuyorum, 
geriye kalan şeylerden söz ediyorum, pis su atıklarından, 
musluklardan biri, tek bir musluk tıkanacak olsa, ortalığı bok 
götürür. Ellerini yüzünde gezdirdi ve üç günlük sakalının 
sertliğini duyumsadı. Böylesi daha iyi, bize tıraş bıçağı, 
makas göndermek gibi kötü bir düşünce geçmez 
akıllarından, umarım. Bavulunun içinde tıraş malzemesi 
vardı, ama tıraş olursa hata yapacağını biliyordu, Ayrıca 
nerede tıraş olacaktı, burada koğuşta herkesin ortasında 
değil, karım beni tıraş edebilir, bu doğru, ne var ki ötekiler 
bunu fark etmekte gecikmezler ve içlerinden birinin böyle 
bir hizmet görebilmesi onları şaşırtır, bir de duşlar, duşlarda 
ne büyük bir curcuna olacak, Tanrım, gözlerimizin 
görmemesi ne büyük bir eksiklik, belirsiz gölgeler halinde 
bile olsa görebilmek, ah görebilmek, bir aynanın önünde 
durmak ve koyu, pek iyi seçilemeyen bir lekeye bakıp, Bu 
benim yüzüm, ışık almış öteki nesneler benim alanıma 
girmiyor, onlar ben değilim, diyebilmek. 


Protestolar yavaş yavaş azaldı, öteki yatakhaneden 
gelenlerden biri, gelen yiyeceklerden bir şeyler kalıp 
kalmadığını sordu, taksi şoförü, kırıntı bile kalmadığını 


söyledi, eczacı kalfası da kestirip atan bu yanıtı yumuşatmak 
amacıyla, Belki yeniden gönderirler, dedi. Göndermediler. 
Gece bastırdı. 


Dışarıda ne yiyecek vardı, ne bir ses. Yandaki koğuştan 
bağırışmalar duyuldu, sonra sessizlik geri geldi, biri 
ağlayacak olsa, bunu çok alçak sesle yapıyor, hıçkırık sesleri 
duvarları geçmiyordu. Doktorun karısı, hastanın ne durumda 
olduğuna bakmaya gitti. Benim, diyerek, örtüyü usulca 
kaldırdı. Adamın bacağı korkutucu bir görünüm almıştı, 
kalçasından başlayarak bütünüyle şişmişti ve çevresinde 
kanlı mor lekeler olan kara bir deliğe dönüşmüş yara çok 
büyümüştü, etleri içerden gelen basınçla dışarı doğru 
şişiyordu sanki. Yaradan iğrenç ve baygınlık veren bir koku 
yükseliyordu. Şimdi nasılsınız, diye sordu doktorun karısı, 
Beni görmeye geldiğiniz için teşekkür ederim, Nasılsınız, 
söyleyin bana, Kötü, Ağrınız var mı, Hem evet, hem hayır, 
Daha açık anlatın, Acı çekiyorum ama bacağım bana ait 
değil sanki, bedenimden ayrılmış gibi, bunu anlatmak zor, 
tuhaf bir izlenim, burada yatmışım ve bana acı veren 
bacağımı karşıdan izliyormuşum gibi geliyor bana. Ateş 
yüzünden böyle oluyor, Kuşkusuz, Şimdi uyumaya çalışın. 
Doktorun karısı elini onun alnına koydu, artık yerine 
dönecekti ama ona iyi geceler dilemeye bile zaman 
bulamadı, hasta, onun koluna yapışıp kendine çekti, yüzünü 
yüzüne yaklaştırmaya zorladı, Gözlerinizin gördüğünü 
biliyorum, dedi çok alçak sesle. Doktorun karısı, çok şaşırıp 
olduğu yerde sıçradı ve mırıldandı, Yanılıyorsunuz, bu 
düşünce de nereden geldi aklınıza, burada herkes ne kadar 
görüyorsa ben de o kadar görüyorum, Beni yanıltmaya 
kalkmayın, gördüğünüzü biliyorum, ama rahat olun, kimseye 
söylemeyeceğim. 


Uyuyun, uyuyun, Bana inanmıyorsunuz, İnanıyorum, Bir 
serserinin sözüne güvenmiyorsunuz, Güvendiğimi söyledim 
size, Öyleyse bana neden gerçeği söylemiyorsunuz, Bunu 


yarın yine konuşuruz, uyuyun siz şimdi, Evet, yarın, yarına 
kadar dayanabilirsem tabii, Daha da kötüsünü düşünmemek 
gerekir, Ben düşünüyorum, tabii bunu benim yerime 
basımdaki ateş düşünmüyorsa. Doktorun karısı kocasının 
yanına döndü ve kulağına fısıldadı, Yara korkunç bir 
görünüm almış, belki de kangren olmuştur, Bu kadar kısa 
sürede kangren olabileceğini hiç düşünemiyorum, Öyle ya 
da böyle, çok kötü durumda, Ya biz, dedi doktor, sesini 
özellikle yükselterek, kör olduğumuz yetmiyormuş gibi, bir 
de burada elimiz kolumuz bağlanmış gibiyiz. Sol taraftaki on 
dördüncü yatakta yatmakta olan hasta yanıt verdi, Benim 
elimi kolumu kimse bağlayamayacak, doktor. 


Saatler geçti, körler teker teker uykuya daldı, içlerinden 
bazıları başını örtünün altına sokmuştu, karanlığın, gerçek, 
kapkara bir karanlığın, artık sönmüş birer güneşten başka 
bir fey olmayan gözlerini bütünüyle karartmasını istiyordu 
sanki. 


Tavandan sarkan erişilemez yükseklikteki üç ampulden, kötü 
yatakların üstüne kirli sarı, gölge oluşturamayacak kadar 
zayıf bir ışık dökülüyordu. Kırk kişi uyuyor ya da umutsuzca 
uyumaya çalışıyordu, bazıları uykusunda iç çekiyor, 
mırıldanıyordu, belki de düşledikleri şeyi görüyorlardı 
düşlerinde ya da, Bu bir düşse, ben bu düşten uyanmak 
istemiyorum, diyorlardı belki. Kollarındaki saatler durmuştu, 
yeniden kurmayı unutmuşlar ya da bunun zahmete 
değmeyeceğini düşünmüşlerdi, zamanı göstermeyi 
sürdüren, yalnızca doktorun karısının saatiydi. Saat sabahın 
üçünü geçmişti. Araba hırsızı, dirseklerine dayanarak 
bedenini ağır ağır kaldırdı. Bacağının varlığını artık 
duyumsamıyordu, varolan yalnızca duyduğu sancıydı, gerisi 
ona ait değildi bundan böyle. Diz eklemi kaskatıydı. 
Bedenini, yataktan aşağı sallandırdığı sağlıklı bacağına 
doğru yıktı, sonra, ellerini kalçasının altına koyarak, yaralı 
bacağını da aynı yöne çekmeye çalıştı. Sancılar, birden 


uyanan bir kurt sürüsü gibi, her yönden, onları besleyen 
ölüm kraterine hemen üşüştü. Ellerinin yardımıyla yavaş 
yavaş, bedenini yataklar arasındaki koridor yönünde 
sürükledi. 


Karyolanın demirlerine ulaştığında, biraz soluklanması 
gerekti. Astımı varmış 


gibi zorlukla soluyordu, omuzlarının üstünde sallanan başını 
dik tutmakta zorluk çekiyordu. Birkaç dakika sonra, daha 
düzenli soluk almaya başladı ve ağırlığını sağlam bacağına 
vererek yavaş yavaş doğrulmaya başladı. Öteki bacağının 
hiçbir işe yaramayacağını, sürüklemek zorunda kalacağını 
biliyordu. Başı hafifçe döndü, bedenini, bastıramadığı bir 
titreme sardı, soğuk ve ateş, dişlerinin birbirine vurmasına 
neden oldu. Karyolaların demirlerine tutunup, birinden 
ötekine bir mekik gibi geçerek, uyuyanların arasından 
ilerledi. Varlığını kimse fark etmedi, kimse ona, Gecenin bu 
saatinde nereye gidiyorsun, diye sormadı, soracak olsaydı, 
ne yanıt vereceğini biliyordu, Çiş yapmaya gidiyorum, 
diyecekti, istemediği tek şey, doktorun karısının ona 
seslenmesiydi, onu, evet onu aldatamaz, ona yalan 
söyleyemez, kafasının içindeki düşünceyi açıklamak zorunda 
kalır, Burada çürüyüp gitmek istemiyorum, derdi, kocanız 
benim için elinden geleni yaptı, ona minnet duyuyorum, ne 
var ki, bundan önce bir araba çalmam gerektiğinde, birine 
gidip, benim için şu arabayı çal, demiyordum, bu da aynı, 
oraya benim tek başıma gitmem gerekiyor, beni bu durumda 
gördükleri zaman, hiç de iyi olmadığımı hemen anlayacak ve 
derhal bir cankurtaran çağırıp hastaneye kaldıracaklar, 
yalnızca körleri alan hastaneler vardır mutlaka, fazladan bir 
kör daha alsalar bir şey değişmez, sonra beni tedavi edip 
iyileştirecekler, ölüm cezası almış kişilere bile böyle 
davrandıklarını duydum, birinin apandisiti patlayacak olsa, 
önce ameliyat edip sonra idam ediyorlarmış ve bunu, sağlıklı 
biçimde ölmeleri için yapıyorlarmış, bana gelince, 


iyileştirdikten sonra, isterlerse yeniden buraya getirebilirler, 
benim için fark etmez. İnlememek için dişini sıkarak biraz 
daha ilerledi, ama sıranın sonuna vardığında, birden gelen 
sancıyı bastıramadı ve dengesini yitirdi. Karyolaların sayısını 
iyi hesap edememişti, bir karyola daha var sanıyordu, oysa 
boşluğa gelmişti. Düştüğü yerde, düşerken çıkardığı 
gürültünün kimseyi uyandırmadığına emin oluncaya kadar 
yerinden kıpırdamadı. Sonra, yerde olmanın bir kör için en 
ideal durum olduğunu düşündü ve sürüne sürüne ilerlemeye 
başladı, yolunu böyle daha kolay bulacaktı. Böylece girişe 
kadar süründü, orada durup ne yapacağını düşündü, 
buradan seslenmek daha mı iyiydi, yoksa, tırabzan görevi 
gören ve hâlâ yerinde durduğundan kuşku bulunmayan 
ipten yararlanarak parmaklıklara kadar sürünmeyi 
sürdürmeli miydi? Yardım istemek için, bulunduğu yerden 
seslenirse, hemen geldiği yere dönmesini buyuracaklarını 
çok iyi biliyordu, öte yandan, karyola demirlerinin verdiği 
sağlam desteğe karşın buraya gelmek için ne kadar eziyet 
çektiğini, şimdiyse kılavuzluk etmek için elinin altında 
yalnızca gevşek ve titrek bir ip bulunduğunu düşünmek, 
içini kuşku doldurdu. Birkaç dakika sonra, çözüm yolunu 
bulduğunu düşündü, Sürünerek ilerleyeceğim, dedi kendi 
kendine, ipin altından gideceğim, doğru yönde olup 
olmadığımı anlamak için de ara sıra elimi kaldırıp ipi 
yoklayacağım, tıpkı araba çalarken olduğu gibi, insan 
sonunda her zaman bir çözüm buluyor. Birden, hiç 
beklemediği bir şey oldu, vicdanı uyandı ve zavallı bir körün 
arabasını çalabildiği için onu açıkça suçladı, Şu anda bu 
durumdaysam, bu onun arabasını çaldığım için değil, ona 
evine kadar eşlik ettiğim için, çünkü bunu yapmam büyük 
bir hata oldu, diye akıl yürüttü. Vicdanı, bu gibi durumları 
pek ince eleyip sık dokuyacak yapıda değildi, akıl yürütmesi 
basit ve açıktı, Körler kutsal sayılan kişilerdir, gözleri kör 
olan birinin bir şeyi çalınmaz, Teknik açıdan bakacak 
olursak, ben onun bir şeyini çalmadım, arabası cebinde 
değildi, burnuna da tabanca dayamadım, diye kendini 


savundu hırsız, Bu kadar yanıltmaca yeter, diye homurdandı 
vicdanı, nereye gideceksen git haydi. 


Şafak vaktinin soğuk esintisi yüzünü serinletti. İnsan açık 
havada ne kadar iyi soluk alıyor, diye düşündü. Bacağı çok 
daha az sancıyormuş gibi geldi ona, ama bu onu şaşırtmadı, 
bu durum, başına birkaç kez daha gelmişti. Şimdi 
sahanlıkta, binanın dışındaydı, birazdan merdivenlere 
ulaşacaktı, Esas zorluk orada başlayacak, diye düşündü, baş 
aşağı merdiven inmek zorunda kalacağım. İpin hâlâ başının 
üstünde durduğundan iyice emi! olabilmek için elini yukarı 
kaldırdı ve ilerledi. Önceden düşündüğü gibi, bir 
basamaktan ötekine inmek kolay değildi, özellikle de 
hareketini zorlaştıran bacağı yüzünden, kısa süre sonra da 
korktuğu başına geldi, bir eli basamaklardan birini inerken 
kaydı, bedeni bütünüyle bir yana kaykıldı ve lanet olası 
bacağının ölü ağırlığı yüzünden aşağı doğru sürüklendi. 
Sancılar birden bu kez testerelerle, matkaplarla ve çekiçlerle 
donanmış olarak geri geldi, nasıl olup da çığlık atmadığını 
kendi de bilemedi. 


Karın üstü, yüzü yere dönük durumda uzun süre yattı. 
Zemini yalayan ani bir esinti, dişlerinin birbirine çarpmasına 
neden oldu. Üzerinde yalnızca gömlek ve iç donu vardı. 
Yarası yere yapışmış durumdaydı, Mikrop kapacak, diye 
düşündü, saçma bir düşünceydi bu, yatakhaneden beri 
bacağını odurumda sürüklediği aklına gelmedi, Tamam, 
önemli değil, mikrop kapmasına fırsat kalmadan beni tedavi 
edecekler, diye düşündü, kendini sakinleştirmek için ve ipe 
daha rahat uzanabilmek için yan döndü. İpi hemen 
bulamadı. Merdivenlerden yuvarlanıp kaldığı yerde ipe 
doksan derece açıyla durduğunu sezememişti, yine de 
içgüdüsüne uyarak olduğu yerde kaldı. Sonra, mantıklı 
düşününce oturmaya ve böğrü merdivenin ilk basamağına 
değinceye kadar poposunun üstünde yavaş 


yavaş ilerlemeye karar verdi ve kaldırdığı elinde ipin 
sertliğini duyumsadığında, içini bir zafer coşkusu kapladı. 
Olasılıkla, aynı duygu onun, yarasını yere değdirmeden 
ilerlemeyi, sırtını giriş kapısına vermeyi ve belden aşağısı 
olmayan sakatların eskiden yaptığı gibi, ellerinden koltuk 
değneği gibi yararlanarak, bedeni dik durumda yavaş yavaş 
ilerlemeyi hemen akıl etmesini de sağladı. Geri geri tabii, 
çünkü o durumda, başka durumlarda olduğu gibi, kendini 
itmek, çekmekten daha kolaydı. Böylelikle, bacağı o kadar 
sancımıyordu, ayrıca, çıkışa doğru hafif eğik olan zeminden 
de yararlanmış oluyordu. İpe gelince, onu yitirme riski yoktu, 
çünkü neredeyse başına değiyordu. Giriş kapısına ulaşması 
için, geriye kalan yolun çok olup olmadığını soruyordu kendi 
kendine, geri geri, her defasında onar santim yol almanın, iki 
bacağının üstünde yürümekle ilgisi yoktu. Kör olduğunu bir 
an unutarak, daha ne kadar yol kat etmesi gerektiğini 
görmek için başını döndürdü ama önünde aynı delinemez 
beyazlığı buldu. Gece mi, yoksa gündüz mü, diye sordu 
kendi kendine, gündüz olsaydı, beni nmdiye kadar fark 
etmiş olmaları gerekirdi, oysa bize sabah kahvaltısı 
göndermişlerdi, göndereli de epeyce oldu. Kendisinde 
keşfettiği mantıklı akıl yürütme yetisine, akıl yürütmesinin 
çabukluğuna ve doğruluğuna şaşırıyordu, kendini farklı 
buluyordu, bir başka insan olmuştu, şu lanet olası bacağı da 
olmasaydı, kendini tüm yaşamı boyunca hiç böylesine iyi 
duyumsamadığını söyleyebilirdi. Sırtı, giriş kapısının sac 
kaplı alt bölümüne değdi. Gelmişti. Soğuktan korunmak için 
kulübesinin içine girmiş olan nöbetçi asker, ne olduğunu 
tam olarak anlayamadığı hafif sesler duyduğu izlenimine 
kapılmış ama bu seslerin içerden geldiğini düşünmemişti, 
olsa olsa, ağaçların belirli aralıklarla salınmasının ya da bir 
dalın rüzgârla parmaklıklara değmesinin çıkardığı ses 
olabilirdi bu. Birden, kulağına bir başka ses daha geldi, bu 
ses öncekilerden farklıydı, bir darbe, daha doğrusu bir 
çarpma sesiydi bu, rüzgârın çıkardığı ses olamazdı. 
Huzursuzlanan asker, otomatik silahının emniyetini açarak 


kulübesinden çıktı ve kapıya göz attı. Bir şey görmedi. 
Bununla birlikte, o ses bu kez daha kuvvetli olarak yinelendi, 
şimdi, sert bir yüzeyi tırmalayan tırnakların çıkardığı sese 
benziyordu. 


Kapının sac levhası, diye düşündü. Çavuşun uyuduğu çadıra 
doğru bir adım attı ama yanlış bir alarm verecek olursa, 
çavuşun kendisini bir güzel haşlayacağı düşüncesi onu 
durdurdu, çavuşlar uykudan uyandırılmaktan hoşlanmaz, 
haklı bir nedenle olsa da. Yeniden kapıya doğru baktı ve 
gerginlik içinde bekledi. Madeni iki çubuğun arasından, 
hayalet gibi beyaz bir yüz yavaş yavaş belirdi. Bir körün 
yüzü. Askerin kanı korkudan dondu ve o korku, silahını 
doğrultup salvo halinde ateş etmesine neden 
oldu.Patlamaların kesik kesik çıkan takırtısı, binanın 
korunmasıyla görevli askerlerin çadırlarından yarı çıplak 
hemen dışarı fırlamasına yol açtığı gibi, binanın içinden de 
dışarı fırlayan insanlar oldu. 


Çavuş komutayı ele aldı, Ne oluyor, Allah kahretsin, Bir kör, 
bir kör, diye geveledi asker, Nerede, Orada, ve silahının 
namlusuyla kapıyı işaret etti, Ben bir şey görmüyorum, 
Oradaydı, gördüm. Askerler üniformalarını giymiş, sıra 
halinde, ellerinde silah bekliyorlardı. Işıldağı yakın, diye 
buyurdu çavuş. 


Askerlerden biri, orada duran aracın platformuna çıktı. 
Birkaç saniye sonra, göz kamaştıran bir ışık kapıyı ve 
binanın önyüzünü aydınlattı. Kimse yok orada, salak, dedi 
çavuş ve ona benzer bir başka güzel söz daha söyleyecekti 
ki, şiddetli ışıkta, kapının altında koyu bir lekenin yayıldığını 
fark etti. Onu bir güzel haklamışsın, dedi. Sonra, aldığı kesin 
buyrukları anımsayarak bağırdı, Geri çekilin, bulaşıcıdır. 
Askerler korku içinde geri çekildiler ama kaldırım taşlarının 
arasından yavaş yavaş yayılan birikintiye bakmayı 
sürdürdüler. Herif öldü mü, dersin, diye sordu çavuş, 


Kesinlikle, salvoyu suratının tam ortasına yedi, diye yanıtladı 
asker, birden, ne kadar iyi nişancı olduğunu göstermiş 
olmaktan memnun. Tam o anda, bir başka asker sinirli sinirli 
bağırdı, Çavuş, çavuş, şuraya bakın. Işıldağın aydınlattığı 
sahanlığın üstünde, körlerin oluşturduğu bir grup dikilmiş 
duruyordu, on kişiden fazlaydılar, İlerlemeyin, diye gürledi 
çavuş, bir adım daha atarsanız, hepinizi indiririm. Karşıdaki 
binanın pencerelerinde, silah sesleriyle uyanmış birçok 
insan, camların ardından korku içinde bakıyordu. 


Bunun üzerine çavuş bağırdı, İçinizden dört kişi, cesedi 
almaya gelsin. 


Birbirlerini göremedikleri ve sayamadıkları için, altı kör ileri 
çıktı. Dört kişi dedim, diye bağırdı çavuş, isterik bir sesle. 
Körler birbirlerini yokladılar, ikisi arkada kaldı. Ötekiler, ip 
boyunca ilerlemeye başladı. 


Buralarda bir kürek ya da bel, yani toprağı kazacak bir alet 
olup olmadığına bakmak gerek, dedi doktor. Sabahtı, cesedi 
zorlukla bahçeye taşıyıp yere, çöplerin ve ağaçlardan düşen 
yaprakların ortasına koymuşlardı. Şimdi gömmeleri 
gerekiyordu. Ölünün ne durumda olduğunu yalnızca 
doktorun karısı biliyordu, salvo halinde ateşin dağıttığı bir 
yüz ve kafatası, boynunda ve göğsünde üç kurşun deliği. 
Binanın içinde, mezar kazacak hiçbir alet bulunmadığını da 
biliyordu. Onlara ayrılan bölgenin her yerini dolaşmış, bula 
bula bir demir çubuk bulmuştu. Hiç yoktan iyiydi ama yeterli 
değildi. Ve hastalığı bulaştırmalarından kuşkulanılanlara 
ayrılmış binanın, bahçe yönünden bakıldığında daha 
aşağıda kalan uzun koridoru boyunca sıralanmış kapalı 
pencerelerinde, kendi sıralarını, ötekilere, Kör oldum, demek 
zorunda kalacakları o kaçınılmaz ânı bekleyen insanların 
dehşet içindeki yüzlerini fark etmişti, başlarına geleni 
gizlemeye kalkacak olsalar, hatalı bir hareket, bir gölgeyi 
arayan bir baş hareketi, gözleri gören bir insanın normal 


olarak takılmayacağı bir şeye takılıp sendelemeleri onları ele 
verecekti. Bütün bunları doktor da biliyordu, biraz önce 
söylediği cümlenin, karısıyla sözleştikleri gibi, ötekileri 
kandırmaktan başka bir amacı yoktu, buna karşılık karısı, 
Askerlerden bize bir kürek atmalarını istesek, nasıl olur, 
diyecek, o da ona, İyi fikir, bir deneyelim, diyecek ve herkes 
bunun iyi bir fikir olduğunu onaylayacaktı, kürek ya da bel 
konusunda bir şey söylemeyen yalnızca koyu renk gözlüklü 
genç kızdı o anda onun ağzından yakınmalardan başka bir 
şey çıkmıyor, gözlerinden de yaşlar boşanıyordu, Benim 
suçum bu, diye ağlıyordu, doğrusu da buydu, kimse bunu 
yadsıyamazdı, ama doğru olan ve genç kızın yüreğine belki 
de biraz su serpecek bir şey daha vardı ki o da şuydu: 
Yapacağımız her hareketten önce ciddi olarak düşünmeye 
başlasak, vereceği sonuçlan önceden kestirmeye çalışsak, 
önce kesin sonuçları, sonra olası sonuçları, sonra rastlantısal 
sonuçları, daha sonra da ortaya çıkması düşünülebilecek 
sonuçları düşünmeye kalksak, aklımıza bir şey geldiğinde, 
bulunduğumuz yere çakılır, hangi yöne olursa olsun bir adım 
bile atamazdık. Sözlerimizin, hareketlerimizin iyi ve kötü 
sonuçları, kuşkusuz, ilerde yaşayacağımız günlere, hatta 
bizim bu sonuçları doğrulamak, kendimizi kutlamak ya da 
başkalarından özür dilemek için artık bu dünyada 
bulunmayacağımız günlere göreceli olarak düzgün ve 
dengeli biçimde dağılır, zaten kimi insanlar da bu durumun 
ölümsüzlük denen ve çok sözü edilen şeyin ta kendisi 
olduğunu ileri sürer, İyi güzel de, bu adam öldü, bizim de 
onu gömmemiz gerekiyor. Doktor ve karısı böylece bu 
konuyu sorumlularla görüşmeye karar verdi, bir türlü 
avutulamayan koyu renk gözlüklü genç kız da onlara eşlik 
edeceğini söyledi. Kapının eşiğinde henüz belirmişlerdi ki bir 
asker onlara bağırdı, Olduğunuz yerde kalın, ve bu kesin 
sözlü uyarıya uyulmayacağından korkmuş olacak ki, ayrıca 
havaya ateş etti. Korkup, girişin gölgede kalan korunaklı 
yerine, açık duran kapının kalın, ahşap kanatlarının ardına 
çekildiler. Sonra, doktorun karısı tek başına ilerledi, 


bulunduğu yerden askerin hareketlerini izleyebilir, 
gerektiğinde kendini birden geriye atabilirdi. 


Ölüyü gömmek için elimizde hiçbir alet yok, dedi, bize bir 
kürek gerek. Ana giriş kapısında, kör adamın düştüğü yerin 
karşı yönünden bir başka asker belirdi. 


Bir çavuştu bu, ama önceki çavuş değil, Ne istiyorsunuz, 
diye bağırdı, Bize bir kürek ya da bir bel gerek, Ne kürek var, 
ne de bel, defolup gidin, Cesedi gömmemiz gerekiyor, 
Gömmeyin, bırakın orada çürüsün, Çürümeye bırakırsak, 
taşıdığı mikroplar havaya bulaşır, Bulaşsın, böylelikle size de 
büyük bir iyilikte bulunmuş olur, Hava durduğu yerde 
durmaz ki, bazen burada olur, bazen de sizin tarafta. İleri 
sürülen savın kesinliği, askeri düşünmeye zorladı. Kör olan 
ve hemen, kara ordusunda görevli asker hastaların 
toplandığı yere kaldırılan öteki çavuşun yerine buraya 
gönderilmişti. Hava ordusu ile denizcilerin de kendilerine ait 
toplama yerleri bulunduğunu söylemeye gerek yok, ne var ki 
bu yerler kara ordusuna ayrılan yerlerden daha küçük ve 
önemsizdi, çünkü bu iki ordunun askerleri sayıca daha azdı. 
Kadın haklı, dedi çavuş, bu gibi durumlarda, gerekli tüm 
önlemlerin alındığından hiçbir zaman emin olunamaz. Gaz 
maskesi takmış 


iki asker, kan birikintisinin üzerine önlem olarak bol 
miktarda amonyak dökmüştü, çıkan son buharlar çavuşun 
gözlerini yaşartıyor, boğazındaki ve burnundaki mukozaların 
karıncalanmasına yol açıyordu. Çavuş sonunda, Gidip bir 
bakacağım, dedi, Yiyeceğimiz de yok, dedi, durumdan 
yararlanıp onu göreve çağıran doktorun karısı, Yiyecekler 
henüz gelmedi, Yalnızca bizim koğuşta elli kişiden fazla var, 
açız, gönderdiğiniz yiyecekler yetmiyor, Yiyecek sağlama 
konusu ordunun görevi değil, Öyle de olsa, birilerinin bu 
konuyla ilgilenmesi gerek, hükümet bizi doyuracağına söz 
verdi, İçeri dönün, o kapının yanında kimseyi görmek 


istemiyorum, Kürek, diye bağırdı son bir kez doktorun karısı 
ama çavuş çoktan uzaklaşmıştı. Yatakhanedeki 
hoparlörlerden konuşma sesi duyulduğunda, vakit öğleye 
yaklaşıyordu, Dikkat, dikkat, içerdekiler yemeğin geldiğini 
düşünerek sevindi, ama değildi, kürekten söz ediliyordu, 
Gelip alın ama grup halinde değil, bir kişi gelsin, Ben 
gidiyorum, biraz önce askerlerle ben konuştum, dedi 
doktorun karısı. Sahanlığa çıkar çık maz küreği fark etti. 
Aletin bulunduğu yerin uzaklığına, merdivenlerden çok, giriş 
kapısına yakın durduğuna bakılacak olursa, dışarıdan içeri 
atılmış olması gerekiyordu. Kör olduğumu unutmamam 
gerekiyor, diye düşündü doktorun karısı, Nerede, diye sordu, 
Merdiveni in, seni yönlendireceğim, diye yanıt verdi çavuş, 
çok güzel, şimdi aynı yönde ilerle, öyle, öyle, dur, biraz sağa 
dön, hayır, sola, daha az,daha az, şimdi dosdoğru, zik zak 
çizmezsen tam üstüne gideceksin, elma dersem sağa, armut 
dersem sola, elma, elma, Allah kahretsin, zikzak çizme 
dedim sana, elma elma, yine sapıtıyorsun, armut, hep armut, 
tamam, şimdi bir yarım daire çiz, seni yeniden 
yönlendireceğim, bostan beygirinin dolabın çevresinde 
döndüğü gibi dönüp durmanı, sonunda paldır küldür kapının 
yanına yuvarlanmanı istemiyorum, O kadar kaygılanma, 
diye düşündü kadın, buradan kapıya kadar dümdüz 
gideceğim, sonuçta kör olduğumdan kuşkulansan bile 
umurumda değil, nasıl olsa gelip beni almaya kalkamazsın. 
Kazmayı, çalışmaya giden bir toprak işçisi gibi omzuna 
koydu ve kapıya kadar sağa sola tek adım bile atmadan 
yürüdü, Çavuş gördünüz mü şunu, diye bağırdı askerlerden 
biri, kör değilmiş 

gibi yürüyor adeta, Körler yollarını bulmayı çabuk öğrenirler, 
diye fetva verdi çavuş, kendinden emin bir ses tonuyla. 


Çukur açmak çok zor oldu. Toprak sert ve basıktı, yüzeyin 
hemen altında da kökler vardı. Taksi şoförü, iki polis memuru 
ve birinci kör sırayla kazdılar. 


Ölüm karşısında hınçların şiddetini ve zehrini yitirmesi 
beklenir, buna karşın nasırlaşmış kinlerin hiç eskimediği ve 
bunun kanıtlarına edebiyatta ve yaşamda bol bol rastlandığı 
ileri sürülür ki bu da doğrudur, ama bu durumda, doğrusunu 
söylemek gerekirse, aslında hınç söz konusu olmadığı gibi, 
nasırlaşmış kin hiç söz konusu değildi, çünkü bir arabanın 
çalınmasının, o arabayı çalmış olan ölü karşısında ne ağırlığı 
olabilir ki, özellikle de o ölü acınacak bir durumdaysa, çünkü 
o yüzde ne burun, ne ağız kaldığını görebilmek için, insanın 
gözünün ille de görmesi gerekmez. Üç karıştan daha derine 
inemediler. Ölü iri yarı olsaydı, göbeği dışarıda kalırdı, ne var 
ki hırsız cılızdı, gerçek bir kemik çuvalıydı, özellikle de son 
günlerde tuttukları oruçtan sonra, çukur onun gibi iki kişiyi 
bile alırdı. Dua edilmedi. Başına bir haç dikebilirdik, dedi, 
yüreği pişmanlık dolu koyu renk gözlüklü genç kız, ama 
orada bulunanların hiçbiri, rahmetlinin yaşarken Tanrı'yla ve 
dinle arasının nasıl olduğunu bilmiyordu, en iyisi susmaktı, 
ölünün başında başka hiçbir tören yapılmadı, ayrıca bir haç 
yapmak sanıldığı kadar kolay değildi, oradaki bütün körlerin 
nereye adım atacaklarını bile*bilemedikleri düşünülürse, 
kimbilir ne kadar zaman alırdı. Yatakhaneye geri döndüler. 
Daha çok girilip çıkıları yerlerde, bahçe duvarının yanı gibi 
açık havada olmaması koşuluyla, insan yolunu şaşırmaz, 
kolunu öne uzatsa, parmaklarını böceklerin antenleri gibi 
kımıldatsa, her şeyi becerebilir, hatta daha da yetenekli 
körlerin, alnıyla görmek denen şeyi bile başarabilecekleri 
ileri sürülebilir. Doktorun karısının örneğin, bu Allah'ın belası 
salonlarda, kıyı bucakta, koridorlarda hareket edip yönünü 
bulabilmesi, tam yerinde köşeyi dönüvermesi, kapının 
önünde durup hiç duraksamadan açması, yatağına gitmek 
için öteki yatakları saymaması ne müthiş bir şey. Şimdi 
kocasının yatağında oturuyor, her zaman yaptığı gibi onunla 
alçak sesle gevezelik ediyor, ikisinin de iyi yetişmiş insanlar 
olduğu görülüyor, her zaman birbirlerine söyleyecek bir 
şeyleri var, birinci kör ile karısının oluşturduğu öteki çift gibi 
değil onlar, buluşmalarının heyecanı geçtikten sonra 


birbirleriyle doğru dürüst konuşmadılar bile, içinde 
bulundukları acı, aşklarına ağır bastı herhalde, zamanla 
alışırlar. 


Şehla çocuğa gelince, sürekli, Acıktım, demekten usanmıyor, 
oysa koyu renk gözlüklü genç kız, kendi lokmasını 
neredeyse ağzından çıkarıp ona veriyor. 


Birkaç saatten beri çocuk, Annemi isterim, diye tutturmuyor 
ama karnını doyurur doyurmaz, bedeni, basit fakat buyurucu 
gerekliğin, yaşamını sürdürme gereğinin ağırlığından 
kurtulduğunu duyumsar duyumsamaz annesinin yeniden 
aklına geleceğine kuşku yok. Şafak vakti olup bitenler ya da 
bilemediğimiz nedenler yüzünden, sabah verilen yiyecek 
kasaları getirilmedi. Şimdi vakit öğleye yaklaşıyor, doktorun 
karısının gizlice baktığı kol saati neredeyse biri gösteriyor ve 
mide salgılarının sabırsızlanması yüzünden, bu koğuşta 
olduğu gibi, öteki koğuşta da bazı körlerin yiyeceğin 
gelmesini girişte beklemeye gitmesine kimse şaşırmamalı, 
bunun haklı iki nedeni var, bazı körlerin ileri sürdüğü ilk 
neden, böylelikle zaman kazanmak, açıklanmayan öteki 
neden de, herkesin bildiği gibi, önce gidenin daha iyi 
beslendiği. Açılırken dış kapının çıkardığı gıcırtıyı ve o kutsal 
kasaları getiren askerlerin ayak seslerini kollayan körler, en 
azından on kasa yiyecek geleceğini biliyorlar. Sol binada 
toplanan kuşkulular kendi hesaplarına, birdenbire kör 
olmaktan korktukları için, dışarı çıkıp ötekilerin yanına 
yaklaşmaya yanaşmadılar ama içlerinden bazıları, kendi 
sıralarının gelmesi için sabırsızlandığından, kapının eşiğinde 
bekliyor. Zaman geçti. Beklemekten yorulan körler yere 
oturmuşlardı, daha sonra içlerinden iki— 


üç kişi yatakhaneye geri döndü. Biraz sonra, giriş kapısının 
herkesin aşina olduğu gıcırtısı duyuldu. Heyecanlanan 
körler, itişip kakışarak, dışarıdan gelen seslere göre, kapının 
bulunduğunu düşündükleri yere yöneldiler ama birden, 


kendilerine tanımlamaya da, açıklamaya da fırsat 
bulamadıkları kısa bir süre içinde belirsiz bir kaygıya kapılıp 
durdular ve yemeği getiren askerlerle onlara eşlik eden 
silahlı eşlikçilerin ayak sesleri duyulmaya başlandığı sırada 
düzensiz biçimde geri çekildiler. 


Gece meydana gelen trajik olaylar yüzünden olacak, kasaları 
getiren askerler, daha önce yaptıkları gibi bunları iyi kötü, 
binanın iki kanadına açılan kapıların yanına değil, girişe 
bırakmaya karar vermiş ve Ne haliniz varsa görün, dercesine 
davranıyorlardı, içerdeki tipler başlarının çaresine baksınlar, 
diyorlardı. 


Dışarıdaki şiddetli ışığın gözlerini kamaştırmasının ardından, 
kendilerini birdenbire girişin loşluğunda bulmaları 
yüzünden, orada bekleyen körleri ilk bakışta göremediler. 
Ama hemen ardından varlıklarını fark ettiler. Ellerindeki 
kasaları dehşet çığlıkları atarak yere atıp, kapıya doğru 
çılgın gibi koştular. 


Eşlikçi olarak gelen ve sahanlıkta bekleyen askerlerden ikisi, 
bu tehlike karşısında örnek oluşturacak bir tepkide bulundu. 
Nasıl ve neden olduğunu Tanrı bilir, içlerinde uyanan o 
masum ve haklı korkuyu bastırıp kapının eşiğine kadar 
ilerleyerek şarjörlerini içeri boşalttılar. Körler birbiri üstüne 
yıkılmaya başladı, bu arada yere düşerken bile bedenlerine 
kurşun yemeyi sürdürüyorlardı ki bu, cephane israfından 
başka bir şey değildi, her şey inanılmayacak bir yavaşlık 
içinde olup bitti, yere yıkılan bir beden, ardından bir beden 
daha, kimi zaman sinemada ya da televizyonda görüldüğü 
gibi, yıkılmalarının sonu gelmeyecekmiş gibi geliyordu 
insana. Oraya zamanında gidip askerlerden birini, attığı 
kurşunların nedenini açıklarken dinleseydik, nefsi müdafaa 
durumunda ateş ettiğine bayrağı üzerine yemin ederken 
yakalardık onu, ayrıca, bir insanlık görevini silahsız olarak 
yerine getirirken birden, kendilerinden sayıca üstün bir kör 
grubu tarafından saldırıya uğrayan arkadaşlarını korumak 
için ateş ettiklerini de söylerlerdi kuşkusuz. Çılgın bir itiş 
kakış içinde demir kapıya kadar geri çekildiler, bu arada 
nöbetteki öteki askerler, hayatta kalan körler öç almak için 
saldırıya geçmeye hazırlanıyorlarmış gibi, onları korumak 
için kapının parmaklıkları arasından titrek elleriyle silahlarını 
doğrultmuşlardı. Ateş eden askerlerden korkudan beti benzi 
atmış biri, Öldürseler bile oraya bir daha adımımı atmam, 
diyordu, gerçekten de oraya bir daha adım atmadı. Aynı gün 
akşama doğru, o da körler arasında bir kör olmuştu ama onu 
asker oluşu kurtardı, yoksa orada, sivil körlerin, yani silahıyla 
geberttiği körlerin arkadaşları arasında kalacaktı, bu 


durumda ona ne yaparlardı Tanrı bilir. Çavuş, En iyisi bunları 
açlıktan gebermeye bırakmak, dedi, hayvan ölürse, zehir de 
ölür. Aynı şeyi söylemiş ve düşünmüş olan askerlerin 
azımsanmayacak sayıda olduğunu biliyoruz, ne mutlu ki, 
içinde hâlâ birazcık insanlık kalmış biri, Bundan böyle 
kasaları yarı yola kadar götürüp bırakalım, körler de oraya 
kadar gelip alsınlar, böylelikle onları göz altında tutmuş 
oluruz ve en küçük kuşkulu davranışta ateş 


açarız, dedi. Çavuş kumanda yerine yöneldi, mikrofonu açtı 
ve sözcükleri elinden geldiğince düzgün kullanmaya, 
kurduğu cümleleri daha önce bu gibi durumlarda duyduğu 
cümlelere benzetmeye çalışarak, Ordu, başkaldırı saydığı ve 
ivedi bir risk yaratacağından kuşkulandığı bir hareketi 
silahla bastırmak zorunda kaldığı için çok üzgündür ve bu 
davranışından dolaylı ya da doğrudan sorumlu değildir, 
bugünden başlayarak da enterne edilen kişilerin binanın 
dışına çıkarak yiyeceklerini kendilerinin gelip almaları 
gerektiğini herkese duyurur, düzeni bozacak her türlü 
girişimde de dün akşamki durumla karşı karşıya kalacakları 
konusunda herkesi uyarır. Biraz ara verdi, konuşmasını nasıl 
bitireceğini bilemediğinden söyleyecek bir şey bulamıyordu, 
oysa söylenebilecek daha başka şeyler vardı kuşkusuz, Bu 
bizim hatamız değil, bu bizim hatamız değil, diye 
yinelemekle yetindi. 


Binanın içinde, girişin küçük mekânında kulakları sağır eden 
bir sesle patlayan silahlar dehşet yaratmıştı. İlk anlarda 
herkes askerlerin yatakhanelere dalıp, karşılarına çıkan 
herkesin üstüne salvo halinde ateş edeceğini, hükümetin 
karar değiştirdiğini, körleri kitle halinde öldürmeyi 
benimsediğini sandı, kimileri yatakların altına saklandı, 
kimileri de çok korktuğundan olduğu yerde taş 


kesildi, içlerinden bazıları da sağlığı tam olarak yerinde 
olmamanın zaten sağlıksızlık anlamına geldiğini, sonunda 


kaçınılmaz olarak öleceklerse, bunun en kısa sürede 
gerçekleşmesinin daha iyi olacağını düşündü, ilk tepki 
verenler, hastalık mikrobunu taşıyanlar oldu. Silahlar 
patladığında kaçışmaya başlamışlardı, ardından gelen 
sessizlik, geriye dönme cesareti verdi onlara ve girişe açılan 
kapıya yeniden yaklaştılar. Üst üste yığılmış bedenleri, karo 
taş 


döşeli zeminin üstünde kanın canlıymış gibi ağır ağır, 
kıvrılarak yayıldığını ve yanda duran yiyecek kasalarını 
gördüler. Açlık, onları dışarı, göz diktikleri yiyeceklere doğru 
itti, oysa o yiyecekler körler için getirilmişti ve biraz sonra, 
yönetmeliğe uygun olarak alıp götürmeye geleçeklerdi, ama 
yönetmeliğin canı cehenneme, kimse bizi görmüyor, eldeki 
bir, gelecek olan ikiden her zaman daha iyidir, her zamanın 
ve her yerin yaşlı kişileri bunu böyle demiş, aslında hiç de 
akılsız değillermiş. Bununla birlikte açlık ancak üç adım 
ilerletebildi onları, araya akıl girdi ve o cansız bedenlerde, 
özelliklede o kanda, sakınmasını bilmeyenleri tehlikenin 
beklediği konusunda uyardı, körlerin delik deşik olmuş 


etlerinden daha şimdiden Tanrı bilir hangi buğular, hangi 
gazlar, hangi zehirli miyasmalar yükseliyordu. Onlar ölü, 
bize hiçbir şey yapamazlar, dedi, kendine ve 
çevresindekilere güven vermek isteyen biri ama bunu 
söylediğine pişman oldu, körlerin ölü oldukları, artık 
kıpırdayamayacakları doğruydu, ama bu beyaz körlüğün 
asin da ruhla ilgili bir hastalık olmadığını nereden bileceğiz, 
öyleyse, yani bu varsayım doğruysa, bu körlerin ruhları şu 
anda şimdiye kadar olmadığı kadar özgürdü, çünkü 
bedenlerinden ayrılmışlardı, dolayısıyla istediklerini 
yapmakta da çok daha özgürdüler, özellikle de kötülük 
yapmakta, ki en kolay yapılan şeyin kötülük olduğunu 
herkes bilir. Ne var ki, sereserpe duran yiyecek kasaları 
kaçınılmaz olarak gözlerini alıyordu, çünkü midenin kanıtları 
o kadar güçlüdür ki başka hiçbir şeyi dikkate almaz. 


Kasaların birinden beyaz bir sıvı sızıyor ve kan birikintisine 
yaklaşıyordu, bunun süt olduğuna hiç kuşku yoktu, renk 
yanıltmaz. Hastalık mikrobu taşıyanlardan en cesaretli ya da 
en yazgıcı olan bu iki niteliği birbirinden ayırmak her zaman 
kolay değildir iki kişi ilerledi, ellerini açgözlülükle ilk kasaya 
atacaklardı ki öteki binaya açılan kapının eşiğinde bir sürü 
kör belirdi. İnsan imgelemi öylesine güçlüdür ki özellikle de 
bu gibi uğursuz koşullarda gücünün doruğuna erişmiş gibi 
görünür, yiyecek keşfine çıkmış iki mikrop taşıyıcı üzerinde 
bu durum, yerde yatan ölü körler —tabii ki eskisi kadar kör, 
fakat çok daha tehlikeli, çünkü öç alma duygularıyla 
donanmış 


olarak ayağa kalkmışlar izlenimi bıraktı. Dikkatle ve sessizce 
kendi binalarının girişine doğru geri çekildiler, belki de 
körler işe, acıma ve saygı duygularının gereğine uyarak 
öncelikle kendi ölüleriyle meşgul olmakla başlar ya da hiç 
olmazsa gözlerinden kaçan bir kasayı küçük de olsa orada 
bırakırlardı, aslında mikrop taşıyanlar çok fazla sayıda 
değillerdi, bu yüzden belki de en iyi çözüm onlara, Ne olur 
acıyın bize, hiç olmazsa küçük bir yiyecek kasası bırakın, 
çünkü bugün olup bitenlerden sonra artık belki de yiyecek 
getirmeyecekler, demek olacaktı. Körler körlerin yaptığı gibi, 
elleriyle çevreyi kollayarak, sendeleyerek, ayaklarını 
sürüyerek ilerliyorlardı, bununla birlikte, yapılması gereken 
işleri, aralarında önceden iş bölümü yapmış gibi, büyük bir 
beceriyle paylaştırmayı başardılar, içlerinden bazıları, 
yapışkan kan birikintisi ile yayılan sütlerin üstünde patinaj 
yaparak cesetleri hemen kaldırıp bahçeye doğru taşımaya 
başladı, başkaları da kasalarla ilgilendi, askerlerin bıraktığı 
sekiz kasayı birbiri ardından sırasıyla taşıdılar. Körlerin 
arasında bir kadın vardı ki, her an her yerdeymiş izlenimi 
bırakıyordu, kasaların sırtlanmasına yardım ediyor, erkekleri 
yönetirmiş gibi davranıyordu, bunu kör bir kadının 
başarmasına olanak yoktu, ayrıca birçok kez rastlantıyla ya 
da bilerek, başını mikrop taşıyanların bulunduğu binaya 


doğru çevirdi, sanki onları görüyor ya da varlıklarını 
duyumsuyordu. Kısa sürede giriş boşaltıldı, geriye büyük 
kan lekesiyle onun yanında daha küçük, büyük lekeye 
dokunan bir lekeden yere dökülen süt başka bir şey kalmadı, 
bunların dışında birbiriyle kesişen ayak izleri, kırmızı ya da 
yalnızca ıslak izler görülüyordu. Mikrop taşıyanlar 
yazgılarına boyun eğerek kapıyı kapatıp yerde kırıntı 
aramaya başladılar, o kadar yılgındılar ki ve bu, ne büyük bir 
umutsuzluk içinde olduklarını gösteriyordu içlerinden biri, 
Gerçekten kör olacaksak, yazgımız buysa, daha şimdiden 
onların yanına gitsek iyi olurdu, orada hiç olmazsa yiyecek 
bir şeyler bulurduk, dedi, Askerler belki bizim de payımızı 
getirir, dedi içlerinden biri, Siz askerliğinizi yaptınız mı, diye 
sordu bir başkası, Hayır, Ben de öyle düşünmüştüm. Ölüler 
birinci ve ikinci yatakhanelere ait olduğundan, bu iki 
yatakhaneyi işgal edenler, önce yiyeceklerini yiyip ölülerini 
sonra mı gömeceklerine ya da bunun tersini mi 
yapacaklarına karar vermek için toplandılar. Kimlerin 
öldüğünü kimse merak etmiyormuş gibi görünüyordu. 
İçlerinden beşi öteki yatakhanedendi, birbirlerini daha 
önceden tanıyorlar mıydı, tanışma isteği duyup birbirlerine 
açılmışlar mıydı bilemiyoruz. 


Doktorun karısı, bu beş körün geldiklerini anımsamıyordu. 
Buna karşın öteki dört körü tanıyordu, yani onlarla aynı çatı 
altında yatmışlardı, ama içlerinden bin hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu, ayrıca daha fazlasını nasıl bilebilirdi ki, kendine 
saygısı olan bir erkek, karşısına ilk çıkan kişiye özel yaşamını 
anlatmazdı, örneğin bu hastalığa bir otel odasında koyu renk 
gözlük takan bir genç kızla sevişirken yakalandığım 
söylemezdi, genç kız da eğer bu bizim tanıdığımız genç 
kızsa kendisinin her şeyi bembeyaz görmesine neden olan 
erkeğin şimdiye kadar hep yanında olduğunu, hâlâ da çok 
yakınında bulunduğunu aklının ucuna bile getiremezdi. 
Taksi şoförü ile iki polis memuru da ölenler arasındaydı, 
sağlam üç kişi, kendi gereksemelerini rahatlıkla 


karşılayabilecek ve meslekleri, farklı biçimde de olsa, 
başkalarıyla ilgilenmek olan üç insan, ne var ki bu üç insan 
şimdi, yaşamlarının en olgun çağında acımasızca 
öldürülmüştü ve birilerinin kendilerine son görevlerini 
yapmalarını bekliyorlardı. Hayatta kalanların yemeklerini 
yiyip bitirmesini beklemek zorundalar, bu durum, insanların 
alışılageldik bencilliğinden değil, birinin onlara büyük bir iyi 
niyetle, dokuz ölüyü bu kadar sert bir toprağa, hem de alet 
olarak tek bir bel ile gömmenin en azından akşam yemeğine 
kadar süreceğini anımsatmış olmasından kaynaklanıyor. Ve 
bu işi yapacak iyi niyetli kimselerin ter dökerken, ötekilerin 
tıkınması kabul edilebilir bir düşünce olmayacağından, 
ölülerle uğraşmayı daha sonraya bırakmaya karar verdiler. 
Yiyecekler kişi başına porsiyon olarak getiriliyordu, 
dolayısıyla dağıtımı kolaydı, İşte senin payın, işte bu da 
seninki ve bu dağıtım yiyecek kalmayıncaya kadar 
sürüyordu. Ne var ki durum hakkında bilgisi olmayan bazı 
körlerin ısrarlı sabırsızlıkları, normal koşullarda kolaylıkla 
yapılabilecek dağıtım işlemini zorlaştırdı, aslında dinginlikle 
ve tarafsızlıkla düşünülecek olursa, bazı aşırı davranışların 
ortaya çıkmasını da normal karşılamak gerekir, bunun için, 
örneğin getirilen yiyeceğin herkese yetip yetmeyeceğinin 
başlangıçta bilinememesini düşünmek yeterli olur. Körleri ve 
yiyecekleri görmeden bunları sayıp dağıtmanın da çok zor 
olduğunu kuşkusuz herkes anlayacaktır. Bunun dışında, 
ikinci yatakhanede kalanlardan birkaçı, kendilerini 
olduklarından daha çok göstermeye yeltenmek gibi, 
kınanmanın da ötesinde bir ayıplanmayı hak edecek bir 
davranışta bulundu. Doktorun karısı, her zaman olduğu gibi 
bu durumun da üstesinden gelmeyi başardı. Tartışmalara yol 
açarak durumu daha da kötüleştirecek uzun bir konuşma 
yerine, zamanında ve yerinde söylenmiş birkaç sözle durum 
yatıştırıldı. Bu arada kötü niyetliler ve görgüsüzler, bir 
yerine iki pay almaya yalnızca kalkışmakla kalmayıp bunu 
elde ettiler. Doktorun karısı bu kınanacak davranışın farkına 
vardı ama onları ele vermekle tedbirli davranmış 


olmayacağını düşündü. Kör olmadığının anlaşılmasının yol 
açacağı sonuçları aklına bile getirmek istemiyordu, en 
azından herkesin hizmetçisi, birkaçının da kölesi olurdu. 
Başlangıçta ileri sürülen, her yatakhaneden bir sorumlu 
seçilmesi düşüncesi belki de bu tür sorunların, hatta daha 
ciddi sorunların sonuca vardırılması için bir çözüm olabilirdi, 
yeter ki sözü edilen sorumlu, işini hiç kimsenin hiçbir zaman 
en küçük bir kuşku bileduymayacağı biçimde yürütsün ve 
herkesçe böyle bir insan olduğu tanınsın. Bunu 
başaramazsak, diye düşündü, sonunda birbirimizin boğazını 
sıkmaya başlayacağız. Bu kılçıklı konuyu kocasına açmaya 
karar verdi, bir yandan da yemek paylarını dağıtmayı 
sürdürdü. 


Kimileri gevşeklikten, kimileri de nazik bir mideye sahip 
olduklarından, yemek yendikten sonra, mezar kazma işine 
girişmeye kimse yanaşmadı. Doktor, bu durumdan rahatsız 
olarak çünkü bu onun için, ötekilerin sahip olmadığı bir 
meslek sorumluluğu sorunuydu, haydi gelin şu zavallıları 
gömelim, dediğinde ortaya hiç gönüllü çıkmadı. Yataklarına 
uzanmış yatan körlerin aklındaki tek şey, kısa sürecek 
sindirim dönemini rahatça geçirmekti, bazıları hemen 
uykuya daldı, aslında geçirdikleri korku ve sarsıntılardan 
sonra, iyice beslenen bedenlerinin kendini sindirim 
kimyasının gevşekliğine bırakmış olması hiç de şaşılacak bir 
durum değildi. Daha sonra, güneşin batışına doğru, gün 
ışığının azalması nedeniyle tavan lambalarının parlaklığı 
artmış gibi görünen, ama yine de pek bir işe yaramayan ışığı 
biraz daha belirgin hale geldiğinde doktor, karısıyla birlikte 
kendi koğuşundan iki kişiyi, en azından durumu 
değerlendirip yapılacak işi görmek ve katılaşmış cesetleri 
ayırmak gerek, diyerek bahçeye kadar gitmeye razı edebildi, 
çünkü her iki koğuşun ölülerini ayrı ayrı gömmesi 
kararlaştırılmıştı. Körlerin avantajı, ışık yanılsaması 
denebilecek şeyden yararlanmalarıydı. Aslında, zamanın 
gündüz ya da gece, sabahın ya da akşamın alacakaranlığı 


olmasının, şafak vaktinin sessizliği ya da öğle saatinin 
gürültü patırtısı içinde bulunmalarının körler için fazla bir 
önemi yoktu, onlar her zaman, sisin içinde parlayan güneşin 
verdiği ışık gibi, görkemli bir beyazlık içinde yüzüyorlardı. 
Körlük onlar için, sıradan karanlıklar içinde değil, görkemli 
bir ışık içinde yaşamaktı. Doktor, cesetleri ayıracaklarını 
söyleyerek hata yaptığında, ona yardım etmeyi kabul eden 
ilk kör, ölüleri birbirinden nasıl ayırt edeceklerinin kendisine 
açıklanmasını istedi, bu bir kör için mantıklı bir soruydu ve 
doktoru sıkıntıda bıraktı. Bu kez ona yardım etmek kendimi 
ele vermek olur, diye düşündü doktorun karısı. Doktor bu 
kötü durumdan, kendi kendine gülümseyip hatasını itiraf 
ederek incelikle kurtuldu, Gören gözlerimiz olmasına o kadar 
alışığız ki, dedi, bir işe yaramadıkları halde onları hâlâ 
kullanabileceğimizi düşünüyoruz, aslında orada bizden dört 
kişi olduğunu biliyoruz, taksi şoförü, iki polis ve bizimle olan 
bir kişi daha, dolayısıyla yapacağımız şey, aralarından 
rasgele dört ceset seçip gömmek olacak, böylelikle 
görevimizi yerine getirmiş olacağız. İlk kör bu öneriyi kabul 
etti, arkadaşı da öyle yaptı ve yeniden sırayla çalışarak 
mezar çukuru açmaya koyuldular. Bu yardımcılar kör 
olduklarından, gömdükleri cesetlerin tamı tamına biraz önce 
duraksayarak sözünü ettikleri cesetler olduğunu hiçbir 
zaman bilemeyecekler, tabii, rasgele seçtiklerini 
düşündükleri bedenlerin aslında doktorun eliyle seçtiği 
cesetler olduğunu, onun elini de bir cesedi kolundan ya da 
bacağından tutup çeken karısının yönlendirdiğini, doktora 
ise, İşte şu ceset, demekten başka bir şey kalmadığını 
söylemeye gerek yok. İki cesedi gömmüşlerdi ki, sonunda 
onlara yardım etmek için yatakhaneden üç kişi daha geldi, 
dışarıda gece karanlığının hüküm sürdüğünü söyleselerdi, 
olasılıkla gelmezlerdi. İnsan kör de olsa, gündüz gözüyle 
mezar kazmak ile o işi gün batımından sonra yapmak 
arasında psikolojik bakımdan çok büyük bir fark olduğunu 
kabul etmemiz gerekir. Üstleri başları toprağa batmış 
durumda, kan ter içinde, burunlarında kokuşmaya yeni 


başlamış cesetlerin ekşimsi kokusuyla yatakhaneye geri 
döndükleri anda, hoparlörden gelen ses zaten bildikleri eski 
talimatları yineleyip duruyordu. Olup bitenlerden hiçbir 
şekilde söz etmediler, atılan silahlar, ölen insanlar da söz 
konusu edilmedi. İzin almadan binadan dışarı çıkmak, ölüm 
anlamına gelecektir ya da İçerdekiler cesetleri bahçe 
duvarının yanına hiçbir tören yapmadan gömeceklerdir, gibi 
talimatlar şimdi, yaşamın katı deneyimiyle ki bu deneyim, 
karşılaştığımız zorlukların mutlak egemeni ve efendisidir 
tam olarak anlamını buluyor, bu arada, günde üç öğün 
yiyecek vaat eden ses kabalıkla hafife alınmaya ya da 
katlanılması daha da zor olan acı alaya dönüşüyordu. Ses 
kesildiğinde, binayı artık en uzak köşelerine kadar tanımaya 
başlamış olan doktor tek başına, Biz ölülerimizi gömdük, 
diye seslenmek için öteki yatakhanenin kapısına gitti, 
Birkaçını gömdüyseniz geriye kalanları da gömebilirdiniz, 
diye yanıt verdi içerden bir erkek sesi, Her yatakhanenin 
ölülerini kendi gömmesi kararlaştırılmıştı, biz içlerinden 
dördünü aldık ve gömdük, Tamam, geriye kalanlarla da yarın 
biz ilgileniriz, diye karşılık verdi bir başka erkek sesi, sonra 
başka bir ses tonuyla sordu, Başka yiyecek gelmedi mi, 
Hayır, diye yanıt verdi doktor, Ama hoparlörden günde üç 
öğün yemek vereceklerini söylediler, Sözlerini her durumda 
yerine getireceklerinden kuşkum var, Öyleyse, gelmiş olan 
yiyeceği eşit paylara ayırmak gerek, dedi bir kadın sesi, Bu 
bana iyi bir fikir gibi geliyor, isterseniz bunu yarın 
konuşalım, Olur, dedi kadın. Doktor geri döneceği sırada ilk 
konuşan adamın sesi yeniden duyuldu, Burada kimin sözü 
geçecek bilmemiz gerekiyor. Birisinin yanıt vermesi için 
sözüne ara verdi, ona karşılık veren biraz önceki kadın oldu, 
Ciddi olarak organize olamazsak burada açlık ve korku 
hüküm sürecek, ölülerimizi onlarla birlikte gömmeye 
gitmemiş olmamız zaten yeterince utanç verici, Madem ki 
bu kadar zekisiniz, çeneniz de bu kadar kuvvetli, neden 
gidip o işi siz yapmıyorsunuz, Tek başıma yapamam ama 
yardım etmeye hazırım, Tartışmanın anlamı yok, dedi ikinci 


erkek sesi, o işle yarın sabah ilgileniriz. Doktor iç geçirdi, 
birlikte yaşamak kolay olmayacaktı. Koğuşa gitmek üzere 
davrandığında tuvalete gitme gereğini şiddetle duydu. 
Bulunduğu yerden tuvaletleri bulması pek kolay 
olmayacaktı ama şansını denemeye karar verdi. 


İçlerinden birinin en azından, yiyecek kasalarına konan 
temizlik kâğıtlarından tuvaletlere götürmeyi akıl etmiş 
olmasını umut ediyordu. İki kez yolunu şaşırdı, bunalmaya 
başlamıştı, çünkü giderek daha çok sıkışıyordu, neyse ki en 
çok zorlandığı anda pantolonunu indirip alaturka bir 
tuvalete çökmeye zaman bulabildi. Tuvaletten yükselen pis 
koku boğucuydu. Yumuşak bir şeyin üstünde yürümüştü 
sanki, deliği tutturamamış ya da rahatlamadan önce deliği 
hizalayıp hizalayamadığına aldırmamış olan bir körün 
bıraktığı pisliğin üzerine basmış 


olabilirdi. Nasıl bir yerde olduğunu düşünmeye çalıştı, onun 
gözünde, göremediği duvarlar ya da zemin olsun, her şey 
beyaz, Işıklı, parlaktı, bu yüzden de bulunduğu yerdeki 
ışığın ve beyazlığın kötü koktuğu sonucunu çıkardı, bu 
saçma bir düşünceydi elbette. Korku bizi delirtecek, diye 
düşündü. Sonra, temizlenmek istedi ama kâğıt yoktu. 
Arkasındaki duvarı eliyle yokladı, oralarda bir yerde asılı 
tuvalet kâğıdı ruloları ya da hiç olmazsa üzerine kâğıtlar 
geçirilmiş çiviler bulunması gerekiyordu. Hiçbir şey yoktu. 
Kendini mutsuz, hatta zavallı duyumsadı, bacaklarını açmış, 
pantolonunu pis yerlere değmemesi için eliyle tutuyordu ve 
kördü, hiçbir şey göremeyen zavallı bir kördü, dayanamayıp 
sessizce ağlamaya başladı. El yordamıyla birkaç adım attı, 
bu kez de karşısındaki duvara tosladı. Önce bir kolunu, sonra 
ötekini uzattı ve sonunda kapıyı buldu. Tuvaleti arayan ve 
tökezleyip duran bir başka kişinin ayak seslerini işitti, 
Nerede bu kahrolası yer, diye mırıldanıyordu duygusuz bir 
ses tonuyla, aslında nerede olduğu umurunda değilmiş gibi. 
Orada başka bir insanın da bulunduğunun farkına 


varmadan, doktorun otuz santim yanından geçip gitti ama 
bunun önemi yoktu, ortaya uygunsuz bir durum çıkmadı, 
aslında çıkabilirdi, çünkü doktor pantolonu inik durumdaydı, 
neyse ki huzur kaçırıcı bir utanç duygusu içinde son anda 
pantolonunu yukarı çekebilmişti. Sonra, yalnız kaldığında 
pantolonunu yeniden indirdi ama bunu hemen yapmadı, iç 
çamaşırlarını kirletmişti, bunu biliyordu, o zamana kadar hiç 
olmadığı kadar kirli duyumsuyordu kendini. Hayvanlaşmanın 
birçok aşaması var, diye düşündü, ilk aşama bu herhalde. 
Öte yandan durumundan çok da yakınmaması gerekiyordu, 
çünkü yanında onu temizlemekten yüksünmeyecek biri 
vardı. 


Körler yataklarına yatmış, uykunun onlara acıyıp içinde 
yüzdükleri derin üzüntüden kurtarmak üzere bir an önce 
gelmesini bekliyorlardı. Doktorun karısı, ötekiler bu acınacak 
durumu görebilirlermiş gibi, kocasının olabildiğince 
temizlenmesine gizli gizli yardım etmişti. Koğuşa şimdi, 
hastaların uykularında acı çektikleri bir hastane havası 
egemen olmuştu. Doktorun karısı dinginlik içinde yatağına 
oturmuş, yataklara, koyu siluetlere, bir körün yüzündeki 
sabit solgunluğa, bir başkasının düş görürken kıpırdattığı 
koluna bakıyordu. Kendi kendine, bir gün onlar gibi kör olup 
olmayacağını, şimdiye kadar hangi açıklanamaz nedenlerle 
kör olmadığını soruyordu. Yorgun ellerini saçlarını düzeltmek 
için yüzüne götürdü ve Yakında hepimiz leş gibi kokmaya 
başlayacağız, diye düşündü. Aynı anda çevresinde iç 
çekmeler, geğirmeler, bastırılmış hafif çığlıklar, sözcükleri 
andıran, sözcük olması gereken ama hafifçe yükselen 
çığlıklara, homurdanmalara, sonunda da hırıltılara 
dönüşürken anlamlarını yitiren sesler duydu. Yatakhanenin 
dibinden birinin, protesto eden, Domuzlar, domuzdan başka 
bir şey değilsiniz, diyen sesi işitildi. Oysa bağırdığı yönde 
domuzlukla suçlanabilecek insanlar değil, yaşlı bir kör 
kadınla yaşlı bir kör erkek vardı yalnızca ve onlar hakkında 
bilebileceği tek şey de olasılıkla buydu.Boş çalışan mide 


çabuk uyanır. Körlerin birçoğu gözünü aynı anda açtı, oysa 
sabah olmasına daha epeyce zaman vardı, gözlerini 
açmalarının nedeni karınlarının acıkmış olması değil, daha 
çok yaygın bir deyişle biyolojik saatlerinin ritmini yitirmekte 
oluşuydu, gün doğalı epeyce zaman oldu sandılar ve kendi 
kendilerine, Amma da uyumuşum, dediler ama öyle 
olmadığını da 


,hemen anladılar, çünkü bazı arkadaşları horlamayı 
sürdürüyordu, dolayısıyla da yanıldıkları ortadaydı. Oysa 
kitaplardan öğrendiğimiz, daha çok da deneyimlerimizden 
edindiğimiz bilgilere göre, zevk için ya da zorunlu olduğu 
için erken kalkan biri, çevresindekilerin horul horul 
uyumasına öyle pek rahat katlanamaz, hatta bizi ilgilendiren 
durumda daha da az katlanır, çünkü uyuyan bir kör ile 
gözlerini açmış olması hiçbir işe yaramayan bir kör arasında 
çok büyük fark vardır. Bu anlatının betimlemeye çalıştığı 
felaketin olağanüstü boyutları yanında görünüşte gereksiz, 
psikolojik özentili bu ince gözlemlerin tek amacı, sözü geçen 
körlerin neden bu kadar erken uyandıklarını açıklamaktır, 
daha önce sözü edildiği gibi, kimi midesinden gelen uyarı 
yüzünden uyandı, kimi de erken kalkan ve insanların toplu 
olarak bulunduğu kışla, koğuş gibi yerlerde kesinlikle 
kaçınılmaz olan ve katlanılması gereken gürültüleri çıkaran 
öteki körlerin sinirli sabırsızlığı yüzünden uykusundan 
koparıldı. Burada kendini bilen, iyi yetişmiş insanlar yok 
yalnızca, kendilerini rahatsız eden salya sümüklerden ve 
bağırsaklarındaki gazlardan çevresindekilerin önünde sabah 
sabah uluorta kurtulmakta sakınca görmeyen görgüsüzler de 
var, ayrıca bu durum gün boyunca sürdüğünden, 
yatakhanenin havası giderek ağırlaşıyor ve yapacak bir şey 
de yok, dışarı açılan tek yer kapı, pencerelere gelince, her 
biri o kadar yüksek ki erişmeye olanak yok. 


Yatağın darlığı yüzünden kocasının yanında ona olduğunca 
sokularak yatan, bundan ayrıca zevk de alan doktorun karısı 


saatine baktı, gece boyunca, böyle bir yerde uygun 
kaçmayacak şeyi yapmaktan, körlerden birinin 'Domuzlar ' 
diye bağırdığı kişilerin durumuna düşmekten kaçınmışlardı. 
Saat ıkıyı on üç geçiyordu. Biraz daha dikkatle baktı ve 
saniye ibresinin hareket etmediğini fark etti. O lanet saati 
kurmayı unutmuştu, Üç günden bu yana bu basit görevi bile 
yerine getirmeyi akıl edemediğime göre, asıl lanetli olan 
benim, dedi kendi kendine. Kendini tutamayıp, başına 
felaketlerin en büyüğü gelmiş gibi sarsılarak hıçkırmaya 
başladı. Doktor, en çok korktuğu şeyin başına geldiğini, 
karısının da kör olduğunu sandı ve Sen de mi kör oldun, diye 
sorma densizliğini göstereceği sırada onun mırıldandığını 
işitti, Hayır, değil, düşündüğün gibi değil, sonra, başını 
örtünün altına saklayarak, duyulmayacak kadar hafif bir 
sesle mırıldandı, Şapşalın tekiyim ben, saatimi kurmayı 
unuttum, dedi ve avutulamaz biçimde ağlamayı sürdürdü. 
Koyu renk gözlüklü genç kız karşı sıradaki yatağında 
doğruldu ve hıçkırıkların geldiği yere doğru ellerini öne 
uzatmış durumda yaklaştı, bir yandan ilerliyor, öte yandan, 
Çok üzgünsünüz, bir derdiniz mi var, diye soruyordu, elleri 
sonunda yan yana uzanmış iki bedene dokundu. Utanma 
duygusu, ellerini hemen geri çekmesini gerektiriyordu, 
beyni ona bu buyruğu kuşkusuz vermişti ama elleri ona 
boyun eğmedi, kaba kumaştan dokunmuş ılık örtünün 
üzerinde daha yumuşak bir dokunuşla gezindi. Bir derdiniz 
mi var, diye yeniden sordu genç kız ve bu kez geri çektiği 
elleri, hoşlandığı bir şeyden vazgeçme duygusuyla kısır 
beyazlık içinde yitip gitti. Doktorun karısı, hıçkırmayı 
sürdürerek yataktan kalkıp genç kıza sarıldı, Bir şey değil, 
birdenbire kederlendim, dedi, Siz ki bu kadar güçlüsünüz, 
siz cesaretinizi yitirecek olursanız bizler mahvolmuş sayılırız, 
diye yakındı genç kız. Doktorun şimdi biraz daha 
sakinleşmiş olan karısı, genç kızın yüzüne bakarken, 
Gözündeki zar yangısı neredeyse bütünüyle geçmiş, bunu 
ona söyleyememek ne kadar acı, buna ne kadar sevinirdi, 
diye düşünüyordu. Evet, bu onu belki sevindirirdi ama boş 


bir sevinç olurdu, onun kör oluşundan değil yalnızca, 
oradaki herkesin de kör oluşu yüzünden, görecek kimse 
olmadıktan sonra, ışıl ışıl, güzel gözleri olması gözleri 
gerçekten güzeldi neye yarardı. Doktorun karısı, Hepimizin 
zayıf anları olur ve ağlama yeteneğimizin olması bizim için 
şanstır, gözyaşları bizi çoğu kez huzura kavuşturur, 
ağlayamadığımız bazı durumlarda ölecek gibi oluruz, dedi, 
Bizim için huzur söz konusu değil, diye yanıt verdi koyu renk 
gözlüklü genç kız, Kim bilebilir, belki de bu körlük başka 
körlüklere benzemeyen bir körlüktür, günün birinde, geldiği 
gibi gider, O zaman, ölenler için çok geç kalmış olur, Günün 
birinde hepimiz öleceğiz, Ama bizim öncelikle ölmemiz 
gerekmiyordu, ben birini öldürdüm, Kendinizi suçlamayın, 
koşullar yüzünden meydana geldi o ölüm, bizler burada hem 
suçlu, hem de masumuz, başımızdaki askerler çok daha 
kötüsünü yaptı, buna karşın onlar bile özürlerin en geçerlisi 
olan şeye, yani korkuya sığınabilir, O zavallı adamın benim 
oramı buramı sıkıştırmasının ne önemi vardı, öyle 
davranmamış olsaydım şu anda hayatta olacak, benim 
bedenim de şimdikinden farklı olmayacaktı, Bunu 
düşünmeyin artık, dinlenin biraz, uyumaya çalışın. Ona 
yatağına kadar eşlik etti, Haydi yatın, Çok naziksiniz, dedi 
genç kız, sonra, sesini alçaltarak, Ne yapacağımı 
bilemiyorum, adet göreceğim, oysa yanımda koruyucu bir 
şey getirmedim, Üzülmeyin, bende var. Koyu renk gözlüklü 
genç kızın elleri, tutabilmek için boşlukta onun elerini aradı, 
doktorun karısı onun ellerini yumuşak bir hareketle ellerinin 
içine aldı, Dinlenin siz, dinlenin. Genç kız gözlerini kapadı, 
bir dakika kadar öyle kaldı, birden yükselen bir ağız dalaşı 
duyulmasaydı belki de uyuyacaktı, biri tuvalete gitmiş, 
döndüğünde de yatağında başka birini bulmuştu, bunda bir 
kötü niyet yoktu, öteki adam da aynı amaçla yatağından 
kalkmış, hatta yolda karşılaşmışlardı ama birbirlerine, Geri 
döndüğünüzde sakın yatağınızı şaşırmayın, demek tabii 
ikisinin de hiç aklına gelmemişti. Doktorun karısı, dikildiği 
yerden iki körün birbiriyle tartışmasını izliyordu, ellerini 


kollarını sallamadıklarını, hatta bedenlerini neredeyse hiç 
oynatmadıklarını gözledi, içinde bulundukları durumda 
yalnızca sesin ve kulağın yararlı olduğunu kavramışlardı 
artık, elleri kolları vardı elbette, itişip kakışabilir, kavga 
edebilir, hatta birbirlerine yumruk sallayabilirlerdi ama 
yatağını şaşırmış olmak o kadarını gerektirmiyordu, 
yaşamımız boyunca yaptığımız tüm hatalar keşke buna 
benzer hatalar olsaydı, iki adamın yapacağı şey karşılıklı 
anlaşmaktı yalnızca, Benim yatağım iki numaralı yatak, oysa 
sizinki üç numara, önce bu konuda kesin olarak anlaşalım, 
Kör olmasaydık bu yanlışlığı yapmazdık, Haklısınız, başımıza 
ne geliyorsa körlük yüzünden geliyor. Doktorun karısı 
kocasına, Dünya burada bütünüyle içine kapanık bir bütün, 
dedi. 


Bütünüyle içine kapanık denemezdi. Örneğin yiyecekler 
ortada yoktu ve herkesin kamı acıkmıştı. İki koğuştan gelen 
insanlar girişte yerini almış, hoparlörden çağrı yapılmasını 
bekliyordu. Sinirli ve sabırsızdılar, oldukları yerde dört 
dönüyorlardı. Askerlerin yiyecek kasalarını, söyledikleri gibi 
dış kapı ile merdiven arasına bırakacaklarını, kendilerinin de 
o kasaları almak için parmaklıklara kadar gitmek zorunda 
kalacaklarını biliyorlardı ve bunun bir düzen, bir tuzak 
olmasından kuşkulanıyorlardı, Üzerimize ateş 
açmayacaklarını nereden bilebiliriz, Daha önce bunu 
yaptıklarına göre, yeniden yapabilirler, onlara güvenemeyiz, 
Ben dışarı çıkmayacağım, Ben de, Kursağımıza bir şeyler 
girmesini istiyorsak, içimizden birinin kasaları almaya 
gitmesi gerekiyor, Bir kurşunla mı, yoksa açlıktan yavaş 
yavaş ölmek mi daha iyi, bilemiyorum, Ben gideceğim, Ben 
de, Hep birlikte gitmemize gerek yok, Böyle yapmamız 
askerlerin hoşuna gitmeyecek, belki de korkuya kapılacak, 
kaçmaya çalıştığımızı sanacaklar, bacağında yara olan 
adamı belki de bu yüzden öldürmüşlerdir, Öyle ya da böyle 
kesinlikle bir karar almamız gerekiyor, Tedbirli davranmak 
bir işe yaramaz, dün olup bitenleri anımsayın, ortada hiçbir 


neden yokken tam dokuz kişi öldü, Askerler bizden korkuyor, 
Oysa ben onlardan korkuyorum, Onlar da bizim gibi kör olsa 
çok hoşuma giderdi, Kim onlar, Askerler, Bana kalırsa, 
bizden önce onların kör olması gerekirdi. Nedenini kendine 
sormadan herkes bu düşüncede birleşti, bu düşünce 
birliğinin doğru nedenini kimse söylemedi, kimse çıkıp da, O 
durumda bize ateş edemezlerdi, demedi. Zaman geçiyor, 
saat ilerliyor, hoparlör suskunluğunu sürdürüyordu. 


Ölülerinizi gömdünüz mü, diye sordu birinci yatakhaneden 
bir kör, bir şey söylemiş olmak için, Henüz değil, Kokmaya 
başladılar, her şeye mikrop bulaştırıyorlar, N'apalım yani, 
kokarlarsa koksunlar, mikrop bulaştırırlarsa bulaştırsınlar, 
bana kalırsa, karnım doymadıkça küçük parmağımı bile 
oynatmam, ne demişler, önce yemek yenir, sonra tencere 
yıkanır, Töreler öyle değil, söylediğin o özlü söz yanlış, 
genellikle ölüler gömüldükten sonra yenir içilir, Bana göre 
bunun tersi geçerli. Birkaç dakika sonra körlerden biri, 
Düşünüyorum da, dedi, Ne düşünüyorsun bakalım, 
Yiyecekleri nasıl paylaşacağımızı düşünüyorum, Daha önce 
yaptığımız gibi yaparız, kaç kişi olduğumuzu biliyoruz, 
tayınları sayarız, herkes kendi payını alır, bu işi yapmanın en 
basit ve en doğru yolu budur, Bunu yapmak daha önce iyi 
sonuç vermedi, içimizden bazıları kemer sıkmak zorunda 
kaldı, Öte yandan bazıları da çift porsiyona kondu, 
Paylaştırma iyi yapılmadı o zaman, Disiplin ve saygı olmazsa 
hiçbir zaman iyi yapılmayacak demektir, içimizde birazcık 
da olsa gözleri gören biri olsaydı, Seninki delafmı, o 
durumda o kişi en iyi payı kendine ayırırdı, Birinin vaktiyle 
söylediği gibi, körler ülkesinde tek gözlüler baş olur, Bırak 
şimdi birini, Ama bu biri deminki biri değil, Buradan şaşılar 
bile paçayı kurtaramaz, bana kalırsa en doğrusu, gelen 
yiyeceği iki yatakhane arasında eşit olarak paylaştırmaktır, 
ondan sonra, her yatakhane kendi payına düşenle başının 
çaresine bakar, Kim dedi bunu, Ben, Ben diyorsun ama 
kimsin sen, Ben, Hangi yatakhanedensin sen, İkinci, Ben de 


öyle düşünmüştüm, şu açıkgözü görüyor musunuz, tabii siz 
sayıca daha az olduğunuzdan böylesi sizin çıkarınıza olacak, 
miktar olarak bizden çok daha fazla yemiş olacaksınız, biz 
de ağzına kadar dolu birinci yatakhane olarak geriye kalanla 
idare edeceğiz, Ben bunu, böylesinin daha basit olacağını 
düşündüğüm için söylemiştim, Bir başkası da içimizden 
birinin gelen yiyecekleri bölüp paylaştırmasını istiyordu, 
tabii bu kişinin en iyi yiyecekleri kendine ayırabileceğini, 
dürüst olmayabileceğini ya da paylaştırmayı 
beceremeyeceğini hiç düşünmeden, Allah kahretsin, 
başkalarının ne dediğini anlatmayı kesin artık, atasözleri de 
midemi bulandırıyor, Bana kalırsa, yiyeceğin tamamını 
yemekhaneye taşıyalım, her koğuş kendi içinden üç kişi 
seçsin, paylaştırmayı bu kişiler yapsın, altı kişi olurlarsa 
aldatma ya da hile yapma riski de ortadan kalkar, Peki, 
ötekiler biz yatakhanede şu kadar kişiyiz dediği zaman 
bunun doğru olduğunu nereden bileceğiz, Dürüst insanlar 
seçeceğiz, Bunu demin bir başkası da söylüyordu, Hayır, ben 
söylüyorum, Sayın bayım, her şey bir yana, biz burada şu 
anda yalnızca bir sürü karnı aç insanız. 


Bu tartışmalar olurken, bir yandan da hoparlörden gelecek 
parolayı ya da başka deyişle 'Açıl susam açıl' denmesini 
bekliyorlardı, sonunda bekledikleri ses konuşmaya başladı, 
Dikkat, dikkat, içerdekiler gelip yiyeceklerini alsınlar, şuna 
da önemle dikkatinizi çekiyorum, içinizden biri ana kapıya 
çok yaklaşacak olursa, kendisine önce sözlü uyarı yapılacak, 
hemen geri çekılmezse, ikinci uyarı bir kurşun olacak. Körler 
ağır ağır ilerledi, içlerinden bazıları, daha yürekli olanlar, 
ana kapının bulunduğunu düşündükleri yere doğrudan 
ilerledi, yeni edinmekte oldukları yön bulma yetisi henüz 
yeteri kadar gelişmemiş olan, dolayısıyla kendine fazla 
güvenemeyenler de duvar boyunca ilerlemeyi yeğledi, 
böylelikle yollarını şaşırmayacak, köşeye geldiklerinde 
yapacakları şey, duvarla birlikte dik açı yaparak ilerleyip 
kapıya ulaşmak olacaktı. Hoparlördeki ses biraz önceki 


buyruğu sabırsız ve buyurucu bir tonla yineledi. Ses 
tonunda meydana gelen ve durumdan kuşkulanmak için bir 
neden bulamayan kişilerin bile fark edebileceği bu değişme 
körleri korkuttu. İçlerinden biri, Ben dışarı çıkmayacağım, 
bizi buradan çıkartıp hepimizi öldürmeyi düşünüyorlar, dedi, 
Ben de çıkmıyorum, dedi bir başkası, Ben de, diye yineledi 
bir üçüncüsü. 


Hareketsiz, kararsız öylece duruyorlardı, içlerinden birkaçı 
dışarı çıkmak istiyordu ama yavaş yavaş hepsinin yüreğini 
korku sarıyordu. Ses bir kez daha çınladı, Şu andan 
başlayarak üç dakika içinde gelip yiyeceklerinizi almazsanız, 
kasalar geri götürülecek. Bu tehdit, içlerindeki korkuyu 
bastırmaya yetmedi, onu yalnızca, kapana kısılmış, saldırıya 
geçme zamanını kollayan bir hayvan örneği, beyinlerinin en 
dipteki mağaralarına çekilmeye zorladı. Korku içinde, 
birbirlerinin arkasına saklanarak merdivenin sahanlığında 
ilerlediler. 


Yiyeceklerin düşündükleri gibi el altında sayılamayacak 
kadar uzakta olduğunu göremezlerdi, askerlerin, hastalık 
bulaşır korkusuyla, körlerin hepsinin sıkı sıkı tutunarak 
ilerlediği ipe yaklaşmamış olduklarını bilemezlerdi. Yiyecek 
kasaları, doktorun karısının ölüleri gömmek için bulduğu 
çubuğun bulunduğu yerin yakınına bırakılmıştı. İlerleyin, 
ilerleyin, diye buyurdu çavuş. Körler, düzgün biçimde 
ilerleyebilmek için itişip kakışarak sıraya girmeye 
çalışıyorlardı, çavuş 


onlara bağırdı, Kasalar orada değil, ipi bırakın, bırakın 
dedim, sağa doğru ilerleyin, kendi sağınıza doğru salak 
herifler, sağ elinizin ne tarafta olduğunu bilmeniz için 
gözlerinizin görmesi gerekmiyor. Bu açıklama doğru 
zamanda yapıldı, çünkü dar kafalı bazı körler, verilen 
buyruğu doğru anlamamıştı, onların mantığına göre sağ 
demek, konuşan kişinin sağ tarafı anlamına geliyordu, 


böylelikle de kasaları kimbilir nerede aramaya hazırlanıyor, 
tutundukları ipin altından geçmeye çalışıyorlardı. Başka 
koşullarda olsa bu manzara onu izleyen en ciddi insanın bile 
kahkahalarla gülmesine yol açardı, gerçekten de insanı 
gülmekten çatlatacak durumdaydılar, bazıları emekleyerek, 
yüzleri yere yakın, kollarını öne uzatarak domuzlar gibi 
ilerliyor, başkaları da altında durdukları çatıdan 
uzaklaşırlarsa, içine girecekleri beyaz boşluğun onları 
yutacağından korkmuş olacak ki, tutundukları ipe 
umutsuzca asılıyor, kasalara ulaşıldığını belli edecek ilk 
çığlıklara kulak kabartarak öylece bekliyorlardı. Askerlere 
gelince, gözlerinin önünde, güdük kalmış duyargalarını 
kopan bacağını bulabilmek için oynatıp duran topal 
yengeçlerden farkı olmayan bu salakların üzerine bilinçli 
olarak ateş açıp, onları gözlerini kırpmadan öldürmek 
geçiyordu hepsinin içinden. Alay komutanının o sabah, 
körlerin ortaya çıkardığı sorunun ancak sahte insan 
sevgisine boşverip, bir bedene sağlığını kazandırabilmek 
için kangren olan uzvu kesip atar gibi, hepsinin şu anda kör 
olanların ve ilerde kaçınılmaz olarak kör olacakların ortadan 
kaldırılarak çözülebileceğini söylediğini biliyorlardı. 
Komutan bir benzetme yaparak, kuduz olan köpeğin 
gereğini doğa yerine getirir, demişti. Böyle süslü bir dilin 
güzelliğine yeterince duyarlı olmayan bazı askerler, kuduz 
köpeklerin bu körlerle ne ilgisi olduğunu bir türlü 
anlayamamıştı ama bir alay komutanının ağzından çıkan her 
söz altın değerindeydi gerçek altın değil elbette, 
düşündüklerinde, dediklerinde ve yaptıklarında haklı 
olmayan bir insan o kadar yüksek rütbeye erişemezdi. 
Körlerden birinin ayağı sonunda kasalardan birine takılmıştı, 
kasalara yapışmış, Burada, burada, diye bağırıp duruyordu, 
bu adamcağız günün birinde görme yetisine yeniden 
kavuşacak olsa, bu şaşırtıcı güzel haberi böylesine büyük bir 
sevinçle duyurmazdı herhalde. Birkaç saniye sonra öteki 
körler kolları bacakları birbirine karışarak, kasalara rasgele 
asılarak, birbirleriyle, Bunu ben götürüyorum, Hayır ben 


götüreceğim, diye tartışarak itişip kakışmaya başlamışlardı 
bile. İpe yapışıp olduklar, yerde çakılı kalanları bir başka 
sinirlilik, bir başka korku salmıştı, gösterdikleri tembellik ya 
da ödleklik yüzünden, yapılan paylaşmadan dışlanma 
korkusuydu bu, Ya, demek kurşun yememek için bizim gibi 
kıçınız havada yerlerde sürünmeye yanaşmadınız öyle mi, 
şimdi de biraz oruç tutun bakalım, bu gibi durumlarda ne 
dendiğini anımsayın, Riske girmeyen avucunu yalar. Bu 
kesin düşünceden çok etkilenen körlerden biri, tuttuğu ipi 
bırakıp kollarını boşlukta sallayarak gürültülerin geldiği 
yöne yürüdü, Beni yok saymanıza izin vermeyeceğim, ne var 
ki tartışmalar birdenbire kesildi, yerde sürüklenen bir 
şeylerin çıkardığı sesler, boğuk bağrışmalar duyuluyordu 
yalnızca ve bu sesler kulağına, birbirine karışan, hem her 
yönden, hem de hiçbir yönden gelmiyormuş izlenimi bırakan 
bir ses yumağı halinde ulaşıyordu. Durdu, kararsızdı, tuttuğu 
ipin sağladığı güvenli duruma geri dönmek istedi ama yön 
bulma duygusu yeterli değildi, aydınlık gökyüzünde 
yıldızları göremezsiniz, kasaları taşıyan körleri merdivene 
doğru yönelten çavuşun buyruklar veren sesi duyuluyordu 
şimdi ama o ses, kasaları taşıyanlar için bir anlam ifade 
ediyordu yalnızca, çünkü insanın kendisinden istenen yere 
ulaşabilmesi için, önce nerede olduğunu bilmesi gerekir. İpe 
tutunmayı sürdüren kör kalmamıştı, istedikleri yere gitmek 
için, geldikleri yönün tersine dönmeleri yeterli olmuştu ve 
şimdi ötekilerin de sahanlığa ulaşmalarını bekliyorlardı. 
Yönünü şaşıran kör, bulunduğu yerden ayrılmaya cesaret 
edemiyordu. Bunalım içinde haykırdı, Yardım edin bana, ne 
olur, askerlerin o anda ona namlularının ucundan bakmakta 
olduklarını, yaşamla ölümü birbirinden ayıran o belirsiz 
çizgiyi aşmasını beklediklerini bilmiyordu. 


Ee kör efendi, yarın nasıl olsa başına gelecek olanı 
bugünden mi oldurmak istiyorsun, diye sordu çavuş, hafif 
sinirli bir sesle, çünkü komutanıyla aynı düşüncede değildi, 
Bu felaketin yarın benim de kapımı çalmayacağını kim 


söyleyebilir, askerlere gelince, buyruk alır öldürür, buyruk 
alır ölürler, Ben buyruk vermeden ateş etmeyin, diye bağırdı 
çavuş. Kör adam bu sözler üzerine, ne büyük bir tehlike 
içinde olduğunu bir anda sezdi. Diz çöküp yalvarmaya 
başladı, Ne olur yardım edin bana, ne yöne gitmem 
gerektiğini söyleyin, Gel böyle zavallı kör, böyle gel, dedi 
askerlerden biri sesinde sahte bir dostlukla, kör adam ayağa 
kalkıp üç adım attı, sonra olduğu yerde yeniden çakılıp 
kaldı, askerin sözlerinden kuşku duymuştu, gel demek, git 
anlamına gelmiyor, buraya demek oluyordu, evet, kesinlikle 
buraya, bu tarafa demek oluyordu, yani çağrıldığın yöne 
geleceksin ve orada seni bir başka körlüğe götürecek 
kurşunla buluşacaksın, anlamına geliyordu. Bu bir anlamda, 
niyeti bozuk bir askerin onu öldürmeyi düşündüğünü 
gösteriyordu, çavuş bu girişimi verdiği iki buyrukla ânında 
önledi, ona, Dur, geri dön, dedikten sonra, aslında eline silah 
verilmemesi gerektiğinden kuşku duymadığı o disiplinsiz eri 
de sert bir buyrukla hizaya getirdi. Çavuşun iyi niyetle işe 
karışmasından cesaret alan ve bu arada merdivenlerin 
üzerindeki sahanlığa ulaşmış bulunan körler, öyle bir şamata 
kopardılar ki çıkardıkları ses, yönünü kaybetmiş kör adama 
manyetik kutup görevi gördü. Kendinden daha emin olarak, 
dosdoğru ilerlemeye başladı, Devam et, devam et, diyordu 
çavuş, bu arada körler bir yarışta uzun ve gayretli bir 
koşunun son metrelerini izlermiş gibi alkış tutuyorlardı. 
Sahanlığa vardığında herkes onu kucakladı, o andaki 
koşullar bunu gerektiriyordu, çünkü insan, gerçek dostlarını 
kara gününde, yaşadığı o talihsizlik ânında tanıyordu. 


Bu kardeşlik havası uzun sürmedi. Kargaşadan yararlanan 
birçok kör bu arada taşıyabildiği kadar çok miktarda kasayı 
yüklenip sıvışmıştı ve bu yakışıksız davranış yiyeceklerin 
dağıtımında elbette adaletsizliklerin yaşanmasına yol 
açacaktı. İyi niyetli insanlar kim ne derse desin böyle 
insanlar her zaman vardır, bunun hiç de hoş bir davranış 
olmadığını utançla ileri sürerek durumu protesto ettiler, 


Birbirimize güvenemeyeceksek bu işin sonu nereye varır, 
diyordu kimi körler, güzel bir deyişle ve çok haklı olarak, 
kimileri de, O serserilere iyi bir kötek atmak gerek, diyordu 
tehdit dolu bir ses tonuyla. Körler, binanın girişinde bir araya 
geldikten sonra, söz konusu davranışın yarattığı nazik 
duruma çözüm bulmakliçin yapılabilecek en iyi şeyin, geriye 
kalan kasaları neyse ki kasalar çift sayıdaydı iki yatakhane 
arasında eşit olarak paylaştırmak olduğuna, ayrıca, kaybolan 
ya da daha doğrusu çalınan kasaları soruşturmak için eşit 
sayıda üyeden oluşan bir komisyon kurmaya karar verdiler. 
Öncelik, sonralık konusunda bir süre tartıştılar bu, aralarında 
artık adet haline gelmişti, yani, önce yemek yiyip sonra 
araştırma yapmak mı ya da bunun tersini mı yapmak 
gerektiğini tartıştılar, baskın düşünce, önce midelerini 
doldurmak, sonra araştırma yapmaktı, bunca saauir 
kursaklarına bir şey girmediği düşünülecek olursa bu çok 
doğaldı, Ayrıca, arkadaşlarınızı da gömmeniz gerekiyor, diye 
anımsattı, birinci yatakhaneden bir kör, Onları daha 
öldürmedik ki gömelim, diye yanıt verdi, ikinci 
yatakhaneden şakacı bir kör, sözcüklerle neşeli biçimde 
oynayarak. Hepsi güldü. Ne var ki, kurnazlık yapanların 
koğuşlarda olmadıklarını fark etmekte gecikmediler. Körler, 
yiyeceklerin gelmesini beklemek için koğuşların kapılarında 
toplanmışlardı, koridorlardan aceleyle geçen insanların ayak 
seslerini işittiklerini, buna karşın içeriye kimsenin 
girmediğini söylediler, hele yiyecek kasalarıyla kimse 
girmemişti, buna yemin edebilirlerdi. İçlerinden biri, o 
üçkâğıtçıları ortaya çıkarmanın en emin yolunun, herkesin 
kendi yatağının başına gitmesi olduğunu söyledi, boş kalan 
yatakların o düzenbazların yatağı olduğu böylelikle otaya 
çıkacaktı, dolayısıyla da onları tepelerine binip bir güzel 
ıslatmak ve bundan böyle ortak mala saygı göstermek gibi 
çok kutsal bir ilkeye uymalarını sağlamak için, çaldıkları 
yiyecekleri saklandıkları yerde ağızlarını şapırdatarak yiyip 
bitirdikten sonra geri gelmelerini beklemek gerekecekti. Çok 
yararlı ve derin bir adalet duygusunun izlerini taşıyan bu 


önerinin uygulanabilmesi, saatlerdir dört gözle bekledikleri, 
şu anda artık soğumuş bulunan ve Tanrı bilir ne zaman 
yiyebilecekleri sabah kahvaltısı konusunda karar almak gibi 
çok çetrefilli bir durumu da birlikte getiriyordu, Önce 
karnımızı doyuralım, dedi körlerden biri ve bu öneri 
çoğunluk tarafından kabul edildi. Bu yüz kızartıcı hırsızlıktan 
sonra, ne yazık ki geriye kalan birazcık yiyecekle nefislerini 
köreltebildiler. O sırada, dürüst insanlar çaresiz olarak çok 
daha azıyla yetinirken, hatta o kadarını bile bulamazken, 
yemek hırsızları eski ve sıvaları dökük binanın gözden ırak 
bir yerinde, sütlü kahve elbette soğuk, galeta ve üzerine 
margarin sürülmüş ekmekten oluşan, böylelikle de 
beklenmedik biçimde zenginleşmiş kahvaltıyı ikişer üçer 
porsiyon olarak tıkmıyorlardı. Binanın birinci kanadındaki 
bazı körler, kuru ekmeklerini hüzünle kemirirken, 
mikrofonun, mikrop taşıyanların bulunduğu kesimdekileri 
yemeklerini almaya çağırdığını duydular. Yiyecek 
hırsızlığının yarattığı olumsuz havadan etkilendiğine kuşku 
bulunmayan körlerden birinin aklına bir fikir geldi, Binanın 
girişine kadar gidip onları orada beklersek, bizi 
gördüklerinde ödleri patlar ve ellerinden düşürdükleri birkaç 
yiyecek kasasını almadan kaçarlar, dedi, ama doktor, bunun 
ona iyi bir fikir gibi gelmediğini söyledi, masum insanları 
korkutmak doğru olmazdı. Herkes yemeğini yedikten sonra, 
doktorun karısıyla koyu renk gözlüklü genç kız karton 
kutuları, boşalmış 


süt ve kahve kaplarını, karton bardakları, kısacası, 
yiyemeyecekleri her şeyi bahçeye taşıdılar, Çöpleri 
yakmamız, böylelikle de o korkunç sinek sürüsünden 
kurtulmamız gerek, dedi daha sonra doktorun karısı. 


Körlerin her biri kendi yatağına oturup sürüden kaçan 
koyunların ağıla dönmesini bekledi, Boynuzlu bunlar, başka 
bir şey değil, dedi kalın sesli biri, düşüncesini başka türlü 
ifade etmeyi beceremeyen bir köylüyü anımsattığını 


düşünmeden. Ne var ki ciğeri beş para etmezler ortalıkta 
görünmüyordu, çekmiyorlardı herhalde, içlerinde, buradaki 
körlerden birinin aklına gelen kötek atma düşüncesini sezen 
biri vardı kuşkusuz. Zaman ilerliyordu, körlerin birçoğu 
yatmıştı, biri uyumuştu bile. Nedir bu yaptığımız Tanrı aşkına 
beyler, burada yiyip içip yatmaktan başka bir şey 
yapmıyoruz, Sonuçta kötü durumda olduğumuz söylenemez, 
Bir de yiyecekler yeterli olsa kendimizi otelde sanacağız. 
Başka türlüsü bizim için cehennem azabı olurdu, kentte 
olsaydık gerçek bir cehennemde yaşardık. Sokaklarda 
tökezleyerek yürüdüğünüzü düşünün, herkes sizden kaçardı, 
aileniz yanınıza yaklaşmaktan korkardı, ana sevgisi, evlat 
sevgisi, hepsi bir anda uçup giderdi, onların arasında bir kör 
olsaydım, bana tıpkı buradaki gibi davranırlardı, bir odaya 
kapatır, en büyük lütuf olarak da kapımın önüne bir kap 
yemek bırakırlardı. Akıl yürütmeye her zaman gölge düşüren 
önyargılara ve duygulara kapılmadan soğukkanlılıkla 
bakabilseydik, yetkililerin bütün körleri bir araya 
toplamalarının, her birimizi cüzamlılara yaptıkları gibi 
benzerlerimizin yanına birbirimizle iyi geçinmek üzere 
koymalarının büyük bir ileri görüşlülük olduğunu anlardık, 
koğuşun dip tarafında yatan doktor bize örgütlenmemiz 
gerektiğini söylediğinde haklıydı, gerçekten de bir 
örgütlenme sorunu söz konusu bizim için, önce beslenme, 
sonra örgütlenme, ikisi de yaşamda en gerekli şeyler, belirli 
sayıda disiplinli ve bizi bütün bu söylediklerimiz konusunda 
disiplin altına almayı bilen kişiler seçmek, bir arada 
yaşayabilmek için yapılması gereken basit işlerin kurallarını 
saptamak, örneğin süpürmek, yerleştirmek, yıkamak, 
temizlik söz konusu olduğu için bundan yakınmaya 
hakkımız yok, bunun için bize sabun ve deterjan bile 
verdiler, yatakları yapmak, özellikle de bu çok önemli 
kendimize saygımızı yitirmemek, bizi gözetim altında 
tutarken görevlerini yapan askerlerle tartışmaya 
kalkışmamak çünkü şimdiye kadar yeterince ölü verdik, 
içimizde geceleri bize öyküler anlatabilecek birilerinin olup 


olmadığını araştırmak, öykü, masal, anekdot, hangisi olursa, 
içimizden biri İncil'i ezbere bilse, bunun bizim için ne büyük 
bir şans olacağını bir düşünün, dünyanın yaratılışından bu 
yana bütün olup bitenleri yeni baştan öğrenirdik, önemli 
olan insanların birbirini dinlemesidir, bir radyomuzun 
olmaması ne büyük şanssızlık, müzik insanı her zaman 
eğlendirir, ayrıca, haberleri dinleyebilir, örneğin 
yakalandığımız hastalığa bir çare bulunup bulunmadığını 
öğrenebilirdik, bütün bunlar bizi ne çok sevindirirdi. 


Bu arada, olması gereken oldu. Sokaktan silah sesleri geldi. 
Bizi öldürmeye geliyorlar, diye bağırdı biri, Sakin olun, dedi 
doktor, mantıklı olalım, bizi öldürmek isteselerdi, içeri girip 
ateş ederlerdi, sokakta değil. Doktor haklıydı, çavuş 
askerlere havaya ateş etme buyruğu vermişti, yoksa, 
parmağı tetikte tam ateş edeceği sırada birden kör olan bir 
er falan söz konusu değildi, ayrıca, otobüslerden itiş kakış 
inen yeni körleri bir arada tutup söz dinlemelerini 
sağlamanın başka yolu olmadığını da göz ardı etmemek 
gerekir, Sağlık Bakanlığı Savunma Bakanlığı'nı uyarmıştı, 
Size dört otobüs dolusu kör göndereceğiz, Yani kaç kişi, 
Yaklaşık iki yüz kişi, Bütün bu insanları nereye 
yerleştireceğiz, Binanın sağ kanadında körlere ayrılmış üç 
yatakhane var, elimizdeki bilgilere göre bunların toplam 
kapasitesi yüz yirmi kişi, şu anda içerde, öldürmek zorunda 
kaldığımız yaklaşık on iki kişiyi düşersek, altmışyetmiş kişi 
var, Çözüm basit, yatakhanelerin hepsini dolduracağız, Ama 
bu durumda, mikrop taşıyanlar körlerle doğrudan teniasa 
geçmiş olacaklar, Büyük bir olasılıkla, er geç onlar da kör 
olacaklar, ayrıca duruma bakılırsa, hastalığın hepimize zaten 
bulaşmış olduğunu düşünüyorum, körlerin gözünün 
değmediği tek bir kimse kalmadığına kuşku yok, İyi güzel 
de, körler görmediğine göre, hastalığı gözleriyle nasıl 
bulaştırıyorlar bir türlü anlamıyorum, Generalim, bu hastalık 
bana göre dünyanın en mantıklı hastalığı, görmeyen göz, 
gören göze körlüğü bulaştırıyor, işte bu kadar basit, Burada 


bir albay var, bu işin çözümünün, kör olan insanları 
öldürmekten geçtiğini ilen sürüyor, Kör olmak yerine 
ölmeleri istatistik bakımdan büyük bir değişiklik getirmez, 
İyi de, kör olmak ölmek değil ki, Evet ama ölmek kör olmak 
demek, Tamam, öyleyse bize iki yüz kadar kör 
gönderiyorsunuz, Evet, Peki, otobüs şoförlerini ne yapacağız, 
Onları da içeri alacaksınız. Aynı gün akşama doğru Savunma 
Bakanlığı Sağlık Bakanlığı'na telefon etti, Haberi duydunuz 
mu, size sözünü ettiğim albay kör oldu, Şimdi ne düşünüyor 
peki, Düşündü bile, bir kurşunla beynini dağıttı, Söylenecek 
bir şey yok, davranışı çok tutarlı, Ordu herkese örnek olmaya 
her zaman hazırdır. 


Giriş kapısı ardına kadar açıldı. Çavuş, kışla geleneklerinin 
etkisiyle beşli saflar halinde sıra oluşturmak istedi ama 
körler bunu bir türlü beceremiyorlardı, yan yana 
geldiklerinde ya beşten fazla ya da daha az saflar 
oluşturuyorlardı, askeri düzenden haberi olmayan sivil 
vatandaşlar olarak sonunda düzensiz biçimde girişe 
yığıldılar, hatta benzeri felaket durumlarında uyulan kurallar 
akıllarının ucuna bile gelmediğinden, kadınları ve çocukları 
ön tarafa almadılar. Silah sesleri yalnızca havaya atılan 
kurşunlardan çıkmamıştı, otobüs şoförlerinden biri gözlerinin 
çok iyi gördüğünü söyleyerek körlerin arasına katılmaya 
karşı çıkmış, sonuçta, ölü olmanın kör olmak demek 
olduğunu ileri süren Sağlık Bakanlığı üç saniye sonra haklı 
çıkmıştı, unutmadan bunu da belirtmemiz uygun olur. 
Çavuş, zaten bildiğimiz buyrukları onlara da verdi, Dosdoğru 
ilerleyin, ileride altı basamaklı bir merdivene ulaşacaksınız, 
altı basamak dedim, oraya vardığınızda ağır ağır yukarı 
çıkın, içinizden biri tökezleyecek olursa, daha sonra başınıza 
gelecekleri düşünmek bile istemiyorum, bu arada, ipe 
tutunarak ilerlemeleri konusunda bir şey söylemedi ama bu 
da çok anlaşılır bir davranıştı, çünkü körler ipi kullanmaya 
kalksalardı, hep birden içeri girmeleri aylar sürerdi, körlerin 
hepsi şimdi kapının bu yanında olduğundan içi rahatlayan 


çavuş, Dikkat, diye uyarıyordu onları, sağ tarafta üç, Sol 
tarafta da yine üç koğuş var, her koğuşta kırkar yatak 
bulunuyor, aileler birbirinden ayrılmasın, tökezlememeye 
dikkat edin, içeri girerken sayım yapın, her şey yolunda 
gidecek, telaş etmeden yerleşin, hiç telaş etmeyin, 
yiyecekleriniz daha sonra gelecek. 


Bu kadar çok sayıda körü, meleyerek mezbahaya giden 
koyun sürüsü gibi düşünmemek gerek, sıkış tepiş durdukları 
doğru, ne var ki onlar geldikleri yerde de zaten öyle 
yaşıyorlardı, dip dibe, birbirlerinin soluklarını yüzlerinde, 
enselerinde duyumsayarak, kokularını alarak. Kimileri 
ağlıyor, kimileri korkuyla ya da öfkeyle bağırıyor, kimi körler 
de lanet kusuyor, bunlardan biri korkunç fakat boş bir tehdit 
savurdu, Sizi bir gün elime geçirirsem, bu sözleri askerlere 
söylüyordu sanırım, gözlerinizi oyacağım. Merdivenlere ilk 
önce ulaşanlar, orada durdular, bu kaçınılmazdı, önlerine 
çıkan basamağın yüksekliğini ve derinliğini ayaklarıyla 
yoklamak zorundaydılar, birkaçı arkadan gelenlerin 
itmesiyle öne kapaklandı, neyse ki birkaçının kaval 
kemiğinin sıyrılması dışında önemli yaralanmalar söz konusu 
olmadı, çavuşun kesin uyarıları, hayır duası işlevi görmüştü 
herhalde. Kalabalığın büyük bir bölümü girişte toplanmıştı 
ama iki yüz kişinin yerleşmesi o kadar da kolay değildi, 
özellikle de kimsenin rehberlik etmediği bir körler ordusu 
söz konusu olduğunda, zaten ürkütücü olan bu duruma bir 
de binanın çok eski, iç düzeninin de işlevsellikten yoksun 
oluşu ekleniyordu, mesleğini çok iyi bilen bir çavuşun, Her 
iki yanda da üçer yatakhane var, demesi yeterli değildi, 
binanın içinin nasıl olduğunu da bilmek gerekiyordu, 
örneğin kapı girişleri o kadar dardı ki huni ağzından farkı 
yoktu, ayrıca koridorlar da binayı dolduranlar kadar 
mantıksızdı, nerede başladığını, neden orada başladığını 
bilemediğiniz gibi, nerede bittiğini, ne amaçla öyle 
yapıldığını da bilemiyordunuz. Körler ordusunun başını 
çekenler içgüdüsel olarak ,iki sıraya ayrılmıştı ve sıralardan 


her biri, içeri girebileceği bir kapı arayarak duvarlar boyunca 
karşılıklı ilerliyordu, kat ettikleri yol boyunca önlerinde 
onları tökezletecek eşya bulunmadığını düşünürsek, bunun 
güvenli bir yöntem olduğuna kuşku yoktu. Yeni gelenler 
gerekli beceriyi ve sabrı göstererek er geç yeni yerlerine 
yerleşeceklerdi ama bunun gerçekleşmesi, sol sıranın 
başında ilerleyenler ile mikrop taşıyanlar arasında patlak 
veren kavganın sonucuna bağlıydı. Böyle bir kavganın 
çıkmasını zaten beklemek gerekiyordu. 


Daha önce alınan karara göre hatta Sağlık Bakanlığı bu 
konuda bir yönetmelik hazırlamıştı, binanın o kanadı körlük 
mikrobunu taşıyanlara ayrılacaktı, içeriye kapatılanların 
hepsinin çok büyük bir olasılıkla sonunda kör olacağı 
öngörülebilirdi, bu doğruydu, öte yandan, en yalın mantığa 
dayanarak, gözleri gördüğü sürece körleşmeye yazgılı 
olmadıkları da ileri sürülebilirdi, bu da doğruydu. 
Oturduğunuz yerde sakin sakin oturuyorsunuz, tanık 
olduğunuz kanıtlar tersini de gösterse, en azından 
kendinizin bu işten sıyrılacağınızdan eminsiniz, oysa birden, 
sizde dehşet uyandıran o insanların baykuş sesleri çıkararak 
sürü halinde s ze doğru gelmekte olduğunu görüyorsunuz. 
Mikrop taşıyanlar önce bunların kendileri gibi taşıyıcı grubu 
olduğunu sandı ama bu yanılgı kısa sürdü, gelenler tam 
anlamıyla kördü, Buraya giremezsiniz, bu bölüm bize ayrıldı, 
körler için değil, öteki bölüme gitmeniz gerekiyor, diye 
bağırdı kapıda nöbet tutanlar. Körlerden birçoğu geri dönüp 
kendilerine içeri girecek başka bir kapı aramaya davrandı, 
onlar için sağ ya da Sol taraf olmuş, hiç fark etmiyordu, oysa 
dışarıdan içeri girmekte olanların oluşturduğu kitle, 
öndekileri kaçınılmaz olarak ileri itiyordu. Mikrop taşıyanlar, 
kapılarını tekme tokat savunuyor, körler de buna ellerinden 
geldiğince karşılık veriyordu, rakiplerini görmüyor, buna 
karşın tekmelerin hangi yönden geldiğini çok iyi anlıyorlardı. 
Giriş, iki yüz kişiyi birden alacak büyüklükte olmadığı gibi, 
daha azını da alamazdı, dolayısıyla kalabalık, bahçeye açılan 


ve oldukça geniş olan kapının girişinde çok kısa süre içinde 
sıkışıp kaldı, ileri ya da geri gitmeye olanak yoktu, içerde 
sıkışıp ezilenler, çevrelerine çifteler savurarak, sıkıştıranlara 
dirsek atarak kendilerini savunmaya çalışıyordu, çığlıklar 
işitiliyor, kör çocuklar ağlıyor, kör kadınlar bayılıyor, bu 
arada içeri girmeyi başaramayan birçok insan, bu salaklar 
sürüsünün neden kıpırdamadığını anlayamayan askerlerin 
bağırmalarından dehşete düştüğünden, öndekileri giderek 
artan şiddetle itiyordu. Bu kargaşadan ve bir an sonra karşı 
karşıya kalacakları ezilme tehlikesinden kurtulmak 
isteyenlerin kendilerini sakınmaya çalışması yüzünden 
geriye doğru bir dalgalanma meydana geldiğinde korkunç 
biran yaşandı, kendimizi, içeri girenlerin büyük bir 
bölümünün birdenbire yeniden dışarı çıkmaya başladığını 
gören askerlerin yerine koyalım, o anda akıllarına, 
olabileceklerin en kötüsü geldi, körlerin hep birlikte dışarı 
çıkacağını düşündüler daha öncekilerin başına ne geldiğini 
unutmayalım, bunu yapmaları gerçek bir kıyıma yol 
açabilirdi. Neyse ki çavuş bir kez daha duruma egemen oldu, 
herkesin dikkatini çekmek için tabancasıyla havaya ateş 
ederek megafondan bağırdı, Sakin olun, merdivenlerde 
olanlar biraz geri çekilsin, araya mesafe koyun, itişmeyin, 
birbirinize yardımcı olun. Bunu söylemek kolaydı, içerdeki 
boğuşma devam ediyordu, ne var ki körlerin büyükçe bir 
kitle olarak sağ kapıya yönelmesiyle binanın girişi yavaş 
yavaş rahatladı, burada bulunan körler onları, şimdiye kadar 
boş duran üçüncü yatakhaneye götürmeye, ayrıca ikinci 
yatakhanedeki boş yataklara yerleştirmeye başlamışlardı. Bu 
savaşım bir an için mikrop taşıyanların lehine sonuçlanacak 
gibi göründü, bunun nedeni onların daha güçlü olmaları ya 
da gözlerinin henüz görmesi değil, körlerin karşı taraftaki 
kapıdan içeri girilebildiğini anlamaları, böylelikle de çavuşun 
askerlere savaş stratejilerini ve temel taktikleri anlatırken 
kullanabileceği deyimle, sıcak teması kesmeleriydi. 
Kapılarını kahramanca savunan taşıyıcıların sevinci yine de 
uzun sürmedi. Binanın sağ tarafında bulunan kapıdan, 


içerde yer kalmadığını, bütün yatakhanelerin dolduğunu 
bildiren bağırmalar duyulmaya başlandı, bu arada birçok kör 
içerdekilerin itmesiyle kendini yeniden girişte buldu, ayrıca 
bu ileri geri hareket kapının ağzında şişe mantarı gibi 
sıkışmış kitlenin gevşemesine yol açtığından, dışarıda 
kalanların kendilerini içeri atarak askerlerin tehdidinden 
kurtulup bundan böyle yaşacakları çatının altına girmelerini 
sağladı. Öte yandan, pratik olarak aynı anda meydana gelen 
bu iki hareket sonucu, biraz önce kapının önünde yarım 
kalan kavga yeniden alevlendi, yumruklaşmalar, 
bağrışmalar yeniden başladı, bu yetmiyormuş gibi, iç avluya 
açılan kapıyı sıkışma sonucu keşfedip zorunlu olarak oraya 
doluşan körler, içerde ölülerin bulunduğunu bağırarak 
söylemeye başladılar. Kendilerini ellerinden geldiğince geri 
atmaya çalıştılar. Burada ölüler var, burada ölüler var, diye 
yineliyorlardı, onlardan sonra sıra kendilerine gelecekmiş 
gibi, binanın girişinde bir anda, benzerine ancak büyük 
felaket anlarında rastlanabilecek öfkeli bir anafor oluştu, 
insan kitlesi daha sonra ani ve umutsuz bir itkinin etkisiyle, 
önüne çıkan her şeyi kendisiyle birlikte sürükleyip sol 
kanada doğru atılarak mikrop taşıyanların direncini kırdı, 
bunların çoğu, taşıyıcı olmanın ötesine geçip kör olmuşlardı 
bile, geriye kalanlar da bu karanlık yazgıdan kurtulabilmek 
amacıyla deli gibi koşuşturup duruyordu. Ama boşuna. Art 
arda hepsi kör oldu, hepsinin gözleri, koridorları, 
yatakhaneleri, boşluğun tamamını kabaran bir deniz gibi 
kaplayan o iğrenç beyazlık içinde boğuldu. Dışarıda, binanın 
girişinde, avluda ne yapacaklarını bilemeyen körler oradan 
oraya sürüklenip duruyordu, kimi aldığı darbelerden iki 
büklüm olmuş, kimi de ayaklar altında ezilmişti, her zaman 
olduğu gibi, bunların çoğunu yaşlılar, kadınlar, çocuklar 
oluşturuyordu, henüz koruma altına alınmamış ya da daha 
şimdiden korumasız kalmış kişilerdi bunlar, bütün bu olup 
bitenlerin sonucunda gömecek daha fazla ölünün ortaya 
çıkmamış 


olması bir mucizeydi. Yerlerde, sahibini kaybetmiş 
ayakkabıların yanında, dağınık olarak çantalar, bavullar, 
torbalar duruyor, bu insanların bundan böyle sonsuza kadar 
yitirdiği son zenginlikler bunlar, çünkü kayıp eşya bürosuna 
giden bir kişi bu eşyalardan birinin kendine ait olduğunu 
ileri sürüp götürebilir. 


Gözünü siyah bantla örtmüş yaşlı bir adam avludan içeri 
girdi. O da eşyalarını kaybetmiş ya da hiç eşya getirmemiş. 
Oradaki ölülere ayağı takılan ilk kör o olmuştu, ne var ki 
bağırmadı. Onlarla birlikte kaldı, onların yanında durarak 
ortalığın yatışmasını, sessizliğin geri gelmesini bekledi. Tam 
bir saat bekledi. 


Kendine barınacak bir yer arama sırası sonunda ona da 
geldi. İleri uzattığı kollarıyla ağır ağır yolunu bulmaya çalıştı. 
Sağ kanattaki ilk yatakhanenin kapısını keşfetti, içerden 
gelen sesleri duydu, bunun üzerine içeri seslendi, Burada 
bana bir yatak var mı? 


Bu kadar çok sayıda körün gelmesi, bir avantajı da 
beraberinde getirmiş 


görünüyordu. İyi düşünülecek olursa, aslında iki avantaj söz 
konusuydu, bunlardan ilki, deyim yerindeyse psikolojikti, 
çünkü yeni kiracıların gelmesi aslında her an bekleniyordu, 
ayrıca bina sonunda dolmuştu, komşularla bundan böyle, 
şimdiye kadar olduğu gibi, yeni gelenlerin araya girmesiyle 
bağların sürekli yeniden kurulmasını gerektiren kesintili 
ilişkiler değil, tersine, kalıcı, sürekli ilişkiler kurup bunu 
koruma olanağı doğmuştu, ikinci avantaja gelince, doğrudan 
ve yaşamsal olarak pratik ağırlıklıydı, çünkü sayılarının az 
olması dolayısıyla yumuşak başlı davranmaya eğilimli, 
zaman zaman meydana gelen aksaklıklar yüzünden 
yiyeceksiz kalmaya ya da gecikmelere ses çıkarmayan 
yaklaşık otuz beş kişiye yiyecek sağlarken, aynı hizmeti 


birdenbire, huyu suyu, kökeni ve karakteri birbirinden çok 
farklı iki yüz kırk kişiye birden vermek durumunda kalan 
sivil ve asker otoriteler işin önemini ve sorumluluğunu çok 
iyi kavramıştı. İki yüz kırk kişi, dile kolay, hatta daha da 
fazlası, çünkü yatacak kerevet bulamamış en az yirmi kişi de 
yerlerde yatıyor. Kim ne derse desin, on kişiye yetecek 
yiyeceği otuz kişiye dağıtmak ile iki yüz kırk kişiye yetecek 
yiyeceği iki yüz altmış kişiye dağıtmanın aynı şey olmadığını 
da kabul etmek gerekir. Arada çok az fark olduğunu 
söyleyeceksiniz. Öyle olsa bile, bu durum otoritelerin 
birdenbire artan bu sorumluluğun bilincine varmalarına, 
ayrıca hiç de yabana atılmayacak bir varsayım olarak, yeni 
ayaklanmaların patlak vermesinden korkup tutumlarını 
değiştirmelerine ve yeterli miktarda yiyeceğin belirli 
saatlerde düzenli gönderilmesine karar vermelerine yol açtı. 
Tanık olmak zorunda kaldığımız, her bakımdan kınanacak o 
kavgadan sonra, o kadar körü bazı küçük itişip kakışmalar 
olmaksızın yerlerine yerleştirmek elbette kolay değildi, bunu 
anlamak için, çok yakın zamana kadar gözleri gören ama 
artık kör olan o zavallı mikrop taşıyıcıları, birbirinden ayrılan 
çiftleri, kaybolan çocukları, iki ya da üç kez ayaklar altında 
kalan, itilip kakılanların yakınmalarını, çok sevgili eşlerini 
kaybeden ve hâlâ bulamamış olanları düşünmek yeterli olur 
sanırız, bu zavallı insanların çektikleri acıyı unutmak, onları 
yok saymak için insanın bütünüyle duyarsız olması gerekir. 
Bununla birlikte, öğle yemeğinin geldiğini bildiren 
duyurunun herkesin yüreğine su serpen bir merhem etkisi 
yaptığını da yadsıyamayız. Bu kadar büyük miktarda 
yiyeceğin bir araya getirilip bu kadar çok boğazın 
doyurulması için dağıtım yapılmasının, bu işin uygun 
düzenlemeden ve gerekli disiplini sağlayacak bir baştan 
yoksun olarak gerçekleştirilmesinden doğan yeni 
çekişmelere yol açtığına kuşku olmasa da, içerde havanın 
çok değiştiğini kabul etmeliyiz, hem de düşünülemeyecek 
ölçüde, çünkü eskiden akıl hastanesi olarak kullanılan 
binanın tümünde şimdi, ağızlarına attıkları lokmayı hep 


birlikte çiğneyen iki yüz altmış ağzın çıkardığı sesten başka 
ses duyulmuyordu. Yemek bittikten sonra artıkları kim 
temizleyecek, işte size şu an için yanıtsız kalan bir soru, 
herkesin iyiliği için uyulması gereken iyi davranış 
kurallarının papağan gibi yinelenmesi hoparlörden ancak 
akşama doğru duyulacak, yeni gelenler bu kurallara ne 
kadar uyacak bakalım. Binanın sağ kanadındaki ikinci 
koğuşu işgal edenlerin ölülerini gömmeye sonunda karar 
vermiş olmaları yabana atılacak bir gelişme değil, en 
azından o kokudan kurtulmuş olacağız, böylelikle 
yaşayanların kokusuna alışmamız mide bulandırıcı da olsa 
daha kolay olacak. Birinci koğuşa gelince, belki de en önce 
işgal edilen koğuş olduğundan, dolayısıyla da körlüğe 
alışmaya daha uzun zamandan bu yana başladığından, 
orada kalanlar yemeklerini yiyip bitirdikten on beş dakika 
sonra, yerlerde tek bir yağlı kâğıt parçası, unutulmuş 


tek bir tabak, içinden yere sulu yemek artığı damlayan tek 
bir kap görülmüyordu. Bütün yemek artıkları toplanmış, 
küçük kaplar büyük kapların içine yerleştirilmiş, daha kirli 
olanlar daha temiz olanların içine konmuş, bütün bu işler, 
yemek artıklarının toplanmasında olabildiğince etkinlik 
sağlama ve işlerin kotarılması için gerekli enerjiden 
olabildiğince tasarruf etme kaygısından doğan akılcı sağlık 
kuralları uyarınca yerine getirilmişti. Bu tür toplumsal 
davranışları zorunlu olarak belirlemesi gereken zihniyet 
hemen ortaya çıkmadığı gibi, kendiliğinden de doğmaz. Bizi 
ilgilendiren durumdaysa, söz konusu iyi davranışlar bir 
kadının, yani yatakhanenin dibinde yatan göz doktoru körün 
karısının eğitici davranışından doğan kesin etki sayesinde, 
yani onun bıkıp usanmadan yineleyip durduğu, Bütünüyle 
normal insanlar gibi yaşama yeteneğimizi yitirmiş olsak da, 
yaşamımızı hayvanlar gibi sürdürmemek için elimizden 
geleni yapmalıyız, sözleri sayesinde gerçekleşmiş gibi 
görünüyor, bu yalın ve temel nitelikteki sözleri o kadar çok 
yineledi ki koğuşun geriye kalanı bu deyişi sonunda özlü 


söze, özdeyişe, öğretiye, hatta yaşam kuralına dönüştürdü. 
Gereksemelerin ve içinde bulunulan koşulların daha iyi 
anlaşılmasını sağlayan bu zihniyetin, gözü siyah bantlı yaşlı 
adam başını koğuşun kapısından içeri uzatıp, Burada benim 
yatabileceğim bir yatak var mı, diye sorduğunda, çok 
candan biçimde olmasa da iyi niyetle karşılanmasına katkıda 
bulunduğu ileri sürülebilir. İleride doğuracağı sonuçlar 
bakımından mutlu bir rastlantı olarak boş bir yatak vardı, tek 
bir yatak, böylesi bir kuşatmadan sonra nasıl boş 
kalabildiğini varın siz düşünün, otomobil hırsızı o yatakta 
tarifi olanaksız acılar çekmişti, belki de bu yüzden o yatağın 
çevresinde acılardan oluşan bir ayla kalmış, buysa insanların 
yaklaşmasını engellemişti. 


Dolayısıyla, yazgının ağlarını gizemli biçimde örmesi sonucu 
o yatak iştah kabartıcı bir lokma olarak kalmıştı, ayrıca bu, 
karşılaştığımız ilk rastlantı değildi, tam tersine, bu 
yatakhane, gözünden şikâyeti olduğu için doktorun 
muayenehanesine giden ilk hastayı ağırladıktan sonra, işin 
bu kadarla kalacağı düşünülürken, o muayenehaneye giden 
öteki hastaların da hepsini ağırlamıştı. 


Doktorun karısı, her zaman olduğu gibi, kendi varlığını 
başkalarına sezdirmek istemiyormuşçasına kocasının 
kulağına çok alçak sesle fısıldadı, O da belki senin 
hastalarından biriydi, yaşlı bir adam, başı kel, birkaç tel saçı 
var, gözünde de siyah bir bant var, sen bana böyle bir 
adamdan söz etmiştin, anımsıyorum, Bant hangi gözünde, 
Sol gözünde, Öyleyse o olmalı. Doktor, yatakların arasından 
ilerlerken, sesini biraz yükselterek, Bize yeni katılan kişiye 
dokunmak istiyorum, ben ona doğru giderken o da bana 
doğru gelebilir mi, dedi. Yolun yarısında çarpıştılar, birbirini 
antenleriyle tanımaya çalışan karıncalar gibi, parmaklar 
parmaklara değdi ama bu tanışma karıncaların tanışması 
gibi olmayacaktı. Doktor, yaşlı adamın yüzüne dokunmak 
istediğini söyledi ve gözündeki bandı hemen keşfetti, Hiç 


kuşku yok, siz burada bulunması gereken son hastasınız, 
yani gözü bantlı hastasınız, diye bağırdı, Ne demek 
istiyorsunuz, kimsiniz siz, diye sordu yaşlı adam, Ben sizin 
göz doktorunuzum ya da göz doktorunuzdum, anımsayın, 
katarakt ameliyatınızın tarihini saptamıştık, Nasıl tanıdınız 
beni, Daha çok, sesinizden, çünkü ses, göremeyen insanın 
görme duyuşudur, Evet öyle, şimdi ben de sizin sesinizi 
anımsıyorum, böyle bir rastlantıya kim inanırdı doktor, beni 
artık ameliyat etmeniz gerekmiyor, Bu hastalığa bir ilaç 
gerekiyorsa, artık ikimize de gerekiyor, Doktor, içinde 
yaşadığım dünyayı ameliyat olduktan sonra 
tanıyamayacağımı söylemiştiniz bana, bunu anımsıyorum, 
ne kadar haklı olduğunuzu şu anda artık ikimiz de biliyoruz, 
Ne zaman kör oldunuz, Dün akşam, Ve sizi hemen buraya 
getirdiler öyle mi, Dışarıda insanların içine düştüğü korku o 
kadar büyük ki, kör olduğunu fark ettikleri insanları yakında 
öldürmeye bile başlayabilirler, Burada daha şimdiden on 
kişiyi öldürdüler, dedi bir erkek sesi, Evet, onları fark ettim, 
diye doğallıkla yanıt verdi gözü siyah bantlı yaşlı adam, 
Onlar öteki koğuştandı, bize gelince, biz kendi ölülerimizi 
hemen gömdük, diye ekledi aynı ses, verdiği raporu 
bitirircesine. Koyu renk gözlüklü genç kız yaklaşmıştı, Beni 
anımsıyor musunuz, koyu renk gözlük takıyordum, Çok iyi 
anımsıyorum, gözümdeki katarakta karşın çok güzel bir kız 
olduğunuzu anımsıyorum, genç kız gülümsedi, Teşekkür 
ederim, dedi ve yerine döndü, Küçük çocuk da burada, dedi, 
Ben annemi istiyorum, dedi çocuğun sesi, uzak ve yararsız 
bir ağlamadan yorulmuş 


gibi, Ve ben, kör olanların ilkiyim, dedi birinci kör, burada 
karımla birlikteyim, Ben de muayenehanedeki sekreterim, 
dedi sekreter kız. Doktorun karısı, Şimdiye kadar kendini 
tanıtmayan tek kişi benim, dedi ve kendini tanıttı. Yaşlı 
adam bunun üzerine, iyi kabul gördüğü bu insanlara 
teşekkür edermişçesine, Bir radyom var, dedi, Radyo mu, 
diye bağırdı koyu renk gözlüklü genç kız, ellerini çırparak, 


müziğimiz olacak, ne mutluluk, Evet ama küçük bir pilli 
radyo, piller de yaşam boyu dolu kalmıyor, diye anımsattı 
yaşlı adam. Burada sonsuza kadar kalacağımızı söylemeyin 
bana, dedi birinci kör, Hayır, sonsuza kadar değil, sonsuzluk, 
bize göre her zaman çok uzun bir süre olarak kalacak, 
Radyo, haberleri dinlememizi sağlayacak, dedi doktor, Ve 
biraz da müzik, diye üsteledi koyu renk gözlüklü genç kız, 
Herkes aynı tür müzikten hoşlanmaz, buna karşın dışarıda 
neler olup bittiğini öğrenmek ister, dolayısıyla radyoyu 
ekonomik olarak kullanmak iyi olur, Ben de aynı şeyi 
düşünüyorum, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam. Küçük 
radyosunu ceketinin dış cebinden çıkarıp açtı. İstasyon 
aramaya başladı ama eli ayar düğmesine henüz 
alışmadığından, istasyonların tam üstünde durmakta zorluk 
çekiyordu, başlangıçta yalnızca hışırtılar, bölük pörçük 
müzikler ve konuşmalar işitildi, sonunda eli alıştı, radyodan 
net bir müzik sesi yükseldi, Bu müzik biraz kalsın, ne olur, 
diye yalvardı koyu renk gözlüklü genç kız, bu arada adam 
radyoda bir konuşma yakalamıştı, Haber programı değil bu, 
dedi doktorun karısı, sonra, aklına öylesine gelmiş gibi 
yaparak, Saat kaç acaba, diye sordu, ne var ki bu sorunun 
yanıtını kimsenin veremeyeceğini biliyordu. İstasyonları 
arayan ibre, küçük kutudan sesler çıkarmayı sürdürüyordu, 
sonunda durdu, bir şarkı çalıyordu, pek öyle sevilip 
tanınmayan bir şarkı, ne var ki körler yavaş yavaş 
yaklaştılar, tökezlemiyorlar, önlerinde bir şeyin varlığını 
sezer sezmez duruyorlar ve orada, gözlerini şarkı söyleyen 
kadının sesine doğru iri iri açmış olarak dinliyorlardı, 
içlerinden bazıları ağlıyordu, .bir kör nasıl ağlayabilirse öyle 
ağlıyordu her halde, gözyaşları bir çeşmeden akarcasına 
gözlerinden aşağı süzülüyordu. Şarkı bitti, sunucu, Dikkat, 
üçüncü sinyalde saat dört olacak, dedi. Körlerden biri 
gülerek sordu, Akşamın dördü mü, sabahın dördü mü, 
gülüşü kendi kendini rahatsız etmişti sanki. Doktorun karısı, 
saatini gizlice ayarlayıp kurdu, saat akşamın dördüydü, 
aslında saatin saat olarak günün hangi ânını gösterdiği 


umurunda değildir, birden başlar on ikiye kadar ilerler, 
gerisini insanlar kendi kafalarından uydururlar. Bu zayıf ses 
de ne, diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, yoksa bana 
mı öyle geliyor, Benden geliyor, radyoda saatin dört 
olduğunu duydum ve saatimi kurdum, insanın otomatik 
olarak yaptığı hareketlerden biri işte, diye ekledi doktorun 
karısı hemen ardından. Sonra, bu tür risklere girmenin 
gereği olmadığını düşündü, vakti anlamak için o gün gelen 
körlerin kolundaki saatlerden birine bakması yeterli olacaktı, 
içlerinden biri düzgün çalışıyordu mutlaka. Gözü siyah bantlı 
yaşlı adamın kolunda bir saat vardı, ona baktı ve kendi 
saatinin doğru çalıştığını fark etti. O sırada doktor, Anlatın 
bakalım dışarıda durumlar nasıl, diye sordu. Gözü siyah 
bantlı adam yanıt verdi, Memnuniyetle, ama önce oturmam 
gerek, ayakta dıkilemiyorum artık. Bunun üzerine körler de 
olanaklar ölçüsünde bir yerlere oturdular, bir yatağa üçdört 
kişi ya da daha fazlası ve sustular, sonra gözü siyah bantlı 
yaşlı adam bildiklerini, kör olmadan önce kendi gözleriyle 
gördüklerini, salgının başlangıcı ile kör olması arasında 
geçen birkaç gün içinde, olup bitenler hakkında 
duyduklarını anlatmaya başladı. 


Başlangıçta, anlatılanlar doğruysa, ilk yirmi dört saat içinde 
yüzlerce körlük vakasına rastlanmıştı, hepsi aynıydı ve hepsi 
aynı biçimde, aynı çabuklukla ortaya çıkıyor, hiçbir doku 
bozukluğuna rastlanmıyor, görüş alanını çok parlak bir 
beyazlık kaplıyor, öncesinde de, sonrasında da ağrı sızı 
olmuyordu. İkinci gün, söylediklerine göre, yeni vaka 
sayısında bir ölçüde gerileme olmuştu, hastalığa 
yakalananların sayısı yüzlerden onlara düşmüştü, buysa 
hükümeti, en akla yakın tahminlere göre, duruma yakında 
egemen olunacağını kesin olarak ilan etmeye itmişti. O 
andan başlayarak, ilginç bazı yorumların dışında bu 
kaçınılmazdı, çevresindekiler yaşlı adamın anlatısını dikkatle 
dinlemeyi bırakıp, kullandığı sözcükler doğrultusunda ve 
aldıkları bilgileri değerlendirmek amacıyla bu anlatıyı kendi 


kafalarına göre yeniden düzenlemeye giriştiler. Bu 
beklenmedik tutum değişikliğinin nedenini anlatıcının, 
oldukça dikkatle kullandığı egemen olmak fiilinde aramalı, 
öyle ki, aktarıcı olma niteliği bu yüzden neredeyse güme 
gidiyordu bu nitelik elbette önemliydi, çünkü o olmasaydı 
dışarıda neler olup bittiğini hiç öğrenemeyecektik, evet, o 
bize bunları aktarmamış olsaydı, o olağanüstü olayları hiç mi 
hiç bilemeyecektik, oysa herkes bilir ki, ne tür olursa olsun 
bir olayın betimlenmesi, can alıcı ve uygun terimlerin 
kullanılmasıyla önem kazanır. KOnumuza dönecek olursak, 
hükümet başlangıçtaki varsayımını, yani şimdiye kadar eşi 
görülmemiş, henüz belirlenmemiş ani etkili, kuluçka dönemi 
ya da gözle görünür hiçbir dış belirtisi olmayan bir virüsün 
yol açtığı bir salgın hastalıkla karşı karşıya bulunulduğu 
varsayımını bir kenara bıraktı. Ortaya konan yeni bilimsel 
görüşe ve bu görüşe bağlı olarak hükümetin benimsediği 
yönetsel yoruma göre, henüz gün ışığına çıkarılamamış 
koşulların kendiliğinden ve talihsiz biçimde bir araya 
gelmesi sonucu meydana gelmiş, buna karşın gelişmesi 
bundan böyle ön belirtilerin gerilemesiyle yavaşlayan bir 
hastalık söz konusuydu ve bu hastalığın, hükümetin elindeki 
verilere göre, kısa sürede düşüş kaydedeceği ve ortadan 
kalkma eğilimine gireceği öngörülüyordu, yayımlanan 
hükümet bildirisinde böyle deniyordu. Bir televizyon 
yorumcusu, hastalıkla ilgili benzetmeyi yerinde bularak 
salgını ya da adı her neyse bu olayı, gökyüzünde çok 
yükseğe fırlatılan, en yüksek noktasına ulaştıktan sonra 
askıda kalmış gibi bir an duran, yerçekimiyle ve Tanrı'nın 
kayırıcılığıyla hemen sonra kaçınılmaz olarak düşmeye 
başlayan, böylelikle de bizi içine düştüğümüz üzücü ve 
korkunç karabasandan kurtaran bir okla kıyasladı ve bu 
anımsatmayı insan ilişkilerindeki kabalığa, sonra da salgına 
bağladı. Beşaltı sözcük vardı ki, büyük medya bunları sürekli 
olarak kullanıyor, sonunda da talihsiz körlerin görme 
yetilerine yeniden kavuşmaları için her zaman dualar 
ediliyor, bu arada da, resmi ya da özel olsun örgütlü 


toplumun onlarla bütünüyle dayanışma içinde olduğu 
anımsatılıyordu. 


Uzak geçmişte aynı düşünceler ve benzetmeler, toplumu 
oluşturan insanların yürekli iyimserliği sayesinde benzeri 
özlü sözlere dönüşmüş, örneğin eskiler, Günler geçer ama 
hiçbiri birbirine benzemez, demişlerdi, ya da biraz yazınsal 
bir deyişle, Hiçbir mutluluk sonsuza kadar sürmediği gibi, 
mutsuzluk da geçicidir, demişlerdi ki, bu çok değerli özlü 
sözler, yaşam ve mutluluk konusunda insanlara madalyonun 
tersini de gösterecek kadar eskiydi ve körler ülkesinde 
söylenmiş olsaydı, herhalde, Dün görüyorduk, bugün 
görmüyoruz, yarın yine göreceğiz, biçimini alırdı, tabii 
cümlenin tınısı, bu güzel sözlerin yararlı sonuçlar vermesine 
karşın, insan aklı son anda o sonuçlara birazcık da umut 
katma tedbirliliğini unutmamış gibi, son bölümde hafif bir 
soru vurgusu taşırdı.Ne yazık ki benzeri dileklerin boşunalığı 
kendini göstermekte gecikmedi, hükümetin umutları ve 
bilim çevrelerinin öngörüleri tam anlamıyla fos çıktı. 


Körlük, her şeyi boğarak önüne katıp götüren anı bir deniz 
kabarması gibi değil, kendini toprağa kurnazca emdirdikten 
sonra, birden bütünüyle boğan binlerce taşkın derecik 
halinde yayılıyordu. Gemi azıya alan toplumun alarma 
geçmesi üzerine otoriteler, katılanların çoğunu göz 
doktorları ile sinir doktorlarının oluşturduğu ivedi tıbbi 
toplantılar düzenlediler. Yapılacak düzenlemelerde 
kaçınılmaz olarak ortaya çıkan gecikmeler yüzünden, bazı 
üyelerin öngördüğü kongreyi toplamaya bir türlü olanak 
bulunamadı, buna karşın, kimi halka açık, kimi kapalı kapılar 
ardında birçok kolokyum seminer ve yuvarlak masa 
toplantısı yapıldı. Tartışmaların yararsız olduğunun açıkça 
ortaya çıkması, buna ayrıca bazı ani körlük vakalarının 
toplantılar sırasında konuşmacıların birden, Kör oldum, kör 
oldum, diye bağırmaya başlamasıyla belirmesinin 
uyandırdığı etki de eklenince gazeteler, radyo ve televizyon, 


yukarıda sözü geçen girişimlere neredeyse bütünüyle 
sırtlarını döndüler, tabii bazı iletişim araçları da olup biteni 
doğrudan aktarmaya yeterince hazırlıklı ve donanımlı 
olmadığından, ötekiler gibi sansasyon yaratma fırsatını her 
biçimiyle sonuna kadar kullanamadığından, başkalarının 
mutluluğunu ya da mutsuzluğunu durumun ortaya koyduğu 
tüm trajik öğeleri de sergileyerek canlı olarak 
aktaramadığından, örneğin bir göz doktorunun birdenbire 
kör oluşunu izleyicilere ânında gösteremediğinden, bu tavrın 
dışında kalıp açıkça ve her bakımdan övülesi bir davranış 
sergilemiş oldu. 


Hükümet bile bir hafta içinde iki kez strateji değiştirmekle, 
salgın konusundaki genel düşüncenin giderek umutsuzluğa 
dönüşmesinin kanıtını sergilemiş oldu. 


Başlangıçta, körleri ve mikrop taşıyanları belirli yerlere 
içinde bulunduğumuz akıl hastanesi gibi kapatarak felaketin 
önlenebileceği düşünülmüştü. Sonra, vakaların önüne 
geçilemez biçimde artması, kabinenin etkili üyelerinin, resmi 
girişimlerin bu işin altından kalkmak için yeterli 
olamayacağını, bunun politik açıdan kötü sonuçlar 
vereceğini, körleri ailelerin kendi yanında tutmaları, zaten 
arapsaçına dönmüş olan trafiği daha da berbat hale 
getirmemek için sokağa salmamaları, böylelikle de henüz 
gözleri gören ve yapılan güven verici uyarılara pek 
aldırmayıp, beyaz felaketin, tıpkı kem göz gibi, bakışların 
temasıyla geçtiğine inanan insanların duyarlılığıyla 
oynanmaması gerektiğini düşünmelerine yol açtı. Gerçekten 
de hüzünlü, normal ya da neşeli düşüncelere insanlarda hâlâ 
neşeli düşünce kaldıysa dalmış bir insan, karşıdan kendisine 
doğru gelen birinin yüz ifadesinin birden değiştiğini, 
yüzünde mutlak bir dehşetin tüm izlerinin belirdiğini 
görürse, ardından da kaçınılmaz olan o çığlığı, Kör oldum, 
kör oldum, çığlığını duyarsa, o insanın asabı bozulmaz da ne 
olur. 


Bu duruma sinir mi dayanır. En kötüsü de aile bireylerinin, 
özellikle de fazla kalabalık olmayan aile bireylerinin 
hepsinin kısa süre içinde kör olmaları, dolayısıyla da ailede 
körlerle ilgilenecek, onları yöneltecek, toplumun henüz 
görme yetisini yitirmemiş kesiminden koruyacak kimsenin 
kalmamasıydı, öte yandan istedikleri kadar iyi baba, iyi 
anne, hayırlı evlat olsunlar, birbirlerine yardım edemeyecek 
durumda oldukları da apaçık ortadaydı, bunu yapacak 
olsalar, hani şu ünlü tabloda birbirlerine tutunup hep birlikte 
yürüyen, hep birlikte yere yuvarlanan, hep birlikte ölen 
körlerden farkları kalmazdı. 


Bu durum karşısında hükümetin elinde hiçbir seçenek 
kalmamıştı, son hızla geri adım atıp, kullanılacak yapılar ve 
alanlar konusunda getirdiği ölçüleri genişletmek zorunda 
kaldı, böylelikle, terk edilmiş fabrika, ibadete kapalı dinsel 
yapı, kapalı spor alanı ve boş antrepo gibi yerlerden ivedi 
olarak yararlanma yoluna gidildi, İki gün önce, boş arazilere 
sahra çadırları kurmak söz konusuydu, diye ekledi gözü 
siyah bantlı yaşlı adam. Başlangıçta, en başlarda, birçok 
hayır kurumu körlerle ilgilenecek, yataklarını yapacak, 
odalarını temizleyecek, çamaşırlarını yıkayacak, yemeklerini 
yapacak, gözleri görenler için bile, aksadığında yaşamı 
çekilmez kılan bu gibi hizmetleri görecek gönüllüler 
sağlamıştı. Bu zavallı iyiliksever kişiler kısa sürede kör 
oluyorlardı, ne var ki en azından tarih onların yaptığı bu 
jestin güzelliğini ölümsüz kılacaktı. O 


gönüllülerden buraya gelen oldu mu hiç, diye sordu siyah 
bantlı yaşlı adam, Hayır, diye yanıt verdi doktorun karısı, 
hiçbiri gelmedi, Peki ya kent, trafik ne durumda, diye sordu, 
kendi arabasını ve onu sağlık ocağına götüren, sonra da 
burada gömdüğü şoförü anımsayan birinci kör, Trafik tam bir 
kaos içinde, diye yanıt verdi gözü siyah bantlı yaşlı adam, 
sonra olayların ve meydana gelen kazaların ayrıntılarına 
geçti. İlk kez, bir otobüs şoförü kalabalık bir caddede 


giderken direksiyon başında birdenbire kör olduğunda, 
kazanın birçok kişinin ölümüne ve yaralanmasına yol 
açmasına karşın kimse olaya gerekli önemi vermedi, bunun 
nedeni, insanların benzeri olayları kanıksamış olmasıydı, 
buysa toplu taşıma firmasının halkla ilişkiler sorumlusunu, 
kazanın sürücünün hatası sonucu meydana gelmekle birlikte 
bu elbette üzücüydü, sonuç olarak o zamana kadar 
kalbinden hiç şikâyeti olmamış bir insanın birdenbire kalp 
krizi geçirmesinden farkı olmadığını ileri sürmeye itti. 
Firmamızın çalışanları, diye açıkladı sorumlu kişi, periyodik 
olarak sağlık denetiminden geçirildiği gibi, otobüslerimizin 
mekanik ve elektrik sistemleri de periyodik olarak çok 
dikkatli biçimde revizyondan geçirilmektedir, bu durum 
zaten nedensonuç ilişkilerini doğrudan ve açık seçik ortaya 
koyan bir raporda firmamıza ait otobüslerin en az kaza 
yapan otobüsler olarak belirtilmesiyle de kanıtlanmıştır. Bu 
uzun açıklama gazetelerde çıktı, ne var ki insanların 
kafalarını basit bir otobüs kazasından daha fazla meşgul 
edecek şeyler vardı, ayrıca, otobüsün örneğin frenleri 
patlamış 


olsaydı, sonuçta ortaya bundan daha kötü bir durum 
çıkmazdı. Zaten iki gün sonra meydana gelen bir başka 
kazanın gerçek nedeni fren patlamasıydı, ama dünya öyle 
kurulmuştu ki, gerçeğin ortaya çıkması için çoğu kez önce 
yalanlarla maskelenmesi gerekiyordu, bu olayda da şoförün 
araba kullanırken kör olduğu dedikodusu yayıldı. Gerçekten 
olup bitene kamuoyunu inandırma olanağı bulunamadı ve 
bunun sonuçları da ortaya çıkmakta gecikmedi, insanlar, 
başkalarının kör olması yüzünden ölmek yerine, kör olmayı 
beklemeyi yeğ 


tuttuklarını söyleyerek otobüse binmekten vazgeçtiler. 
Bunun hemen ardından yine aynı nedenle meydana gelen, 
bu kez boş bir otobüsün yaptığı bir üçüncü kaza halkın 
zihniyetini büyük ölçüde yansıtan, O cehennemin içine 


girecek bir ben mi kaldım, gibi yorumların yapılmasına yol 
açtı. Böyle söyleyenler aslında ne kadar haklı olduklarını 
bilemezlerdi. Kısa süre sonra, iç hat seferi yapan bir uçağın 
iki pilotu birden aynı anda kör olunca, uçak yere çakılarak 
yandı, mürettebatla birlikte tüm yolcular öldü, oysa bu kez 
aracın mekaniği ve elektronik sistemleri kusursuz 
durumdaydı, bunun böyle olduğu,uçaktan geriye kalan tek 
sağlam şey olan kara kutunun incelenmesiyle ortaya 
çıkmıştı. 


Bu ölçüde bir felaket, sıradan bir otobüs kazasıyla 
karşılaştırılamazdı tabii, sonuçta içinde hâlâ birazcık umut 
taşıyanlar o umutlarını da yitirdi ve bundan böyle tüm 
ülkede hiçbir motor sesi duyulmamaya başlandı, küçük ya 
da büyük, hızlı ya da yavaş hiçbir tekerlek dönmedi. Eskiden 
trafiğin giderek arapsaçına dönmesinden yakınan insanlar, 
hareket halinde ya da duran araçların sürekli yolunu kesmesi 
yüzünden ilk bakışta ortalıkta sersem tavuk gibi dolaşan 
yayalar, araçlarını park edecek yer bulabilmek için ortalıkta 
dönüp duran sürücüler, hepsi şimdi birer yaya olmuş, 
eskiden yayaların yakındığı şeylerden yakınmaya 
başlamışlardı, sürücülere özgü alışkanlıklarını yerine getirip 
ağız dolusu küfürler ettiklerine göre, artık rahatlamış 
olmaları gerekirdi ama bundan böyle kimse, en kısa mesafe 
bile söz konusu olsa araç kullanmaya cesaret 
edemediğinden, otomobiller, kamyonlar, motosikletler, hatta 
tıngır mıngır giden bisikletler kentin içinde karmakarışık, 
korkunun mülkiyet duygusuna ağır bastığı anda şurada 
burada terk edilmiş olarak duruyordu. Bu gülünç gerçeğin 
simgesi de, üzerinde ön dingilinden yarı yüksekliğe kadar 
kaldırılmış bir otomobil duran vinçti, vincin operatörü 
çalışırken, olasılıkla bir anda kör oluvermişti. Herkesin 
durumu kötüydü, körlerinkiyse tam bir felaketti, çünkü 
onların nereye gittiklerini, ayaklarını nereye bastıklarını 
bilmelerine olanak yoktu. Onların terk edilmiş arabalara tek 
tek çarpıp bacaklarında sıyrıklar oluştuğunu, kiminin yere 


düşüp ağlamaya başladığını görünce, insanın içini acıma 
duygusu kaplıyordu. 


Yardım edin de ayağa kalkayım, diyordu kimi, kimi de içine 
düştüğü umutsuzluk yüzünden kabalaştığından ya da 
doğuştan kaba olduğundan, kendisine yardım eli uzatanlara 
küfürler savuruyordu, Rahat bırak beni, senin de sıran 
gelecek, bunun üzerine, yardım etmek isteyen kişi korkuya 
kapılıyor, iyilikseverliği yüzünden kendini hangi tehlikeye 
attığının birdenbire bilincine vararak oradan hızla uzaklaşıp 
ortalığı kaplamış kalın, beyaz sis tabakasının içinde 
kayboluyor, belki birkaç metre ötede o da kör oluyordu. 


İşte dışarıda durumlar böyle, diye bitirdi sözünü gözü siyah 
bantlı yaşlı adam, üstelik ben bütün olup bitenleri tam 
olarak bilemiyorum, size yalnızca iki gözümle gördüklerimi 
aktarıyorum ve sözün burasında durdu, biraz bekledikten 
sonra düzeltti, Hayır, iki gözümle değil, benim zaten tek 
gözüm vardı, şimdi o tek göze bile sahip değilim ya da bir 
gözüm var ama bir işe yaramıyor, Siyah bant yerine neden 
camdan bir göz taşımadığınızı size hiç sormadım, Neden 
cam göz taşıyacakmışım, bunu bana açıklayabilir misiniz, 
diye sordu gözü siyah bantlı yaşlı adam, Adet böyle, cam 
göz daha estetik duruyor, üstelik daha sağlıklı, cam gözü 
çıkarabilir, temizleyebilir, yeniden yerine takabilirsiniz, 
ağzınıza taktığınız bir protez gibi, Elbette, kuşkusuz ama 
bugün iki gözünü birden yitirmiş yani fiziksel olarak yitirmiş 
demek istiyorum herkesin camdan iki göz sahibi olması ne 
işe yarardı, söyler misiniz bana, Gerçekten de hiçbir işe 
yaramazdı, Hepimiz sırayla kör oluyorsak ki bana öyle 
geliyor estetik neye yarayacak, sağlığa gelince, doktor, 
böyle bir yerde hangi sağlıktan söz edilebilir dersiniz, Belki 
de her şey gerçek kimliğine körler dünyasında kavuşur, dedi 
doktor, Peki, ya insanlar, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, 
Onlar da, çünkü artık onları gören göz kalmamış olur, Aklıma 
bir şey geldi, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, vakit 


geçirmek için bir oyun oynayalım, Oynadığı şeyi görmeden 
nasıl oyun oynar insan, diye sordu birinci körün karısı, 
Yapacağımız şey aslında tam olarak oyun sayılmaz, her 
birimiz kör olduğumuz anda en son gördüğümüz şeyi 
anlatacağız, Söyleyeceklerimiz uygun olmayabilir, diye 
uyardı bir ses, Oynamak istemeyen oynamaz, önemli olan 
kafadan uydurmamak, Siz başlayın, dedi doktor, Öyle 
yapacağım, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, ben kör 
gözüme baktığım sırada kör oldum, Bu da ne demek, Çok 
basit, kör olan gözümün içi yanıyor gibi gelmişti bana, 
bakmak için bandı çıkardım, işte tam o anda öteki gözüm de 
kör oldu, Eğitici bir öykü gibi, dedi kimin olduğu bilinmeyen 
bir ses, yok olduğunu görmeyi reddeden bir gözün öyküsü, 
Ben, dedi doktor, ortaya çıkan bu salgın karşısında, göz 
hastalıklarıyla ilgili kitapları karıştırıyordum kendi evimde, 
son gördüğüm şey, kitabın üzerinde duran ellerim oldu, 
Benim gördüğüm son şey farklıydı, dedi doktorun karısı, 
kocamın binmesine yardım ederken bir cankurtaranın içini 
gördüm, Ben başıma geleni daha önce doktora anlattım, 
dedi birinci kör, kırmızı ışıkta durmuştum, insanlar karşıdan 
karşıya geçiyordu, işte tam o sırada kör oldum, sonra,önceki 
gün ölen adam beni evime götürdü, onun yüzünü görmedim 
elbette, Bana gelince, dedi ilk körün karısı, gördüğüm son 
şey mendilim oldu, evimdeydim ve ağlıyordum, tam 
mendilimi gözlerime götürmüştüm ki kör oldum, Ben, dedi 
doktorun muayenehanesindeki sekreter kız, asansöre 
binmiştim, düğmeye basmak için elimi kaldırdım ve birden 
görmez oldum, ne büyük bir bunalıma düştüğümü düşünün, 
yukarı mı çıkacağımı, aşağı mı ineceğimi bilemez durumda 
içerde kapalı kaldım, kapıyı açacak düğmeyi bulamıyordum, 
Benimki daha basit oldu, dedi eczacı kalfası, insanların 
durup dururken kör olduklarını duymuştum, ben de kör 
olsaydım acaba nasıl olurdu, dedim kendi kendime, bunu 
anlamak için gözlerimi yumdum, yeniden açtığımda kör 
olmuştum, Bu da bir başka eğitici öykü sanki, dedi 
bilinmeyen ses, kıssadan hisse, kör olmak istersen, olursun. 


Sustular. Öteki körler yataklarına dönmüşlerdi, bunu yapmak 
aslında aslında kolay bir iş değildi, kendi yatak numaralarını 
biliyorlardı ama baştan ya da sondan saymaya başlarlarsa, 
birden yirmiye ya da yirmiden bire doğru geriye sayarlarsa 
kendi yataklarına geldiklerinden emin olabiliyorlardı. 
Tekdüze bir ağıt gibi sürüp giden sayma mırıltıları sona 
erdiğinde, koyu renk gözlüklü genç kız başına geleni anlattı, 
Ben bir otel odasındaydım, üzerimde bir erkek vardı, sözün 
burasında sustu, orada ne yaptığını, o anda her şeyi 
bembeyaz gördüğünü söylemeye utanıyordu, ne var ki gözü 
siyah bantlı yaşlı adam sordu, birden her şeyi bembeyaz 
gördünüz, değil mi, Evet, diye yanıt verdi genç kız, Belki de 
sizin körlüğünüz, bizimkiyle aynı değildir, dedi gözü siyah 
bantlı yaşlı adam. 


Geriye yalnızca oda hizmetçisi kalmıştı, Yataklardan birini 
yapıyordum, bir genç kadın biraz önce kör olmuştu, çarşafı 
havalandırıp serdim, kenarlarını gerektiği gibi yerleştirdim 
ve iki elimle sıvazlayarak düzeltirken görmez oldum, çarşafı 
nasıl düzelttiğimi anımsıyorum, çok yavaş, serdiğim çarşaftı, 
yorgan kılıfı değil, diye bitirdi, son söylediğinin özel bir 
önemi varmış gibi. Herkes gördüğü en son ânın öyküsünü 
anlattı mı, diye sordu gözü siyah bantlı yaşlı adam, Başka 
kimse kalmadıysa ben de kendiminkini anlatacağım, dedi 
kimsenin tanımadığı ses, Kaldıysa sizden sonra anlatır, siz 
kendi öykünüzü anlatın, Benim en son gördüğüm şey bir 
tabloydu, Bir tablo, diye yineledi gözü siyah bantlı yaşlı 
adam, peki nerede, Bir müzeye gitmiştim, üzerinde kargalar 
uçuşan bir buğday tarlası, serviler ve başka güneşlerin 
parçalarından oluştuğu izlenimini veren bir güneşin 
resmedildiği bir tabloydu, O tablonun bir Hollandalı 
tarafından yapıldığından eminim, Ben de öyle sanıyorum, 
ama bir de yere gömülmekte olan bir köpek vardı, zavallı 
köpek yarı beline kadar toprağa gömülmüştü, Ha, ona 
gelince, olsa olsa bir İspanyol tarafından resmedilmiş 


olabilir, o İspanyoldan önce bir köpeği o durumda hiç kimse 
resmetmemişti, ondan sonra da kimse etmeye kalkışmadı, 
Olabilir, ayrıca bir de kuru ot yüklü, iki atın çektiği, ırmağı 
geçen araba vardı, Sol tarafta da bir ev, Evet, Öyleyse o 
ressam bir İngiliz, Olabilir, ama ben öyle olduğunu 
sanmıyorum, çünkü tabloda, kucağında çocuk olan bir kadın 
da vardı, Kucağında çocuk olan kadınlar, onların resmini 
yapmış birçok ressam var, Doğru, bunu ben de fark 
etmiştim, Benim anlamadığım şey, birbirinden bu kadar 
farklı figürlerin ve ressamların tek bir tablonun üzerinde aynı 
anda bulunması. Ve yemek yiyen insanlar da vardı, Sanat 
tarihinde öğle yemeği, ikindi kahvaltısı, akşam yemeği 
gösteren o kadar çok tablo var ki, yalnızca bu açıklama ile 
orada yemek yiyen insanların kim olduklarını çıkarmak 
olanaksız, Bu insanlar on üç kişiydiler, Ha, o zaman kolay, 
devam edin siz, Bir de çok uzun sarı saçları olan, denizde 
yüzen bir kabuğun üzerinde duran çıplak bir kadın vardı, 
çevresinde de çok çiçek vardı, Bir İtalyan tabii, Ve bir savaş 
sahnesi, Yemek sahneleri ve kucağında çocuk tutan anneler 
gibi, bu açıklama da tabloyu yapan ressamın kim olduğunu 
bilebilmek için yeterli değil, Ölüler ve yaralılar vardı, Bu 
doğal, er ya da geç bütün çocuklar ölür, askerler de, Ve 
ürkmüş bir at, Gözleri yuvalarından fırlamış, Tamamen öyle, 
Atlar öyledirler, peki, sizin tablonuzun içinde daha başka 
hangi tablolar vardı, Bunu anlamaya zaman bulamadım, tam 
ata bakarken kör oldum, Korku, insanı kör eder, dedi koyu 
renk gözlüklü genç kız, Haklısınız, gözlerimiz görmemeye 
başlamazdan önce bizler zaten kör olmuştuk, korku bizi kör 
etmişti, aynı korku yüzünden körlüğümüz sürüp gidecek, 
Konuşan kim, dedi doktor, Bir kör, diye yanıt verdi ses, 
sıradan bir kör, buradakiler gibi. Bunun üzerine, gözü siyah 
bantlı yaşlı adam sordu, Körlüğün tam olarak var olabilmesi 
için, kaç kişinin kör olması gerekir. Bu soruya kimse yanıt 
veremedi. Koyu renk gözlüklü genç kız, ondan radyosunu 
açmasını istedi, haber saati gelmişti belki. Haberler daha 
sonra okundu, körler o zamana kadar biraz müzik dinlediler. 


Derken, koğuşun kapısında bir sürü kör belirdi, içlerinden 
biri, Gitarımı getirmediğime o kadar üzülüyorum ki, dedi. 
Haberler iç açıcı değildi, yakında bir ulusal birlik ve esenlik 
hükümeti kurulacağından söz ediliyordu. 


Başlangıçta, burada henüz bir avuç kör varken, birbirine 
yabancı insanların aralarında ikiüç laf etmesinin kader 
yoldaşı olmalarına yettiği, ikiüç laf daha edince yaptıkları 
tüm hataları bazısı çok büyük de olsa karşılıklı bağışladıkları, 
hatalar o anda bağışlanmasa bile, birkaç gün sabırla 
beklemenin bunun için yeterli olduğu dönemde, alışıldığı 
üzere bizim doğal gerekseme dediğimiz şeyi ivedi 
karşılamak, böylelikle de bedenlerini rahatlatmak için bu 
zavallı insanların her defasında neler çektiklerini izliyorduk. 
Her şeye karşın, kusursuz eğitim almış insanlara ne kadar az 
rastlandığını bilerek, ayrıca, utanma duygusuna en çok 
sahip olanların bile ufak tefek kusurları bulunabileceğini de 
teslim ederek, burada ilk karantinaya alınan körlerin, 
insanoğlunun doğasındaki dışkılama gerçeğinin onun sırtına 
zorunlu olarak yüklediği haçı bilinçli ya da bilinçsiz, yine de 
onurla taşıdıklarını kabul etmemiz gerekir. Ama şimdi, 
yerlerde yatan körleri saymazsak, bütün yatakların iki yüz 
kırk tane işgal edildiği şu durumda, karşılaştırma, imgeleme 
ve eğretileme bakımından ne kadar zengin ve yaratıcı olursa 
olsun hiçbir imgelem, burada dağlar gibi biriken pislikleri 
gerektiği gibi betimleyemez. Söz konusu olan, yalnızca 
cehennemde içine günahkâr ruhların atıldığı o iğrenç 
inlerden farkı olmayan tuvaletlerin kısa sürede aldığı durum 
değil, kimi insanların başkalarına karşı yeterince saygılı 
davranmaması ya da bazı kişilerin birdenbire fena halde 
sıkıştıklarında koridorları ve daha başka yerleri kısa sürede 
kenefe dönüştürmeleri ve ara sıra çaresiz olarak başvurulan 
bu davranışların giderek adet haline getirilmiş olması. Sözü 
edilen umursamaz kişiler ya da 'altını tutamaz'lar, Bu 
yaptığım şeyin hiç önemi yok, nasıl olsa kimse beni 
görmüyor, diye düşünüyor, daha uzağa gitmeye gerek 


duymuyorlardı. Tuvaletlere ulaşmak her bakımdan olanaksız 
hale gelince, körler tüm bedensel dışkılarını avluya 
bırakmaya başladılar. Yapı olarak incelikli ya da aldıkları 
eğitim dolayısıyla incelmiş kişiler, Tanrı'nın kutsal gününü 
karınlarını bastırarak ya da bacaklarını sıkarak kendilerini 
tutmakla geçirip vaktin geçmesini bekliyor, gece olduğunda 
da koğuşlardaki insanların çoğu uyumaya başlayınca gece 
olduğunu varsayıyorlardı, avluda kendilerine otuzkırk 
santimetre karelik bir alan bulabilmek için yola koyuluyor, 
bunu, binlerce kez çiğnenmiş boklardan oluşan bir halıya 
dönüşen çok geniş bir alanda yapıyor, üstelik bunun için 
onlara sonsuz büyüklükteymiş gibi gelen, kerteriz noktası 
olarak yalnızca, vaktiyle burada kalan akıl hastalarının 
gövdelerine acımasızca zarar verdiği tek tük ağaç ile daha 
şimdiden düzleşmiş, ölüleri ancak örten hafif tümseklerin 
bulunduğu avluda kaybolma riskini göze alıyorlardı. 
Hoparlördeki ses günde bir kez, her zaman gün bitiminde, 
aynı saate kurulmuş bir çalar saat gibi, artık herkesin 
ezberlediği önerileri ve yasakları yineliyor, temizlik 
malzemelerinin düzenli olarak kullanılmasının önemini 
belirtiyor, bu malzemeler eksildiğinde gerekli yere haber 
verilebilmesi için her koğuşta bir telefon bulunduğunu 
bildiriyordu, ne var ki burada gerçekten gerek duyulan araç, 
ortalığa yayılmış bokları temizleyecek güçlü bir arazöz, 
sonra, muslukları ve su donanımlarını onarıp çalışır hale 
getirecek bir onarımcı ordusu, sonra da su, kanalizasyonlara 
gitmesi gereken şeyleri oralara taşıyacak bol bol su, bunların 
dışında da acıma duygusu, göz, basit gözler, bizi bir yerlere 
götürecek, bize rehberlik edebilecek bir yardım eli, bize, Şu 
taraftan, diyecek bir ses. Bu körler, onlara yardım etmeyecek 
olursak yakında birer hayvana dönüşecek, işin daha da 
kötüsü, kör hayvanlara dönüşecekler. Bunu söyleyen, 
tablolardan ve dünyaya özgü imgelerden söz eden o yabancı 
ses değil, doktorun karısıydı, başka deyişle, gecenin 
ortasında kocasının yanına yatmış, başını onunla aynı 
yastığa koyarak şunları söylüyordu, Bu dehşeti ortadan 


kaldırmanın bir çaresini bulmak gerek, artık 
katlanamıyorum, görmez gibi davranmayı sürdüremem, 
Bunun sonuçlarını düşünmelisin, bunu yaptığında herkes 
seni kendi kölesi, her şeye koşan bir hizmetçi yapmaya 
çalışacak, her konuda her şeyle ilgilenmek zorunda 
kalacaksın, senden kendilerine yemek vermeni, onları 
yıkamanı, yataklarına yatırmanı, şuraya ya da buraya 
götürmeni, burunlarını silmeni, gözyaşlarını dindirmeni 
isteyecek, uyurken bağıra çağıra seni uykundan 
uyandıracak, gecikirsen hakaretler edecekler, İyi ama bu 
zavallıları gözlerimle görmeyi sürdürmemi, her zaman 
gözümün önünde olmalarına, buna karşın onlara hiçbir 
yardımda bulunamamaya katlanmamı benden nasıl 
isteyebilirsin, Sen zaten gereğinden fazlasını yapıyorsun, 
Gösterdiğim tüm çaba, gözlerimin gördüğünü onlardan 
saklamak olduğuna göre, onlar için ne yapıyor sayılabilirim 
ki, Kimi insanlar gözlerin gördüğü için senden nefret 
edecektir, körlüğün bizi daha iyi birer insan kıldığını sanma, 
Daha da kötü kılmadı, Biz doğru yoldayız, bunu anlamak 
için, sıra yemek dağıtımına geldiğinde ne olup bittiğini 
görmen yeter, Çok doğru, gözleri gören kişi, yiyeceklerin 
buradaki herkese paylaştırılması işini üstlenebilir, bunu iyi 
niyetle ve hakkaniyetle yapabilirdi, böylece protestolar 
kesilir, beni deli eden çekişmeler sona ererdi, iki körün 
birbiriyle kavga etmesini görmenin ne demek olduğunu 
anlayamazsın sen, insanlar arasındaki kavga öyle ya da 
böyle bir tür körlüktür, Bu söylediğin farklı bir şey, Doğru 
olduğuna inandığın şeyi yapabilirsin, ama bizlerin kör 
olduğumuzu, güzel konuşmasını bilmeyen, acıma duygusu 
olmayan sıradan birer kör olduğumuzu unutma, iyi yürekli 
körlerin acıma dolu pitoresk dünyası yok artık, onun yerine, 
tam anlamıyla katı, acımasız ve amansız bir körler dünyası 
var, Neler görmek zorunda kaldığımı bir bilebilseydin, 
gözlerinin görmemesini isterdin, Sana inanıyorum ama buna 
gerek yok, ben zaten körüm, Bağışla beni sevgilim, bir 
bilebilseydin, Biliyorum, biliyorum, benim yaşamım 


insanların gözlerinin içine bakmakla geçti, göz belki de 
insan bedeninin içinde hâlâ bir ruh barındıran tek uzvudur 
ve insanlar gözlerini yitirdiklerinde... Yarın onlara gözlerimin 
gördüğünü söyleyeceğim, Bunu söylediğine pişman 
olmazsın umarım, Evet, bunu onlara yarın söyleyeceğim, 
durakladı ve sonra ekledi, O 


zamana kadar ben de onların dünyasına katılmazsam tabii. 


Beklenen şey bu kez de gerçekleşmedi. Doktorun karısı, 
adeti olduğu üzere ertesi sabah erkenden uyandığında, 
gözleri eskiden olduğu gibi her şeyi pırıl pırıl görüyordu. 
Koğuştaki körlerin hepsi uykudaydı. Onlara haberi nasıl 
vereceğini düşündü, hepsini bir araya toplayıp pat diye mi, 
yoksa böbürlenmeden, utanıp sıkılarak mı söylemeliydi, 
böylesi daha iyi olurdu herhalde, kör olmadığını onlara bunu 
o kadar da önemsemediğini sezdirerek anlatabilir, örneğin, 
Düşünün biraz, bu kadar körün arasında benim görme yetimi 
koruduğuma kim inanırdı, diyebilirdi ya da gerçekten 
körmüş de, sonradan gözleri birdenbire açılmış gibi 
davranırdı böylesi belki daha iyiydi, bu bir bakıma ötekilere 
biraz umut vermek olurdu, Madem ki o yeniden görmeye 
başladı, derlerdi, günün birinde belki biz de yeniden 
görürüz, ama Madem ki öyle, defolup gidin buradan, da 
diyebilirlerdi, o da onlara, kocası olmadan gidemeyeceğini, 
çünkü ordunun, karantinaya alınmış bir yerden kimsenin 
çıkmasına izin vermediğini söylerdi, o durumda da orada 
kalmasını zorunlu olarak kabul ederlerdi. Körler, kötü 
yataklarının içinde sağa sola dönüp duruyorlar, her sabah 
yaptıkları gibi, bağırsaklarındaki gazları boşaltıyorlardı, 
buna karşın, içerideki hava giderek leş gibi kokmaya 
başlamadı, doyum noktasına ulaşmıştı kuşkusuz. İçeride 
tuvaletlerden dalga dalga yayıntı halinde gelen ve insanı 
kusacak gibi yapan çok kötü bir koku yoktu yalnızca, 
bedenleri sürekli terleyen, sırtlarında, yıkanamadıkları ve su 
olsa bile kendi kendilerine yıkanmayı beceremeyecekleri için 


giderek daha da partallaşıp kirlenen giysiler taşıyan ve çoğu 
boka bulaşmış yataklarda yatan iki yüz elli kişi vardı. 
Duşların çoğu bozuk, kanalizasyonlar tıkalıyken, dolayısıyla 
da deliklerden geri gelen pis sular duş teknelerinden dışarı 
taşarak yayılıp koridorlardakı taşların arasına, çatlaklarına 
sızarken, şuraya buraya bırakılmış birkaç sabun, çamaşır 
suyu, deterjan neye yarardı. Doktorun karısı kuşkuya 
kapılarak, ne büyük bir çılgınlık bu benim yaptığım, diye 
düşündü, beni kendilerine hizmet etmeye zorlamasalar bile 
bundan hiç emin değilim ben zaten dayanamam, her şeyi 
yıkamaya, her yeri temizlemeye girişeceğim, gücüm bunları 
yapmaya ne kadar yeter Tanrı bilir, bu tek kişinin altından 
kalkabileceği bir yük değil. Başlangıçta sarsılmaz gibi 
görünen kararlılığı, sözlerden artık eyleme geçme zamanının 
geldiği şu anda, burun deliklerini dolduran, gözlerini 
rahatsız eden çirkin gerçek karşısında giderek zayıflamaya, 
dağılmaya başlıyordu. Korkağın tekiyim ben, diye mırıldandı 
öfke içinde, kör olsaydım, misyonerlere özgü bu 
düşüncelerin tuzağına düşmezdim. Aralarında eczacı 
kalfasının da bulunduğu üç kör ayağa kalkmış, giriş 
bölümünde birinci yatakhanenin önüne bırakılan 
yiyeceklerden bu yatakhanenin payına düşeni almaya 
gidiyordu. Dağıtımın gören gözlerle yapıldığı gibi 
yapılamadığını söylemeye gerek yok, gerçekten de gözlen 
görmediği için, tek bir kutuyu şaşırdıklarında körlerin en 
baştan başlayarak kutuları yeniden saymalarını, içlerinden 
birinin ötekilerden daha kuşkucu olduğu için kimin ne kadar 
götürdüğünü öğrenmeye kalkmasını izlemek, sonunda her 
zaman birbirleriyle tartıştıklarını, itişip kakıştıklarını, 
birbirlerine kaçınılmaz olarak körlemeden tokat salladıklarını 
görmek gerçekten yürek parçalayıcıydı. 


Koğuşta şimdi herkes uyanmış, kahvaltı payını bekliyordu, 
bu konularda deneyim kazandıklarından, oldukça uygun bir 
dağıtım biçimi oluşturmuşlardı, yiyeceklerin hepsini önce 
koğuşun dip bölümüne, doktorla karısının, koyu renk 


gözlüklü genç kızın ve boyuna annesini isteyen küçük 
çocuğun yataklarının olduğu yere getirip koyuyorlar, sonra, 
girişe en yakın yataklardan başlayarak sağdan birinci, 
soldan birinci yatak, daha sonra sağdan ikinci, soldan ikinci 
yatak olmak üzere ikişer ikişer, itişip kakışmadan, ağız 
dalaşı yapmadan gidip oradan alıyorlar ve bu böylece sürüp 
gidiyordu, dağıtım daha çok zaman alıyordu, bu doğru, ne 
var ki rahat ve huzurlu yapılması bu gecikmeyi ödünlüyordu. 
En baştakilere, yani en yakındakilere, yiyecekler ellerinin 
altında olanlara sıra en son geliyordu, şehla çocuğun dışında 
tabii, o her zaman, koyu renk gözlüklü genç kız daha kendi 
payını almadan yemeğini yemiş oluyordu, dolayısıyla genç 
kızın payının bir bölümü de hiç şaşmaksızın çocuğun 
kursağına gidiyordu. Körlerin hepsinin başı kapıya dönüktü 
ve arkadaşlarının ayak sesini, yük taşıyan körlerin o kararsız, 
çok farklı ayak sesini bekliyorlardı, bununla birlikte birden 
duydukları, bekledikleri ses değil, koşar adım gelen ayak 
sesleri oldu, oysa böyle bir davranış, adımlarını nereye doğru 
atacağını tam kestiremeyen insanlar için büyük bir yüreklilik 
sayılırdı. Soluk soluğa kalmış 


haberciler kapıda belirdiğinde söyleyebildikleri tek şey, 
Dışarıda ne oldu ki böyle telaş içinde koştunuz, oldu. 
Beklenmedik haberi içerdekilere hemen ulaştırmak için, üç 
kör aynı anda kapıdan içeri girmek istiyordu, Yiyeceklerimizi 
alıp buraya getirmemize engel oldular, dedi içlerinden biri, 
ötekiler de onun söylediğini yineledi, Bize engel oldular, Kim 
oldu, askerler mi, Hayır, körler, Hangi körler, burada hepimiz 
körüz, Kim olduklarını bilmiyoruz, dedi eczacı kalfası, 
sanırım hep birlikte en son gelenlerdendi, Peki, nasıl olur da 
yiyeceğinizi alıp götürmenize engel olurlar, diye sordu 
doktor, şimdiye kadar bu konuda en küçük bir sorun bile 
çıkmamıştı, Artık bitti, diyorlar, karnını doyurmak isteyen 
bundan böyle parasını ödeyecek. Yatakhanenin her 
yanından protestolar yükseldi, Olmaz öyle şey, Yiyeceğimizi 
elimizden alıyorlar, Hırsız çetesi, Utanç verici şey, körlere 


kazık atan körler, düşünebiliyor musunuz, böyle bir şeye 
tanık olacağım yaşamım boyunca aklıma gelmezdi, Çavuşa 
gidip şikâyette bulunalım. 


Daha kararlı biri, kendi paylarına düşeni hep birlikte gidip 
almayı önerdi, Kolay olmaz bu, dedi eczacı kalfası, grup 
oluşturdukları izlenimini aldım, en kötüsü silahları var, Silah 
mı, ne silahı, En azından sopaları var, bana salladıkları sopa 
yüzünden hâlâ kolum ağrıyor, dedi bir başkası, Bu işi dostça 
çözümlemeye çalışacağız, dedi doktor, sizinle gelip o 
insanlarla konuşacağım, bir yanlış 


anlama olmalı, Evet, ben de sizin gibi düşünüyorum, doktor, 
ama takındıkları tavrı görünce, onları inandırmanız çok zor 
olacak gibi geliyor bana, Yine de onlarla görüşmemiz gerek, 
böyle elimiz kolumuz bağlı duramayız, Ben de seninle 
geliyorum, dedi doktorun karısı. Küçük grup koğuştan çıktı, 
kolu ağrıyan ve görevini yaptığını düşünen körün dışında, o, 
koğuşta kalıp ötekilere başından geçen serüveni anlattı, 
Yiyecekler iki adım ötemizdeydi ama onları etten oluşmuş 
bir duvar koruyordu, diyor, hem de sopalarla, diye ısrarla 
yineliyordu. 


Sıkı bir grup oluşturup, öteki koğuşlarda kalan körlerin 
arasından kendilerine yol açarak ilerlediler. Girişe 
vardıklarında doktorun karısı, onlarla diplomatik bir görüşme 
yapmaya olanak bulunmadığını, bunun hiçbir zaman 
gerçekleştirilemeyeceğini hemen anladı. Giriş bölümünün 
ortasında, birtakım körler, ellerinde sopalarla ve süngü ya da 
kargı gibi ileri uzattıkları karyola demirleriyle yiyecek 
kasalarının çevresini sarmış, kendilerini umutsuzca kuşatan 
körlere karşı direniyordu, körlerden bazıları, ellerini kollarını 
kendilerine siper ederek, bir açıklık, tedbirsizlik yüzünden 
kapatılmamış bir gedik bulma umuduyla bu savunma hattını 
beceriksizce delmeye çalışırken, başkaları, rakiplerinin 
bacaklarına dolanıncaya kadar emekleyerek ilerliyor, karın 


boşluklarına sivri demirler batırılıyor, tekmeleniyorlardı. 
Körlemeden atılan kör dayağı yiyorlardı yani. Bu tabloda 
protestolar ve öfkeli bağrışmalar da eksik değildi tabii, 
Yiyecek payımızı istiyoruz, Ekmeğimizi elimizden 
alamazsınız, Serseriler, Bu yaptığınız iğrençlikten başka bir 
şey değil, karabasan görüyoruz sanki, saf ya da düşüncesiz 
biri, işi, Polis çağırmalıyız, demeye kadar vardırdı. 


Burada, içimizde belki polisler de vardı, bildiğiniz gibi, 
körlük insanların ne mesleğine, ne de işgal ettiği makama 
bakar, ne var ki kör bir polis ile sonradan kör olmuş bir polis 
arasında fark vardır, tanıdığımız iki polise gelince, onlar 
ölmüş ve büyük güçlüklerle gömülmüşlerdi. Kim olursa olsun 
bir otoritenin bu deliler evine gelip bozulan barışı yeniden 
kuracağı, adaleti yeniden sağlayacağı, dinginliği geri 
getireceği gibi saçma umuda kapılan kör bir kadın, ana 
kapıya olabildiğince yaklaşarak havaya bağırdı, İmdat, 
yiyeceklerimizi çalıyorlar. 


Askerlerde kapı duvardı, çavuşun burayı denetime gelen bir 
yüzbaşıdan aldığı buyruk katı ve kesindi, Birbirlerini 
öldürmeleri bizim için daha iyi, hiç olmazsa sayıları azalır. 
Kadnjcağız, eskiden burada kalan deliler gibi boğazını 
yırtarcasına bağırmayı sürdürüyordu, o da neredeyse 
delirmişti ama onunki yalnızca bunalımdan 
kaynaklanıyordu. Sonunda boşuna bağırdığını anlayarak 
sustu, hıçkırıklar içinde geri döndü ve ne tarafa yöneldiğini 
kestiremedığınden çıplak başının üstüne bir sopa yiyip boylu 
boyunca yere uzandı. Doktorun karısı onu kaldırmak için 
koşmak istedi ama ortalık öyle karışmıştı ki iki adım bile 
atamadı. Yiyecek paylarını istemeye gelen körler daha 
şimdiden bozgun halinde geri çekilmeye başlamış, yönlerini 
bütünüyle yitirmiş, birbirlerine çarpıp tökezliyor, yerlere 
düşüyor, ayağa kalkıyor, yeniden düşüyorlardı, içlerinden 
bazıları ayağa kalkmaya bile davranmıyor, yere yüzüstü 
kapanıp, acılar içinde, tükenmiş, kahrolmuş durumda öylece 


kalıyordu. Doktorun karısı, haydut çetesini oluşturan 
körlerden birinin cebinden birden bir tabanca çıkararak 
havaya doğrulttuğunu dehşetle gördü. Tabancadan çıkan 
mermi, tavandan büyükçe bir alçı tabakasının kopup zavallı 
insanların kafalarında paralanmasına neden oldu, buysa 
paniği daha da artırdı. Kör adam bağırdı, Kesin sesinizi, tek 
bir söz bile etmeyin, içinizden biri sesini yükseltmey. 
kalkacak olursa ateş 


ederim, canınız cehenneme, sonradan ?lı vah demeyin. 
Körler kımıltısız kaldı. 


Tabancalı adam konuşmasını sürdürdü, Size söylenen 
şeyden geri dönüş yok, bugünden başlayarak yiyecek 
dağıtımını biz yapacağız, kimse dışarı çıkıp payını aramaya 
kalkışmasın, hepinizi uyarıyorum, girişe nöbetçiler 
koyacağız, buyruklara karşı çıkacak olursanız, sonuçlarına 
katlanırsınız, şu andan başlayarak yiyecekler para ile 
satılacak, karnını doyurmak isteyenin bunun bedelini 
ödemesi gerek, Neyle ödeyecek, diye sordu doktorun karısı, 
Sessizlik istiyorum dedim size, diye homurdandIı eli 
tabancalı adam, silahını sağa sola sallayarak, İçimizden 
birisinin konuşması gerek, nasıl davranacağımızı bilmek 
isteriz, yiyeceklerimizi nereden alacağız, hep birlikte mi, 
yoksa teker teker mi, Bu kadın kurnazlık ediyor, dedi o 
gruptaki körlerden biri, onun bulunduğu yöne ateş edersen, 
bir boğaz eksilmiş olur, Görebilseydim, göbeğinin ortasına 
çoktan bir kurşun sıkmış olurdum. Sonra, herkese 
seslenerek, Şimdi hemen yatakhanelerinize dönün, yoksa 
ateş ederim, yiyeceklerinizi içeri getirdiğimizde, ne 
yapmanız gerektiğini size söyleriz, Peki, ya ödeme, diye 
sordu doktorun karısı, bir sütlü kahve ile bir bisküvi bize 
kaça mal olacak, Bu karı gerçekten kaşınıyor, dedi aynı ses, 
Bırak sen, ben onunla ilgilenirim, dedi öteki ve sesinin 
tonunu değiştirerek, Her koğuş aralarından iki sorumlu 
seçecek, bu kişiler para edecek öteberiyi, üzerinizde 


bulunan para, mücevher, yüzük, bilezik, küpe, saat gibi her 
türlü değerli eşyayı toplamakla görevli olacak ve bunları 
bizim bulunduğumuz, Sol taraftaki üçüncü koğuşa 
getirecekler ve size bir dost nasihati, bize numara yapmaya 
kalkmayın, içinizden bazılarının üzerindeki değerli 
eşyalardan bir bölümünü saklayacağını biliyoruz, inanın 
bana bu çok kötü bir fikir, bize getirdikleriniz gözümüze 
yeterli gözükmezse, o zaman yapacağınız şey çok basit 
olacak, yemek falan yemeyecek, kâğıt paralarınızı 
çiğnemekle ve öteki eşyalarınızı da kemirmekle yetinip 
eğleneceksiniz. Sağ taraftaki ikinci yatakhaneden bir kör 
sordu, Peki nasıl olacak, elimizdekılerin tümünü bir defada 
mı vereceğiz, yoksa yiyecek aldıkça mı ödeme yapacağız, 
Anladığıma göre, kendimi iyi ifade edememişim, dedi eli 
tabancalı adam gülerek, önce ödeyecek, sonra yiyeceksiniz, 
sizin söylediğinize gelince, yani yediğinizin parasını 
ödemeye gelince, bu çok karmaşık bir muhasebeyi 
gerektirir, en iyisi ödemeyi bir defada yapmak, bu sayede 
biz de sizlerin ne kadar yiyeceği hak ettiğinize karar 
verebileceğiz, ama sizi bir kez daha uyarıyorum, ne olursa 
olsun elinizdekıleri bizden gizlemekten sakının, çünkü bu 
size çok pahalıya mal olur, sonradan size karşı dürüst 
davranmadığımızı söylemek istemiyorsanız, elinizde 
avucunuzda ne varsa bize verin, daha sonra yapacağımız 
sıkı denetim sırasında en küçük bir şey bulursak, vay 
halinize, şimdi hepiniz defolup gidin buradan, hem de 
çabuk. Elini kaldırıp bir kez daha havaya ateş etti. Tavandan 
bir parça daha alçı düştü. Ve sen, dedi eli tabancalı adam, 
senin sesini hiç unutmayacağım, Ben de senin yüzünü, diye 
yanıt verdi doktorun karısı. 


Bir körün görmediği bir yüzü unutmayacağını söylemesinin 
ne kadar saçma olduğunun kimse farkına varmadı. Körler 
olabildiğince çabuk geri çekilmişler, kapıyı arıyorlardı, kısa 
süre sonra da birinci koğuştaki körler arkadaşlarım 
durumdan haberdar ediyorlardı. Kulağımıza çalınanlara 


bakacak olursak, şimdilik onlara baş eğmekten başka 
çaremiz olduğunu sanmıyorum, dedi doktor, işin en kötüsü 
de silahlı olmaları, Biz de silah bulabiliriz, dedi eczacı 
kalfası, Evet, ağaçların dallarını koparabiliriz, 
uzanabileceğimiz yükseklikte dal kaldıysa tabii, bir de 
becerebilirsek karyola demirlerini kullanabiliriz, ama onların 
elinde en azından bir tane ateşli silah var, Ben bana ait olan 
hiçbir şeyi o orospu çocuğu körlere vermem, dedi bir ses, 
Ben de, diye ona katıldı bir başkası, Tamam, ya hep birlikte 
veririz ya hiçbirimiz vermeyiz, dedi doktor, Seçeneğimiz yok, 
dedi doktorun karısı, üstelik, bize orada dayatılan kuralın 
burada da geçerli olması gerekir, ödemek istemeyen 
ödemez, bu onun hakkı, buna karşılık da karnını doyuramaz, 
çünkü kendi karnını hiçbir biçimde başkalarının zararına 
doyuramaz, Hepimiz vereceğiz, hem de her şeyimizi, dedi 
doktor, Peki, ya verecek bir şeyi olmayanlar, dedi eczacı 
kalfası, O durumda olanlar da başkalarının onlara 
verdikleriyle karnını doyurur, çünkü bir büyüğümüzün 
dediği gibi, herkes yeteneğinin elverdiği ölçüde, gereği 
kadar alır. Bir sessizlik oldu, ardından gözü siyah bantlı yaşlı 
adam sordu, Kimi sorumlu seçeceğiz, Ben doktoru seçiyorum 
dedi koyu renk gözlüklü genç kız. Oylamaya gitmek 
gerekmedi, herkes aynı fikirdeydi. İki kişi olmamız gerekiyor, 
diye anımsattı doktor, gönüllü var mı, diye sordu, Başka 
aday yoksa ben varım, dedi birinci kör, Çok iyi, öyleyse 
toplamaya başlayalım, bize bir torba, bir çanta ya da bir 
valiz gerekiyor, hangisi olsa iş görür, Ben şunu 
boşaltabilirim, dedi doktorun karısı ve hangi koşullar altında 
yaşayacağını bilemediğinden içine güzellik malzemeleriyle 
bir sürü kıvır zıvır doldurduğu çantayı boşaltmaya başladı. 


Buraya başka bir dünyadan gelmiş şişeler, kutular ve tüpler 
arasında sivri uçlu uzun bir makas vardı. O makası oraya 
koyduğunu anımsamıyordu ama oradaydı işte. Doktorun 
karısı başını kaldırdı. Körler bekliyordu, kocası birinci körün 
yatağına gitmiş onunla gevezelik ediyordu, koyu renk 


gözlüklü genç kız şehla çocuğa, yemeğin gecikmeden 
geleceğini söylüyordu ve yerde, bir başucu masasının arka 
tarafına doğru itilmiş, üzerinde kan lekeleri bulunan bir 
kadın bağı duruyordu, koyu renk gözlüklü genç kız onu 
görmeyen gözlerden saklamak istemişti sanki. Doktorun 
karısı makasa bakıyor ve makasa neden öyle baktığını 
düşünüyordu, nasıl öyle, öyle işte, ama bakışının nedenini 
sezemiyordu bir türlü, gerçekten de avuçlarının içinde yatan 
o iki nikel bıçaklı, sivri ve parlak uçlu, uzun, basit makas 
hangi nedeni gizliyor olabilirdi. Buldun mu, diye sordu 
kocası, Evet, dedi ve arkasına götürdüğü öteki eliyle makası 
saklarken, boş 


çantayı kocasına uzattı, Neyin var, diye sordu doktor, Hiç, 
diye yanıt verdi kadın, Görebileceğin bir şey yok, sesim seni 
şaşırtmış olmalı, hepsi bu, diyebilirdi pekâlâ. Doktor, birinci 
körle birlikte o yöne ilerleyip, duraksayan elleriyle çantayı 
aldı ve Neyiniz varsa hazırlayın, toplamaya başlayacağız, 
dedi. 


Kadın, önce kendi kolundaki, sonra kocasının kolundaki saati 
çıkardı, kulağındaki küpeleri aldı, yakut taşlı küçük 
yüzüğünü, boynunda taşıdığı altın zinciri, alyansını, 
kocasının alyansını çıkardı bunları çıkarmak zor olmadı, 
Parmaklarımız incelmiş, diye düşündü, çıkardıklarının 
hepsini çantanın içine koydu, sonra sıra paralara geldi, farklı 
değeri olan kâğıt paralarla biraz bozuk paraya, Hepsini 
koydum, dedi, Emin misin, diye sordu doktor, iyice bakın, 
Üstümüzde taşıdığımız değerli sayılabilecek şeylerin hepsi 
bu kadar. Koyu renk gözlüklü genç kız değerli eşyalarını 
hazırlamıştı bile, onlarınkinden fazla olarak iki bileziği, eksik 
olarak da bir tek alyansı vardı. Doktorun karısı, kocası ile 
birinci körün kendisine sırtlarını dönmelerini, koyu renk 
gözlüklü genç kızın şehla çocuğa doğru eğilmesini bekledi, 
Beni annenmışim gibi düşün, diyordu genç kız, hem senin 
için, hem de kendim için ödeme yapacağım, doktorun karısı 


daha sonra dipteki duvara kadar geriledi. Orada, öteki 
duvarlarda da olduğu gibi, çakılı duran çiviler, kancalar 
vardı ve bunlar eskiden burada kalan akıl hastalarının 
kimbilir hangi değerli eşyalarını ya da fantezilerini asmaya 
yarıyordu. Erişebildiği en yüksek kancayı seçip makası astı. 
Sonra gelip yatağına oturdu. Kocasıyla birinci kör ağır ağır 
kapıya yönelmişler, sağdan soldan kendilerine verilenleri 
toplamak için zaman zaman duruyorlardı, bazı körler, utanç 
verici biçimde soyulduklarını söyleyerek protesto ediyordu 
ve işin gerçeği de buydu, başka körler de ellerindekini, 
sonuçta bu dünyada mutlak olarak sahip olduğumuz hiçbir 
şey bulunmadığını düşünürcesine bir tür umursamazlık 
içinde veriyordu ki, bu da öncekinden geri kalmayan çok 
önemli bir gerçekti. Toplamayı bitirip koğuşun kapısına 
vardıklarında doktor sordu, Hepimiz her şeyimizi verdik mi, 
durumu kabullenmiş birçok ses, evet, dedi, geriye kalanlar 
sessizliklerini korudu, bunu yalan söylemiş olmamak için mi 
yaptıklarını zamanı gelince öğreneceğiz. Doktorun karısı 
gözlerini makasa doğru kaldırdı. O kadar yüksekte, bir 
kancaya asılı durduğunu görmek onu şaşırttı, makası oraya 
kendi elleriyle asan o değildi sanki, sonra içinin ta derininde 
bir yerde kendi kendine, makası yanına almış olmakla çok iyi 
ettiğini söyledi, bundan böyle erkeğinin sakallarını düzeltip 
onu daha düzgün görünüşlü kılabilecekti, çünkü, bildiğimiz 
gibi, içinde yaşadığımız koşullarda bir erkeğin normal olarak 
tıraş olması kesinlikle çok zordu. Gözlerini kapı yönüne 
yeniden çevirdiğinde, iki adam koridorun loşluğunda 
kaybolmuş, yiyecekleri yemeklerin bedelini ödeme buyruğu 
aldıkları sol taraftaki üçüncü koğuşa doğru ilerliyordu. 


Bugünkü yemeğin, yarınkinin de, belki de bütün hafta 
yiyecekleri yemeğin, Peki, ya sonra, bu sorunun yanıtı yoktu, 
elimizde avucumuzda bulunanların hepsi bu çantanın 
içinde. 


Alışılmışın tersine koridorlar boştu, genellikle böyle olmazdı, 
koğuştan çıktığında insan tökezler, birine çarpar ve yere 
düşerdi, kendilerine çarpılanlar sövüp saymaya başlar, 
olmayacak kaba küfürler savururlar, çarpanlar da onlara 
aynı biçimde karşılık verir âma kimse bunun üzerinde 
durmazdı. İnsanların zaman zaman, boşalmaları gerekir, 
özellikle de kör olanların. Önde, ileride ayak sesleri ve 
konuşmalar duyuluyordu, bunlar bir başka koğuştan aynı 
zorunluluğu yerine getirmeye giden sorumlular olmalıydı. Şu 
başımıza gelene bir bakın doktor, kör olduğumuz 
yetmiyormuş gibi, bir de kör hırsızların eline düştük, benim 
gerçek yazgım buymuş sanki, karşıma önce bir araba hırsızı 
çıktı, şimdi de yemek hırsızları, üstüne üstlük bu 
sonuncuların bir de silahı var, Aradaki en büyük fark o silah, 
Evet, ama o silah sonsuza kadar dolu kalmayacak, Hiçbir şey 
sonsuza kadar sürüp gitmez, ama içinde bulunduğumuz 
durumda, sürüp gitmesi belki daha iyi, Neden, Çünkü silahın 
boşalması, birinin onu kullanmasını gerektirir, oysa biz 
şimdiden yeterince insan yitirdik, Katlanılmaz bir 
durumdayız, Durum buraya geldiğimizden beri zaten 
katlanılmazdı, buna karşın katlanıyoruz, Siz iyimser bir 
insansınız, doktor, Ben iyimser değilim ve bu 
yaşadıklarımızdan daha kötüsünün olabileceğini 
düşünemiyorum, Bana gelince, ben, kötü yürekliliğin ve 
kötülüğün bir sının olabileceğini hiç mi hiç sanmıyorum, 
Belki de siz haklısınız, dedi doktor, sonra, kendi kendine 
konuşur gibi, Burada mutlaka her şeyi değiştirecek bir olayın 
gerçekleşmesi gerekiyor, dedi, vardığı bu sonuca belirli bir 
çelişkinin gölgesi düşmüş gibiydi, çünkü sonuçta ya bundan 
daha kötü durumlarla karşılaşacaklar ya da bundan böyle 
her şey düzelmeye başlayacaktı, tabii bunu düşündürtecek 
belirtiler henüz olmasa da. Kat ettikleri yola, döndükleri' 
köşelere bakılırsa, üçüncü koğuşa artık çok uzak olmamaları 
gerekiyordu. Doktor da, birinci kör de oraya hiç adım 
atmamışlardı ama mantıksal olarak binanın iki kanadının 
tam bakışımlı yapılmış 


olması gerekirdi, dolayısıyla insan sağ kanadın düzenini 
biliyorsa, sol kanadın içinde de yönünü kolaylıkla bulabilirdi, 
bunun tersi de doğruydu elbette, kanatlardan birinde sola 
dönmeniz gerekiyorsa, ötekinde sağa dönmeniz yönünüzü 
bulmanız için yeterliydi. Sesler duydular, önlerinden 
gidenlerin sesleriydi kuşkusuz, Beklememiz gerekecek, dedi 
doktor alçak sesle, Neden, Koğuşkiler kimin ne getirdiğini 
tam olarak bilmek isteyeceklerdir, geçen zaman onların 
umurunda değil, kahvaltılarını etti hepsi, aceleleri yok, Öğle 
yemeği vaktinin yaklaşmış olması gerekir, O iki kişinin 
gözleri görseydi, bu yine de bir işe yaramazdı, kollarında 
artık saatleri bile yok. Çeyrek saat sonra yaklaşık biriki 
dakika farkla değiş tokuş sona erdi. İki adam, doktor ile 
birinci körün önünden geçti, konuşmalarından anlaşıldığına 
göre, ellerinde yiyeceklerle geri dönüyorlardı, Dikkat et, yere 
düşürme, diyordu biri, ötekiyse mırıldanıyordu, 
Götürdüklerimiz herkese yetecek mi bilmiyorum, 
Kemerlerimizi sıkacağız. 


Doktor, peşinden gelen birinci körle, elini duvar boyunca 
kaydırarak parmakları kapının kasasına değinceye kadar 
ilerledi, Biz sağdaki birinci koğuştanız, dedi. 


Bir adım daha atacaktı ki bacağı bir engele çarptı. Bunun, 
yanlamasına konmuş, tezgâh görevi yapan bir yatak 
olduğunu anladı, Düzeni iyi kurmuşlar, diye düşündü, her 
şeyi özenle düzenlemişler. Konuşmalar, ayak sesleri işitti, 
Kaç kişi olabilirler, karısı ona yaklaşık on kişiden söz etmişti 
ama daha fazla olma olasılığını da göz ardı etmemeliydi, 
çünkü onlar yiyecekleri almaya gittiklerinde hepsi binanın 
girişinde değildi. Tabancalı adam elebaşıydı, alaycı sesiyle, 
Şimdi de sağ taraftaki birinci yatakhanenin bize getirdiği 
hazineleri görelim bakalım, diyen o idi, sonra, alçak sesle, 
çok yakınında bulunduğu anlaşılan birine, Not al, dedi. 
Doktorun kafası karışmıştı, bu da nesi, Notal, ne demek, 
diye düşündü, burada yazı yazan biri var demek ki, kör 


olmayan biri, böylelikle, görenlerin sayısı ikiye çıkmış oluyor, 
Tetikte olmamız gerekiyor, diye düşündü, yarın öbür gün bu 
adam bizim hiç haberimiz olmadan yanımıza yaklaşabilir, 
doktorun düşündükleri birinci körün düşündüklerinden hiç 
de farklı değildi, Bir tabanca ile bir gammazın insafına 
kaldık, bundan böyle başımızı bile kaldıramayacağız, diye 
düşünüyordu. İçerdeki kör, yani hırsızların başı, çantayı 
açmıştı bile, alışkın elleriyle içindeki eşyayı, paraları 
çıkarıyor, ne olduklarını söylüyordu, altın olan eşya ile 
olmayan eşyayı da dokunarak ayırt edebiliyordu kuşkusuz, 
aynı biçimde, kâğıt paralarla bozuk paraların değerini de 
ayırt edebiliyordu, insanın deneyimi varsa bunu yapmak 
kolay tabii, ne var ki, birkaç dakika sonra doktorun dikkatsiz 
kulağı, çok özel bir delme sesini ayırt etmeye başladı ve 
bunun ne sesi olduğunu hemen anladı, yan tarafta biri körler 
alfabesiyle anagliptik yazı da denen yazı yazıyordu, aygıtın 
sivri ucunun kalın kâğıdı delip alttaki madeni tabakaya 
vururken çıkardığı aynı zamanda sağır ve net ses 
duyuluyordu. Buysa, namusu ve vicdanı kalmamış körlerin 
arasında bir de normal kör bulunduğu anlamına geliyordu, 
bu adam eskiden kör adı verilen insanlara benzeyen bir 
kördü yani, rastlantı sonucu ötekilerle aynı ağa takılmıştı, 
avcı onu ayırt etmeye zaman bulamamıştı, Siz modern 
körlerden mi, yoksa modası geçmiş eski körlerden misiniz, 
görememe biçiminizi açıklayın bakalım bize. Bu körler de 
amma şanslı ha, Tanrı onlara yazı yazabilen, ayrıca rehberlik 
de edebilecek bir kör göndermiş, çünkü körlere özgü eğitim 
almış bir kör bambaşka biridir, değerine paha biçilmez. 
Envanter çıkarma işi sürüyordu, eli tabancalı adam biriki kez 
muhasebecinin düşüncesini aldı, Şu parça hakkında ne 
düşünüyorsun, muhasebeci düşüncesini bildirmek için, 
yaptığı işe ara veriyordu, Beş para etmez, bu durumda eli 
tabancalı adam, Bunlardan daha fazla çıkarsa, yemek yemek 
yerine oruç tutarlar, diyordu ya da muhasebeci, Gerçek, 
diyordu, bu durumdaysa adamın yorumu, Dürüst insanlarla 
iş yapmak ne güzel, oluyordu. 


Sonunda yatağın üzerine üç kasa yiyecek kondu, Alın 
bunları, dedi eli tabancalı adam.Doktor kasaları saydı, Üç 
tane yeterli değil, burada bizden başka kimse olmadığı 
zaman dört tane veriyorlardı, dedi, aynı anda tabancanın 
buz gibi namlusunu boynunda hissetti, bir kör olarak hiç de 
kötü nişan almıyordu doğrusu. Her zırlayışında bir kasa eksik 
verdırteceğim, şimdi defol, sana verilenleri al ve hâlâ 
kursağınıza girecek bir şeyler bulabildiğiniz için Tanrına dua 
et. Doktor mırıldandı, Tamam, kasalardan ikisini kavradı, 
ötekini de birinci kör aldı ve bu kez kendilerini koğuşa 
götüren yolu daha ağır adımlarla çünkü yük taşıyorlardı 
yeniden kat ettiler. Görünüşte boş olan giriş bölümüne 
vardıklarında doktor, Böyle bir fırsatı bir daha hiç 
yakalayamayacağım, dedi, Ne demek istiyorsunuz, diye 
sordu birinci kör, Tabancasını boynuma dayadı, çekip 
elinden alabilirdim onu, Riskli olurdu, O kadar da değil, ben 
tabancanın nerede olduğunu biliyordum, o benim ellerimin 
nerede olduğunu bilemezdi, Yine de riskli olurdu, O anda 
onun benden daha kör durumda olduğundan eminim, bunu 
düşünememekle çok yazık ettim ya da düşündüm ama 
düşündüğümü yapmaya cesaret edemedim, Peki, ya sonra, 
dedi birinci kör, Ne sonrası, Diyelim ki gerçekten de elinden 
silahı aldınız, onu kullanmaya cesaret edebileceğinizi hiç 
sanmıyorum, Bizi içinde bulunduğumuz durumdan 
kurtaracağına emin olsaydım, evet, kullanırdım, Ama emin 
değilsiniz, Hayır, aslında emin değilim, Öyleyse, silahların 
karşı tarafta, onların elinde kalması daha iyi, tabii bize 
saldırmak için bu silahlan kullanmadıkları sürece, Birini 
silahla tehdit ettiğinizde ona zaten saldırmış olursunuz, 
Tabancasını elinden almış olsaydınız, gerçek savaş işte o 
zaman başlamış olurdu ve biz büyük bir olasılıkla o 
tabancayı hiçbir zaman kullanamazdık, Haklısınız, dedi 
doktor, bu olasılıkların hepsini düşünmüş gibi 
davranacağım, Bana biraz önce söylediğinizi anımsayın, 
doktor, Ne demiştim size, Mutlaka bir olayın 
gerçekleşeceğini söylemiştiniz, O olay oldu bitti, bana 


gelince, ben bundan yararlanamadım, Hayır, olacak olan o 
değil, başka bir şey.Koğuşa girip onlara sunabilecekleri 
birazcık yiyeceği masanın üzerine koyduklarında, kimi 
körler, doktorla birinci körü karşı çıkıp daha fazlasını 
istemedikleri için suçladı, oysa körleri temsil etmek üzere bu 
amaçla seçilmişlerdi. Bunun üzerine, doktor orada olup 
bitenleri açıkladı, muhasebe tutan körü, elinde silah olan 
körün yaptığı kabalıkları, tabii tabancayı da anlattı. 


Durumdan memnun olmayanlar seslerini alçaktılar ve 
sonuçta, koğuş 


çıkarlarının savunulmasının emin ellerde olduğu 
düşüncesine onlar da katıldı. 


Sonunda, getirilen yiyeceklerin dağıtımı yapıldı, körlerden 
biri sabırsızlananlara, birazcık da olsa bir şeyler atıştırmanın, 
hiç yiyememekten her zaman daha iyi olduğunu, üstelik 
geçip giden saatleri düşünecek olurlarsa, öğle yemeğinin 
birazdan gelmesi gerektiğini söyledi, İşin asıl kızılacak yanı, 
hani şu tam açlığa alışacakken ölen o ünlü eşeğin durumuna 
düşmüş olmamız, dedi bir başkası. 


Ötekiler bu şakaya dudaklarının ucuyla gülümsediler, 
içlerinden biri, O zavallı eşeğin, öldüğü âna kadar öleceğini 
aklına getirmediği doğruysa, bu hiç de kötü bir düşünce 
değil, dedi. 


Gözü siyah bantlı yaşlı adam, çabuk bozulur oluşu ve 
herkesin bildiği gibi, yararlı kullanım süresinin kısıtlılığı 
yüzünden taşınır radyonun yiyecek karşılığı verilecek 
değerli eşya listesine girmeyeceğini düşünmüş, radyonun 
kullanılabilirliğini önce içinde pil olmasına, sonra da bu 
pillerin dayanma süresine bağlamıştı. Çıkan boğuk seslere 
bakılırsa, o küçük kutudan bundan böyle pek bir şey 
beklememek gerektiği ortadaydı. Dolayısıyla, gözü siyah 


bantlı yaşlı adam ana haber bültenlerini bundan böyle 
yüksek sesle dinlememeye karar verdi, bu karan sol taraftaki 
üçüncü koğuşta kalan körlerin farklı bir amaçla mutlaka 
başına üşüşeceklerinden korkmaktan çok aygıtın maddesel 
değeri yüzünden değil, bir değeri olmadığı, çok kısa bir süre 
sonra da hiç kalmayacağı yukarıda açıklanmıştı, o anda çok 
yüksek olan kullanım değeri dolayısıyla almıştı hiç kuşkusuz, 
ayrıca, tabancanın bulunduğu yerde büyük bir olasılıkla pil 
de bulunurdu. Gözü siyah bantlı yaşlı adam 
çevresindekilere, haberleri bundan böyle yatağında, başını 
yorganın altına iyice gömerek dinleyeceğini, ilginç bir haber 
duyduğu anda da bunu onlara ileteceğini duyurdu. 


Koyu renk gözlüklü genç kız, hiç olmazsa ara sıra biraz 
müzik dinlemesine izin vermesini rica etti, Müziğin varlığını 
yalnızca unutmamak için, diyerek kendini haklı göstermeye 
kalktı, ne var ki yaşlı adam, Önemli olan dışarıda neler olup 
bittiğini öğrenmek, müzik dinlemek isteyen, bunu kafasının 
içindeki müzikleri anımsayarak yapabilir, bellek denen şey 
bunun için var, diyerek kesinlikle ödün vermedi. Gözü siyah 
bantlı yaşlı adam haklıydı, radyodan dinlenen müzik, ancak 
kötü bir anının yapabileceği gibi, insanın kulak zarlarını 
tırmalıyordu, bu yüzden de haber saatini beklerken ses 
düğmesini olabilen en düşük düzeyde tutuyordu. Haberler 
başlayınca da sesi biraz açıp, söylenenlerin tek bir hecesini 
kaçırmamak için kulak kesiliyordu. Sonra, haberleri kendi 
ifadesiyle özetleyerek en yakındaki komşularına aktarıyordu. 
Böylece haberler yataktan yatağa bir alıcıdan ötekine 
geçerken, aktarılan bilginin önemi her alıcının iyimserlik ya 
da kötümserlik derecesine göre artmış ya da eksilmiş olarak, 
yavaş yavaş koğuşu dolaşıyordu. Söz konusu aktarım, 
spikerin sesi kesilip gözü siyah bantlı yaşlı adam artık bilgi 
ilet/nemeye başlayıncaya kadar sürdü. Bu durum, radyo 
arızalandığı ya da piller bittiği için meydana gelmemişti, 
yaşam deneyimi ve insan yaşamları zamana egemen 
olunamayacağını açık seçik kanıtlıyordu, bu küçük aygıt 


daha uzun süre dayanmayacağa benziyordu ama spikerin 
sesi radyo kadar da dayanmadı. Meraklı körlerin hain baskısı 
altında geçen bu ilk gün boyunca gözü siyah bantlı adam 
vaktini haberleri dinleyip çevresine aktarmakla geçirmiş, 
iyimser resmi kehanetlerin açık seçik yanlışlığını kendi 
iradesiyle göz ardı etmişti ve gecenin bir hayli ilerlemiş şu 
saatinde başını yorganın altından çıkararak, radyonun 
içindeki pillerin artık iyice zayıflamış olması yüzünden, 
spikerin çok zayıf çıkan sesini duyabilmek için kulağını 
hoparlöre yapıştırmıştı, birden adamcağızın, Kör oldum, diye 
bağırdığını, ardından mikrofona sert bir cismin çarptığını, 
birtakım karmaşık seslerin, bağrışmaların çıktığını duydu, 
sonra da birden sessizlik oldu. Aygıtıyla yakalayabildiği tek 
istasyon susmuştu. 


Yaşlı adam, sesin geri gelmesini, haberlerin devamını 
bekiiyormuş gibi, ölüm sessizliğine gömülmüş küçük kutuyu 
kulağına yapışık tutmaya uzun süre devam etmişti. Bununla 
birlikte, aygıttan artık ses çıkmayacağını seziyor, hatta 
biliyordu. Beyaz felaket yalnızca spikeri kör etmemişti. 
Havada uçuşan tozlar gibi yayılarak kısa sürede radyo 
istasyonundaki tüm personele de sırayla bulaşmıştı. Gözü 
siyah bantlı yaşlı adam bunun üzerine elini gevşetti ve 
radyo yere düştü. O anda, ipten kazıktan kurtulmuş körler 
gizlenen mücevherleri aramak için yatakhaneyi basmışlar da 
portatif radyoları değerli eşya listesine neden almadıklarına 
mantıklı bir kanıt bulmuşlar duygusuna kapılmıştı. Gözü 
siyah bantlı yaşlı adam, içinden geldiği gibi doya doya 
ağlayabilmek için yorganını başına çekti. 


Koğuş, zayıf ampullerin sarımsı kirli ışığında giderek derin 
bir uykuya daldı, gün boyunca üç öğün yemek yendiğinden 
bedenler rahatlamıştı buysa uzun süreden beri pek seyrek 
gerçekleşmişti. Bu böyle sürecek olursa, sonunda kaçınılmaz 
olarak bir kez daha, en büyük kötülüklerin bile, içinde o 
kötülüğe sabırla katlanmamıza yetecek kadar iyilik 


barındırdığı sonucuna varacağız, buysa içinde yaşadığımız 
koşullara aktarıldığında, ilk başta yapılan kaygı verici 
öngörülerin tersine, yiyeceklerin toplayıcı ve dağıtıcı bir 
örgütün elinde bulunmasının, yaşam savaşımını inatçılıkları 
yüzünden aç kalma pahasına kendi olanaklarıyla sürdürmeyi 
yeğleyen bazı idealistlerin yakınmalarına karşın, sonuçta 
olumlu yanlarının da olduğu anlamına geliyor. Her koğuştaki 
körlerin çoğu, peşin ödeme yapanın sonunda her zaman 
kötü hizmet aldığını göz ardı edip yarınlarından 
kaygılanmayı kestiği için yumrukları sıkılı mışıl mışıl 
uyuyordu. Geriye kalanlar da, yaşadıkları aşağılanmalara 
boşu boşuna onurlu bir çözüm aramaktan yorgun düşmüş 
durumda, bugünden daha iyi, daha özgür, hiç olmazsa 
bolluk uakımından daha zengin günler yaşayacakları 
umuduna yavaş 


yavaş sarılarak uykuya daldılar. Sağ taraftaki ilk koğuşta 
uyumayan tek kişi doktorun karısıydı. Yatağının üzerine 
uzanmış, kocasının ona anlattıklarını, bir an için, hırsız körler 
arasında gören ve casus olarak kullanılma olasılığı olan 
birinin bulunduğunu söylemesinin onda uyandırdığı 
düşünceleri kafasının içinde çeviriyordu. Bundan ona daha 
sonra söz etmemiş olması tuhaftı, hani olur ya, karısının 
gözlerinin gördüğünü unutmuştu sanki. Bu düşünce aklına 
takılmıştı ama sesini çıkarmadı, o gerçeği onun yüzüne 
vurmak istemedi. Onun yapamayacağı şeyi ben 
yapabilirdim, Neyi, diye soracaktı kocası, anlamamış 


gibi davranarak. Doktorun karısı, gözlerini duvarda asılı 
duran makasa dikmiş, Gözlerimin görmesi ne işe yarıyor, 
diye soruyordu kendine. Hiçbir zaman düşleyemeyeceği 
dehşetin daha da ötesini görmesine yaramıştı o gözler, 
Keşke kör olsaydım, dedirtmişti. Sakınarak doğrulup 
yatağının içine oturdu. Koyu renk gözlüklü genç kız ile şehla 
çocuk karşısında uyuyorlardı. Yataklarının birbirine çok yakın 
olduğunu fark etti, genç kız, avutulmaya gerek duyduğunda, 


yitirdiği annesi için döktüğü gözyaşlarını kurutmak 
gerektiğinde çocuğun hemen yanında olmak için kendi 
yatağını onunkine yaklaştırmıştı. Bunu nasıl düşünemedim, 
diye sordu kendine, ben de kendi yataklarımızı bitiştirebilir, 
böylece kocamla birlikte uyuyabilir, onun yataktan aşağı 
düşmesinden sürekli olarak kaygılanmaktan kurtulurdum. 
Bütünüyle tükenmiş durumda derin bir uykuya dalmış olan 
kocasına baktı. Yanında makas olduğunu, bir gün sakallarını 
düzelteceğini ona söylemeye bir türlü karar verememişti, 
ayrıca o işi, makası cildine çok yaklaştırmamak kaydıyla bir 
kör de yapabilirdi. Sonunda, ona bunu söylemekten 
kaçınmasına iyi bir gerekçe buldu, Söyleseydirri, erkeklerin 
hepsi peşime düşerdi, ben de sakal düzeltmekten başka bir 
şey yapamazdım. Bedenini kaydırarak yataktan çıkıp 
ayaklarını yere bastı, terliklerini aradı. Giyeceği anda durdu, 
gözünü terliklere dikti, sonra başını sallayıp onları sessizce 
yeniden yere bıraktı. Yatakların arasındaki yolda ilerleyip 
yavaşça koğuşun kapısına yöneldi. 


Ayaklarının altındaki zeminin tozlu pisliğini duyumsuyordu 
ama dışarıda, koridorlardaki pisliğin bundan da beter 
olacağını biliyordu. Uykusu kaçmış bir kör olup olmadığını 
anlamak için sağına soluna bakıyordu, ama ister bir, ister 
birkaç kör uyanık olsun, hatta koğuşun hepsi uyanık olsun, 
ses çıkarmadığı sürece bunun hiçbir önemi yoktu, hatta ses 
çıkarsa bile ne olacaktı ki, çünkü bedenimizin bizi zamana 
bağlı olmaksızın bazı gereksemelerini gidermeye zorladığını 
biliriz, kısacası, kocasının zamanından önce uyanıp onun 
yokluğunu fark etmesini ve Nereye gidiyorsun, sorusunu 
sormasını istemiyordu, kocaların karılarına olasılıkla en çok 
sordukları soruydu bu, en çok sordukları ikinci soru da, 
Neredeydin, sorusuydu tabii. Körlerden biri yatağının 
üzerine oturmuş, sırtını yatağın alçak arkalığına dayamış, 
boş bakışlarını karşısındaki duvara dikmişti ama duvarı 
göremiyordu. Doktorun karısı, o bakışların havada 
oluşturduğu görünmez çizgiye dokunmaktan korkuyormuş 


gibi, basit bir dokunuş o çizgiyi bir daha düzelmemek üzere 
bozabilirmiş gibi, bir an durdu. 


Kör adam kolunu kaldırdı, çevresindeki havanın hafifçe 
titreştiğini fark etmiş 


olmalıydı, sonra umursamazlık içinde yeniden bıraktı, 
komşularının horlamalarından uyuyamaması ona yetip 
artıyordu zaten. Doktorun karısı ilerlemeyi sürdürdü, kapıya 
yaklaştıkça adımlarını sıklaştırıyordu. Giriş 


boşluğuna yönelmeden önce, o yönde öteki koğuşlara giden 
uzun koridora, daha sonra daha ötedeki tuvaletlere, 
sonunda da mutfağa ve yemekhaneye baktı. 


Sırtını duvara dayayıp uyuyan körler vardı, geldiklerinde 
kendilerine bir yatak kapamamış, herkes saldırdığında 
geride kalmış ya da kavga dövüş bir yatağa sahip olacak 
gücü gösterememişlerdi. On metre kadar ilerde kör bir erkek, 
bacaklarını onun bedenine mengene gibi sarmış kör bir 
kadının üzerine yatmıştı, işlerini olabildiğince sessizlik 
içinde görüyor, herkesin içinde gizli kalmaya çalışıyorlardı 
ama ne yaptıklarını anlamak için, insanın çok keskin bir 
işitme duyusu olması gerekmiyordu, özellikle, işin sonuna 
yaklaştıklarını belli eden anlamsız sözcükleri, yani iç 
çekmeleri ve inlemeleri tutamaz hale geldiklerinde. 


Doktorun karısı onları izlemek için durdu, aynı özlemi 
duyduğu için değil benzeri doyumu ona sağlayan kocasıyla 
birlikteydi çünkü, adını koyamadığı başka tür bir duygu 
yüzünden durmuştu, içinden geçen ve onu, Bana aldırmayın 
siz, ben halden anlarım, işinize bakın, demeye iten yakınlık 
duygusu yüzündendi belki, belki de acıma duyuyordu, O en 
yüksek doyum ânı yaşamınız boyunca sürebilse bile hiçbir 
zaman tek bir beden olamazsınız, demek istiyordu. İki kör 
şimdi birbirlerinden ayrılmış, yan yana, birbirlerinin elini 


tutmuş dinleniyordu, genç insanlardı, belki de sinemaya 
gitmiş iki âşıktı ve orada ikisi birden kör olmuştu ya da 
olağanüstü bir rastlantı onları burada birleştirmişti, iyi ama 
birbirleriyle nasıl tanışmışlardı, tabii ki sesleriyle, gözü kör 
olan yalnızca kan değildi, aşkın da gözü kördü. Bununla 
birlikte, görme yetisini ikisinin de aynı anda yitirmiş olması 
en güçlü olasılıktı, bu durumda, elleri şu anda değil, ta 
başından beri zaten birleşmişti. 


Doktorun karısı içini çekerek ellerini gözlerine götürdü, bu 
hareketi zorunlu olarak yapmıştı, çünkü bulanık görüyordu 
ama korkmadı, bunun gözlerine dolan yaşlardan 
kaynaklandığını biliyordu. Sonra yoluna devam etti. Girişe 
geldiğinde, sokağa açılan büyük kapıya yaklaştı. Dışarı 
baktı. Kapıdan içeri vuran ışık, bir askerin kara siluetini 
belirgin kılıyordu. Sokağın karşı yanındaki yapıların hepsi 
gölgedeydi. Sahanlığa çıktı. Tehlike yoktu. Asker onun 
siluetini fark etse bile, merdiveni inip kendisi için Lir başka 
görülmez sınır olan o çizgiye yaklaştığında, uyarı yaptıktan 
sonra ateş ederdi ancak. Doktorun karısının kulakları 
yatakhanedeki sürekli gürültüye alışık olduğundan sessizlik 
onu şaşırttı, bir yokluğun oluşturduğu boşluğu kaplıyor 
gibiydi bu sessizlik, insanlık tümüyle ortadan kalkmış, 
dünyayı korumak için geriye yalnızca parlak bir ışık, bir 
asker, bir avuç erkek ve onu göremeyen kadınlar bırakmış 
gibiydi. Yere oturup sırtını, biraz önce yatakhanede gördüğü 
kör kadın gibi, kapının kasasına dayadı, onun yaptığı gibi 
gözlerini karşıya dikti. Gece soğuktu, rüzgâr binanın 
önyüzünden esiyordu. Yeryüzünde hâlâ rüzgârın esmesi ve 
gecenin karanlık olması inanılmaz bir olay gibi geliyordu 
ona, bunu kendi adına değil, sonsuz bir gündüzü yaşayan 
körler adına düşünüyordu. Karşıdan gelen ışıkta bir başka 
siluet belirdi, nöbet değişimi söz konusu olmalıydı. Gecenin 
geriye kalan bölümünde çadırında uyumaya gidecek olan 
asker, Kayda değer bir şey yok, diyofdu mutlaka öteki 
askere, o iki insanın bu kapının ardında olup bitenleri 


düşünmelerine olanak yoktu, içerde sıkılan kurşunların sesi 
olasılıkla dışarı ulaşmamıştı, sıradan bir tabanca fazla 
gürültü yapmaz. Makas hiç ses çıkarmaz, diye düşündü 
doktorun karısı. Bu düşüncenin nereden çıktığını sormadı 
kendi kendine, bu gereksizdi, aklına gelişindeki yavaşlığa, 
ilk sözcüğün kendine yer açmak için geçirdiği zamana, 
ardından gelen sözcüklerin gecikmesine şaşırdı yalnızca, 
sonra, o düşüncenin zaten orada, belirsiz bir yerde 
durduğunu, eksik olan şeyin yalnızca onu giydirecek 
sözcükler olduğunu düşündü, bu biraz, aklından yalnızca 
yatma düşüncesini geçiren bir bedenin, içine yerleşeceği 
çukurluğu araması gibi bir şeydi. Asker giriş kapısına 
yaklaştı, ışığın gözüne karşıdan gelmesine karşın, hareketsiz 
duran siluete doğru baktığı görülüyor, şu anda o siluetin 
yere öylece oturmuş, kollarını bacaklarına dolayıp çenesini 
dizlerine dayamış bir kadın olduğunu görmesine yetecek 
kadar ışık yok, bu yüzden, yerde duran feneri bu tarafa 
yönlendiriyor, şimdi artık hiçbir kuşkuya yer yok, bir kadın 
bu, biraz önce kafasının içinde doğan düşünce kadar yavaş 


hareketlerle yerinden kalkıyor, askerin bunu bilmesine 
olanak yok elbette, bildiği tek şey, yerinden kalkması bir 
türlü bitmeyen o figürden korktuğu ve kendi kendine bir an, 
alarm verip vermemesi gerektiğini soruyor, bir an sonra da 
bunu yapmamaya karar veriyor, sonuçta yalnız başına bir 
kadın bu ve uzakta, yinede ne olur, ne olmaz, diye 
düşünerek silahını ona doğrultuyor, ama bunu yapmak için 
önce feneri yere bırakması gerekiyor, bunu yaparken de 
fenerin ışığı gözüne vuruyor, gözünün ağtabakası ani bir 
darbe yemiş gibi bir an için kamaşıyor. Yeniden görmeye 
başladığında, kadının gözden kaybolmuş 


olduğunu fark ediyor, bu nöbetçi artık, nöbeti devralmak 
için gelen askere, Kayda değer hiçbir şey olmadı, 
diyemeyecek. 


Doktorun karısı şu anda binanın sol kanadında, onu üçüncü 
koğuşa götürecek koridorda. Burada da yerlerde yatan körler 
var, sağ kanattakinden daha da çok sayıda. Ses çıkarmadan, 
ağır ağır yürüyor, zeminin ayaklarına yapıştığını 
duyumsuyor. ilk iki koğuşun içine bakıyor ve görmeyi 
düşündüğü şeyleri görüyor, yorganların altında yatan 
kabarık biçimler, orada da uykusu kaçmış, bunu umutsuzluk 
içinde söyleyen bir kör var, körlerin neredeyse tümünün 
kesik kesik horladığını duyuyor. Bu bedenlerden yükselen 
koku onu şaşırtmıyor. 


Binada bundan başka koku yok zaten, kendi bedeninin, 
üzerinde taşıdığı giysilerin kokusu bu. Koridorun üçüncü 
koğuşa giden köşesini döndükten sonra durdu. Kapıda bir 
adam var, bir başka nöbetçi. Elinde tuttuğu çoban sopasına 
benzer sopayı, kendisine yaklaşacak olanları fark edebilmek 
için ağır ağır, daireler çizerek sallıyor. Burada yerde uyuyan 
hiçbir kör yok, koridor bomboş. 


Kapıdaki kör, eşikte tekdüze gidiş gelişini sürdürüyor, bu 
onu yormuyor sanki, bununla birlikte bir süre sonra sopayı 
öteki eline alıp yeniden sallamaya başlıyor. Doktorun karısı, 
ona yaklaşmamaya çalışarak, karşıki duvarın dibinden 
ilerledi. Sopanın çizdiği yay, koridorun ortasına bile 
ulaşmıyor, öyle ki bu nöbetçinin boş bir silahla nöbet 
tuttuğu söylenebilir. Doktorun karısı şimdi nöbetçinin tam 
karşısında duruyor ve onun arkasından koğuşun içini 
görebiliyor. 


Yatakların hepsi dolu değil, içerde kaç kişi var acaba, dedi 
kendi kendine. Biraz daha ilerleyip sopanın ulaşabileceği 
noktanın sınırına yaklaştı ve orada durdu, kör adam 
olağandışı bir şey, bir iç çekiş,.bir hava titreşimi sezmiş gibi 
başını ona doğru çevirmişti. İriyarı bir adamdı, elleri de 
kocamandı. Önce, sopayı tutan elini öne doğru uzattı, çabuk 
hareketlerle boşluğu taradı, sonra ileri doğru kısa bir adım 


attı, doktorun karısı bir an için, adamın onun varlığının 
farkına vardığından, ona yalnızca ne yönden saldıracağına 
karar verememiş olmasından korktu, Bu gözler kör değil, 
diye korkuyla düşündü. Ama hayır, kör olduğuna kuşku 
yoktu, bu çatı altında, bu duvarlar arasında yaşayanların 
hepsi kadar kördü, kendisi dışında. Adam alçak sesle, 
mırıldanır gibi, Kim var orada, diye sordu, gerçek nöbetçiler 
gibi, Kim var orada, diye bağırmadı, bu soruya hemen 
verilecek yanıt, Barış isteyen biri, olabilir, oda buna, 
Yaklaşma, diye karşılık verebilirdi, ama olay böyle gelişmedi, 
adam kendi kendine, Ne kadar salağım ben, kimse yok 
elbette, bu saatte herkes uykuda, dermiş gibi başını 
sallamakla yetindi. Boştaki eliyle yoklayarak kapıya geriledi, 
içine güven gelmiş olmalı ki kollarını aşağı bıraktı. Uykusu 
gelmişti, çok uzun zamandır bir arkadaşının gelip nöbeti 
devralmasını bekliyordu, ama bunun gerçekleşebilmesi için 
o kişinin, içinden onu göreve çağıran bir sesle kendiliğinden 
uyanması gerekiyordu, çünkü burada çalar saat olmadığı 
gibi, körler için böyle bir aygıtı kullanma olanağı da yoktu. 
Doktorun karısı, büyük bir dikkatle kapının öteki ayağına 
yaklaşıp içeri baktı. Yatakhane dolu değildi. İçerdekileri 
çabucak saydı, on dokuzyirmi kişi kadardılar. Dip tarafa 
yığılmış bir miktar yiyecek kasasını fark etti, geriye kalanlar 
boş yatakların üzerine konmuştu, Böyle olacağını 
düşünmem gerekirdi, diye düşündü, gelen yiyeceklerin 
hepsini dağıtmıyorlar. Kör adam yeniden tedirgin olmuş 
gibiydi, ama nedenini keşfetmek için hiçbir hareket 
yapmadı. 


Dakikalar geçiyordu, içerden şiddetli bir öksürme yükseldi, 
bir tiryaki öksürüğü. 


Kör adam başını sabırsızlıkla o yöne çevirdi, sonunda 
yatmaya gidebilecekti. 


Yatmakta olanlardan hiçbiri kalkmadı. Bunun üzerine kör 
adam, nöbet yerini terk ederken suçüstü yakalanmaktan ya 
da nöbetçilerin uymaları gereken kurallara uymadığı için 
enselenmekten korkar gibi, kapının girişini kapatan yatağın 
üzerine yavaşça oturdu. Başı omuzlarının üzerinde kısa bir 
süre sallandı, sonra kendini dalga dalga gelen uykuya 
bıraktı, uykuya dalmadan önce olasılıkla, Önemi yok, nasıl 
olsa kimse beni görmüyor, diye düşünmüştür. 


Doktorun karısı içerde uyuyanları yeniden saydı. Bununla 
birlikte yirmi kişiler, buradan doğru bir bilgiyle dönecekti en 
azından, gece gezisi boşa gitmemiş 


olacaktı. İyi ama, buraya yalnızca bunun için mi gelmiştim, 
diye sordu kendine, bu sorunun yanıtını almak için kendini 
fazla zorlamak istemedi. Kör adam, başını kapının kasasına 
dayamış uyuyordu, elindeki sopa gürültüsüzce kayıp yere 
düşmüştü, işte size silahsız, çaresiz bir kör. Doktorun karısı 
kendini bu adamın bir yiyecek hırsızı olduğunu, öteki 
insanların elinden, onların hakkı olanı zorla aldığını, 
bebeklerin lokmalarını ağızlarından çekip aldığını 
düşünmeye zorladı, bununla birlikte bu tükenmiş beden, 
arkaya devrilmiş bu baş, iri damarlarla kaplı bu boyun 
karşısında nefret duyamadığı gibi, en küçük bir kızgınlık bile 
duymuyor, içinde yalnızca tuhaf bir acıma duygusu 
uyanıyordu. 


Koğuştan çıktığından bu yana ilk kez soğuktan titredi, 
zemine döşenmiş taşlar ayaklarının altında birer buz kalıbı 
gibiydi, tabanlarını yakıyordu, Şifayı kapmamışımdır 
umarım, diye düşündü. Hayır, duyumsadığı sonsuz bir 
yorgunluktu yalnızca, kendi üzerine çöreklenme isteği, 
gözler alı, özellikle gözler, o gözleri kendi içine 
döndürebilme, çok, çok, daha çok döndürüp kendi beyninin 
içini, görme ile görmemenin arasındaki farkın çıplak.gözle 
görülemediği o yeri gözleyebilme isteği. Ağır ağır, bu kez 


daha da ağır, sürünerek geriye, ait olduğu yere döndü, 
uyurgezer izlenimi veren körlerin arasından geçti, oda 
onların gözünde bir uyurgezerdi, kör numarası yapmasına 
bile gerek yoktu. Aşık kör çift artık el ele tutuşmuyordu, yan 
yatmış, beden ısılarını korumak için bükülmüşlerdi, kadın, 
erkeğin bedeninin oluşturduğu yayın içine gömülmüştü, 
sonuçta, evet, dikkatle bakılacak olursa hâlâ el ele 
tutuşuyorlardı, erkeğin kolu kadının bedenini sarmış, 
parmakları birbirine dolanmıştı. Uykusu kaçan kör kadın hâlâ 
yatağının içinde oturmuş, beden yorgunluğunun, aklının 
inatçı direnişini kırmasını bekliyordu. Ötekilerin hepsi 
uyuyordu, kimileri bulunması olanaksız bir karanlığı ararmış 
gibi başını yorganın altına sokmuştu. Koyu renk gözlüklü 
genç kızın gece masasının üzerinde göz damlası şişesi 
duruyordu. Gözleri iyileşmişti ama o bunun farkında değildi. 


Vicdansız körler koğuşundaki yasadışı kazançların 
muhasebesini tutmakla görevlendirilmiş kör, topallayan 
vicdanına birden bir ışık düşüvermiş gibi, üzerinde yazı 
yazdığı levhalarıyla, kâğıtlarıyla ve delicisiyle birlikte 
binanın bu kanadına taşınmaya karar vermişti, bundan 
böyle, soyulup soğana çevrilen yeni yoldaşlarının içine 
düştüğü yoksunlukların ve çektiği sayısız başka dertlerin 
öğretici, kahredici ve de ibret verici günlüğünü tutacaktı 
kuşkusuz. Geldiği yerdeki zorbaların çevrenin egemeni ve 
efendisi kalabilmek için dürüst körleri kapı dışarı etmekle 
kalmayıp, sol kanattaki koğuşlarda kalanların banyo ve 
temizlik yeri vaktiyle öyleymif herhalde olarak adlandırılan 
helaları kullanmalarını yasakladıklarını söylemekle işe 
başlayacaktı herhalde. Kısa vadede, bu utanç verici 
egemenliğin acı çeken bütün o zavallı ademlerin akın akın 
bu taraftaki tuvaletlere gelmesine yol açtığına dikkat 
çekecekti, bu akının sonucunda ne olduğunu düşünmek 
buraların daha önce zaten ne halde bulunduğunu 
unutmamış biri için hiç de zor olmasa gerek. İç avludaki 
bahçede insanın, cırcır olup bağırsaklarını boşaltan ya da 


bağırsaklarındaki müjdeleyici buruntu yüzünden iki büklüm 
olmuş ama bir türlü sonuca ulaşamayan körlere ayağı 
takılmadan yürüyemez hale geldiğini bize aktaracak ve 
gözlemci bir kafaya sahip olduğu için, insanların aldıkları 
birazcık besin ile bol bol dışarı attıkları arasındaki farkın 
üzerinde duracak, böylelikle belki de sıkça sözü edilen o 
ünlü bağıntıya, nedensonuç bağıntısına her zaman bel 
bağlanamayacağını en azından nicelik bakımından— 
kanıtlamış olacaktı. Ayrıca, vicdansız körler koğuşunun şu 
anda yiyecek kasalarıyla dolup taşmasına karşın, buradaki 
zavallıların elinden, bir karış kir bağlamış zemin üzerindeki 
kırıntıları toplamaktan başka bir şey gelmediğini de 
söyleyecekti. Kör muhasebeci, hem yargıç hem günlük 
yazarı niteliklerini birlikte üstlendiğinden, yiyeceklerin, 
bunlara çok gerekseme duyanlara verilmesi yerine, 
bozulmasını yeğ tutan bazı yiyeceklerin niteliğini yitirmeden 
haftalarca kalabildiği doğruysa da, bazıları, özellikle de 
pişmiş olanlar hemen tüketilmezse kısa sürede ekşime yapar 
ya da küflenir, böylelikle de insanlar, insanlık niteliklerini 
halâ koruyabiliyorlarsa tabii, onları yiyemezbaskıcı körleri, 
kafasının içinde açtığı davada mahküm etmeyi de 
unutmayacaktı. Günlük yazarımız, aynı izleği sürdürmekle 
birlikte konu değiştirip, kaleme aldıklarından büyük acı 
duyarak, burada hastalıkların insanların hazım sistemini 
yalnızca kursaklarına yeterince besin gitmemesi ya da 
kursaklarına giden besinlerin gerektiği gibi ayrışmaması 
yüzünden etkilemediğini de yazacak, kör olmakla birlikte, 
geldiklerinde sağlıkları yerinde, hatta taş gibi olanların şimdi 
ötekiler gibi sefil yataklarından doğrulmakta güçlük 
çekmelerini, nereden geldiği bilinmez bir grip virüsünü 
aldıklarında yataklarına yapışıp kalmalarını bunun kanıtı 
olarak gösterecekti. Ve beş koğuşun hiçbirinde ateş 
düşürecek, baş ağrısını geçirecek tek bir aspirin bile 
bulunmadığını, vaktiyle var olan birkaç ilacın hemen 
tüketildiğini, kadınlar tuvaletindeki ecza dolabının dibine 
darı ekildiğini söyleyecekti. Günlükçümüz tedbirli davranmış 


olmak için, böylesine insanlık dışı bir karantinaya alınmış üç 
yüze yakın insanın çoğuna acı çektiren öteki hastalıklardan 
belki söz etmeyecekti ama otoritelerin kör avcılığına çıkıp 
insanları buraya tıkarken rastladıkları ve hiç üzerinde 
durmadıkları hatta işi, yasanın Ħ° herkes için eşit olduğunu, 
demokrasinin insanlara ayrıcalık tanı' makla bağdaşmadığını 
söylemeye kadar vardırdıkları ilerlemiş .iki kanser vakasını, 
en azından bu iki vakayı hasır altı edemeyecekti. Kötü talihe 
bakın ki bu kadar insanın arasında tek bir doktor vardı, o da 
bir göz doktoruydu, yani burada en az gerek duyulan tıp 
dalını temsil ediyordu. Kör muhasebeci, işin bu aşamasına 
geldiğinde, bunca sefaleti ve acıyı kaleme almaktan bıkarak 
elindeki madeni kâğıt delicisini masanın üzerine bırakacak 
ve tüm zamanların en son günlük tarih yazarı olarak 
üstlendiği görevi yerine getirirken masanın bir köşesine 
ayırdığı kuru ekmeği titreyen eliyle arayacak fakat 
bulamayacaktı, çünkü ekmek kokusunu alan bir başka kör 
onu çoktan aşırmıştı. Kör muhasebeci bunun üzerine, 
giriştiği kardeşlik jestini, onu binanın bu kanadındakilere 
yardım etmeye iten özveri dolu atılımı sürdürmekten 
vazgeçerek, yapacağı en iyi şeyin, henüz vakit varken sol 
taraftaki üçüncü koğuşa geri dönmek olduğuna karar verdi, 
çünkü vicdanı o vicdansız körlerin yaptığı haksızlıklar 
karşısında haklı olarak sızlasa da orada en azından aç 
kalmayacaktı. 


Aslında söz konusu olan da zaten bu. Yiyecekleri taşımakla 
görevlendirilmiş 


sorumlular koğuşa her seferinde ellerine tutuşturulan daha 
az miktarda yiyecekle döndüğünde, herkesten öfkeli 
protestolar yükseliyor. Her seferinde biri ortaya çıkıp örgütlü 
kolektif bir eylem, bir kitle hareketi yapmayı öneriyor, buna 
kesin gerekçe olarak da sayı arttıkça gücün arttığını —bu 
sıklıkla kanıtlanmış bir şeydir, diyalektik düşüncenin 
doruğuna çıkardığı söylemle ifade edilirse, genelde birbiriyle 


çok zor bir araya gelen iradelerin, belirli koşullarda pekâlâ 
bir araya gelebileceğini, hatta bu sayının sonsuza kadar 
çoğalabileceğini ileri sürüyor. Bununla birlikte, karışan 
kafaların yatışması uzun sürmüyordu, daha tedbirli 
olanların, önerilen eylemin avantajlarını ve risklerini tarafsız 
olarak teraziye koymuş olmak için, heyecanlanan kişilere 
tabancaların genellikle ölümcül etkileri olduğunu 
anımsatması bunun için yeterli oluyordu, En önden 
gidecekler kendilerini neyin beklediğini bilirler, onların 
ardından gideceklere gelince, tabanca ilk kez patladığında 
herkes paniğe kapılacak olursa başlarına büyük bir olasılıkla 
ne geleceğini hiç düşünmemek daha iyi olur, kurşun yiyerek 
öleceklerine, ezilerek ölürler, diyorlardı. Koğuşlardan birinde 
ara çözüm olarak, bundan böyle yiyecekleri almaya, şimdiye 
kadar yeterince hakarete uğramış her zamanki sorumluların 
değil, onon iki kişiden oluşacak ve herkesin 
hoşnutsuzluğunu hep bir ağızdan ifade etmeye çalışacak 
daha tok bu sözcük de buraya hiç gitmiyor bir grubun 
gönderilmesine karar verildi ve bu durum öteki koğuşlara da 
iletildi. Bu işi üstlenecek gönüllüler arandı ama tedbirli 
kişilerin uyarıları yüzünden olacak, ortaya çıkan gönüllülerin 
sayısı düşünülen sayıya ulaşmadı. Neyse ki işi düzenleme 
düşüncesini ortaya atan koğuştaki katılım oranı ortaya 
çıkınca, insanlardaki ahlak çöküntüsünün açık kanıtı olan bu 
durumun hiçbir önemi kalmadı, hatta utanç konusu bile 
edilmedi. Bu macerayı göze alan sekiz kişi, vicdansızlar 
koğuşundan bir araba sopa yiyerek geri püskürtüldü, bu 
arada tek bir kurşunun atıldığı doğru olmakla birlikte, bu 
kurşunun önceki iki kurşun gibi havaya sıkılmadığı da 
ortadaydı, bunun kanıtı da durumu protesto etmek için 
oraya gidenlerin, kurşunun başlarının hemen üzerinden ıslık 
çalarak geçtiğine yemin etmeleriydi. O kurşunun öldürme 
kastı ile sıkılıp sıkılmadığını daha sonra öğreneceğiz, o 
kurşunu sıkanı biz şimdilik kuşku perdesi ardında keyif 
çatmaya bırakalım, ama o kurşun belki de daha ciddi bir 
uyarıydı yalnızca ya da vicdansızların başı protestocuların 


boylarını kestirememiş, onları daha kısa boylu düşünmüştü 
ya da daha doğrusu, adamın yaptığı hata onları 
olduklarından daha uzun boylu düşünmek olmuştu, buysa 
kaygı verici bir varsayımdı ve bu durumda kurşunun 
öldürme kastı ile atıldığını düşünmek kaçınılmaz oluyordu. 
İkinci derecede önemli bu soruları şimdilik bir kenara bırakıp 
oradakilerin genel çıkarı hakkında kafa patlatalım, en 
önemlisi de zaten bu, oraya giden protestocuların kendilerini 
X koğuşunun delegeleri olarak tanıtması basit bir rastlantı 
olmakla birlikte aslında umulmadık bir davranıştı. 


Söz konusu koğuş böylelikle üç gün oruç tutma cezasına 
çarptırılan tek koğuş 


oldu, ama bu o koğuş için büyük bir şanstı, çünkü bir daha 
hiç yiyecek almama cezasına da çarptırılabilirdi, kendini 
besleyen eli ısırmaya cüret edene verilecek ceza da buydu 
doğrusu. Baş kaldıran koğuşta kalanların o üç gün boyunca 
koğuş 


koğuş dolaşıp Tanrı aşkına, biraz kuru ekmek olabilirse 
yanında biraz bir şeylerle birlikte dilenmekten başka çaresi 
yoktu, açlıktan ölmediler elbette ama güzelce azarlandılar, 
Kafanızda böyle düşüncelere yer verirseniz her zaman 
sırtınızı kaşıyacak biri çıkay, Sizin palavralarınıza kanmış 
olsaydık şu anda kim bilir ne durumda olurduk, ama işin en 
çekilmez yanı, Acılarınıza katlanın, eyet, acılarınıza katlanın, 
sözlerini dinlemek zorunda kalmalarıydı ki, küfür işitseler 
daha iyiydi. Üç günlük oruç bitip de kendileri için yeni bir 
günün başlayacağını düşünürlerken, içinde kırk isyancıyı 
barındıran talihsiz koğuşa verilen cezanın henüz bitmediği 
anlaşıldı, çünkü verilen yiyecek o zamana kadar ancak yirmi 
kişiye yeterken, bu kez verilenlerle on kişi bile açlığını 
gideremiyordu. Bu durumda, öteki koğuşlardaki insanların 
isyanını, utancını ve söylemesi acı ama gerçek gerçektir 
açlar tarafından kuşatıldıklarını gören ve insan dayanışması 


ve yaşlılara saygı gibi klasik görev duyguları ile insan 
acımaya önce kendinden başlamalı, diyen pek de klasik 
olmayan düşünce arasında iki arada bir derede kalan bu 
insanların içine düştükleri korkuyu varın siz düşünün. 


İşler bu noktaya varmıştı ki vicdansızlardan yeni bir buyruk 
daha geldi, verdikleri yiyeceklerin değer olarak kendilerine 
ödenen bedeli aştığını, yeniden para ve değerli eşya 
toplayıp göndermeleri gerektiğini, bu arada söz konusu 
hesaplamanın da çok cömertçe yapıldığını söylüyorlardı. 
Koğuşlar bu isteğe, sıkıntılı bir tedirginlik içinde ceplerinde 
tek kuruş kalmadığı, toplanan tüm değerli eşyanın eksiksiz 
teslim edildiği ve yapılan teslimatlar arasındaki değer farkını 
dikkate almama eğilimi taşıyan her türlü kararın bütünüyle 
hak gözetir sayılamayacağı bu gerçekten iğrenç bir kanıttı 
ya da daha basitçe söyleyecek olursak, günahkârların 
cezasını suçsuzların ödemesinin doğru olamayacağı, 
dolayısıyla da olasılıkla henüz alacaklı bulunanların 
yiyeceklerinin kesilmemesi gerektiği yanıtını verdiler. 
Koğuşların hiçbiri öteki koğuşların teslim ettiği eşyanın 
değerini bilmiyordu elbette, yine de her biri, ötekiler 
kredilerini yitirmiş 


de olsa, karnını doyurmayı sürdürme konusunda kendini 
haklı çıkaracak gerekçeler ileri sürüyordu. Ne mutlu ki 
vicdansızlar verdikleri kararda ödün vermeksizin direndi, 
buyruk herkes tarafından yerine getirilmeliydi ve 
değerlendirme konusunda farklılıklar olduysa bile bu, kör 
alfabesiyle yazmayı bilen kör muhasebecinin aldığı notların 
arasında bir giz olarak kaynayıp gitmişti. 


Koğuşlar ateşli, sert, hatta bazen de şiddetli tartışmalara 
sahne oldu. Bazıları, kötü niyetli, bencil birkaç kişinin, 
toplama yapıldığı sırada ellerinde bulunan değerli eşyanın 
bir bölümünü gizlemiş olmalarından, böylelikle de 
topluluğun çıkarı uğruna soyulup soğana çevrilmeyi 


dürüstçe kabullenmiş olanların zararına beslendiklerinden 
kuşkulanıyordu. Başkalarıysa, şimdiye kadar topluluğa ait 
olduğu kabul edilen bir gerekçeyi kendilerine mal ederek, 
arada asalaklar da beslenmemiş olsa, verdiklerinin daha 
uzun bir süre karınlarını doyurmaya yeteceğini ileri 
sürüyordu. Başlangıçta vicdansız körlerin, koğuşlara gelip 
buyruğa uymayanları cezalandıracaklarını söyleyerek 
savurdukları tehdit, sonunda her koğuşta bu kez o koğuşun 
sakinleri tarafından uygulamaya kondu, böylelikle iyi körler 
kötü körlere karşı cephe aldı, çünkü bu ikinciler de 
vicdansızdı. Ortaya olağanüstü zenginlikler dökülmedi ama 
yine de birçok kol saati ile yüzük bulundu, bunlar da 
kadınlardan çok, erkeklere aitti. Koğuş içi adaletin verdiği 
cezalara gelince, rasgele bazı kişileri biraz tartaklamaktan, 
hedefini tam bulamayan birkaç yumruktan öteye gitmeyip, 
daha çok, hakaretlerle, örneğin, Sen ananı bile soyarsın, gibi 
modası geçmiş suçlayıcı cümlelerle yetinildi, tüm insanların 
kör olduğunu, gözlerinin nurunu yitirdikleri yetmiyormuş 
gibi, saygı ışığını da yitirdiklerini ve benzeri rezilliklerin, 
hatta daha da beterlerinin diz boyu çıktığını bir düşünün. 
Vicdansız körler yiyecek bedelini kabul ederken, koğuşların 
hepsine karşı sert misillemede bulunacakları tehdidini 
savurdular, neyse ki bu misillemeler daha sonra uygulamaya 
geçirilmedi, unutmuşlardır kuşkusuz, diye düşündü herkes, 
oysa vicdansızların kafasında aslında bir başka düşünce 
vardı, bunu öğrenmekte de gecikmeyecektik. Tehditlerini 
yerine getirselerdi, ortaya çıkacak başka haksızlıklar durumu 
daha da kötüleştirecek, belki de ortaya kısa sürede dramatik 
sonuçlar çıkacaktı, öyle ki, ellerindeki değerli eşyayı 
gizlemekle suçlanan koğuşlardan ikisi tüm koğuşlar adına 
konuşmaya gidip, günahsız koğuşlara işlemedikleri suçları 
yüklediler, bu koğuşlardan biri o kadar masumdu ki, elinde 
ne var ne yok daha ilk gün teslim etmişti. Neyse ki kör 
muhasebeci işi daha da karmaşık hale getirmemek için, 
ikinci kez yapılan katkıları ayrı birer kâğıt üzerine 
kaydetmeye karar verdi, böylelikle masum ya da suçlu olsun 


herkesi büyük bir yükten kurtarmış oldu, çünkü her koğuşa 
ayrı hesap açtığında, yapılan katkılar arasındaki farkların 
gözünden kaçmayacağına hiç kuşku yoktu. 


Aradan bir hafta geçti, vicdansız körler bu kez de kadın 
istedi. Hiç utanıp sıkılmadan, resmen, Bize kadın gönderin, 
diyorlardı. Bütünüyle tuhaf olmamakla birlikte beklenmeyen 
bu buyruk, körler arasında düşünülmesi hiç de zor olmayan 
bir öfke yarattı, şaşkına dönmüş aracılar gelip de bu 
buyruğu bildirdiklerinde, koğuşların, yani sağ taraftaki üç 
koğuş ile sol taraftaki iki koğuşun, kadınlı erkekli yerlerde 
yatan körler de içinde olmak üzere, insan onurunun, yani 
kadın onurunun bu ölçüde hiçe sayılmasına karşı çıktıklarını, 
sol taraftaki üçüncü koğuşta hiç kadın yoksa bunun 
sorumluluğunun böyle bir sorumluluk söz konusu edilebilirse 
kendilerine ait olamayacağını, dolayısıyla da bu kadar 
alçaltıcı bir isteğe karşı çıkmaya oy birliği ile karar aldıklarını 
söylemek için hemen geri dönmek zorunda kaldılar. Verilen 
yanıt kısa ve kesin oldu, Kadın yoksa, mama da yok. Aracılar 
koğuşlara utanç içinde geri dönüp yeni buyruğu, Ya oraya 
gideceksiniz ya da aç kalacağız, diyerek körlere ilettiler. 


Bekâr kadınlar, yani yatak arkadaşı olmayan ya da belirli 
yatak arkadaşı olmayan kadınlar bu buyruğa hemen itiraz 
etti, başka erkeklerin kadınlarının karınlarını kendi 
bacaklarının arasındaki aracılığıyla doyurmak zorunda 
değillerdi, içlerinden biri, bacaklarının arasındakine duyması 
gereken saygıyı unutarak, Oraya gidip gitmemeye yalnızca 
ben karar veririm, kazancım da bana ait olur, hoşuma 
giderse kalıp orada yaşarım, böylelikle yememi ve yatmamı 
garantiye almış olurum, diyebilecek kadar ileri gitti. 
Açıklamasını anlamı çok açık bu sözlerle yaptı ama daha 
sonra sözlerini eyleme geçirmedi, çünkü gelen buyruğun 
kesinliğini anımsayarak, zincirden boşanmış yirmi erkeğin 
arasına tek başına gitmeye kalkarsa, azgınlıklarını gidermek 
için orada hiç de hoş vakit geçirmeyeceği tam zamanında 


aklına geliverdi. Bununla birlikte, sağdan ikinci koğuşta ince 
eleyip sık dokunmadan ileri sürülen bu düşünce pek de 
havada kaldı sayılmaz, çünkü aracılardan biri bu sözlerden 
tam zamanıdır diyerek hemen yararlandı ve kendi isteği ile 
yapacağı şeyin, insana genellikle zorunlu olarak yapacağı 
şey kadar güç gelmeyeceğini ileri sürerek, bu iş için 
gönüllüler aramayı önerdi. Sözlerini herkesin bildiği bir özlü 
söz ile bitirmek için, Zevk peşinde koşan yorulmaz, diyecekti 
ki içinde kalan son utanma duygusu ile aşırı tedbirli 
davranma alışkanlığı buna engel oldu. Bu özveri, 
konuşmasını bitirir bitirmez çevresinden şiddetli 
protestoların yükselmesine engel olamadı yine de, dört bir 
yandan kadınların öfkeli sesleri yükseldi, erkek milletini 
acımasızca, gözünün yaşına bakmadan yerin dibine 
hatırdılar, incinen kadınların her biri kendi kültür düzeyine, 
toplumsal çevresine ve kişisel üslubuna uygun olarak onları 
yardakçılıkla, pezevenklikle, sülüklükle, vampirlikle, 
muhabbet tellallığıyla, godoşlukla suçladı. Bazı kadınlar, sırf 
cömertliklerinden ve acıma duygusu içinde olduklarından, 
burada aynı yazgıyı paylaştıkları bazı yoldaşlarının cinsel 
isteklerine karşılık verdiklerini, oysa bu kişilerin şimdi ne 
kadar iyilik bilmezlikle davrandıklarını ve kendilerini 
yazgıların en kötüsüne ittiklerini gördükten sonra, bunu 
yaptıklarına çok pişman olduklarını söylediler. 


Erkeklere gelince, öyle davrandıklarının söylenemeyeceğini, 
duruma dram havası vermemek gerektiğini, insanların ancak 
konuşa konuşa anlaşabileceğini, söz gelişi öyle 
söylediklerini, çünkü zor ve tehlikeli durumlarda belirli işleri 
yapmak için gönüllü istemenin adet olduğunu, içinde 
bulundukları durumun da benzeri bir durum olduğunun 
tartışma götürmediğini ileri sürerek kendilerini savunmaya 
çalıştılar, Hem siz, hem biz, yani hepimiz açlıktan ölme 
tehlikesiyle karşı karşıyayız, dediler. Böylelikle akla mantığa 
davet edilen kadınların birçoğu yatıştı ama içlerinden biri 
birden aklına gelmiş gibi alaylı biçimde, Peki, kadın değil de 


erkek istemiş olsalardı ne yapardınız, söyleyin bakalım ne 
yapardınız, diyerek yangına körükle gitti. Kadınlar hep bir 
ağızdan, Söyleyin, söyleyin, diye bağırıyor, erkekleri kendi 
mantıklarının tuzağına düşürüp köşeye sıkıştırarak çaresiz 
bıraktıkları için ağızlan kulaklarında, o kadar övündükleri 
erkeklere özgü tutarlılığı nereye kadar götürebileceklerini 
görmek istiyorlardı, İçimizde eşcinsel yok, diye çekinerek 
Karşı çıktı bir erkek, o kışkırtıcı soruyu sormuş olan kadın, 
Orospu da yok, diye karşılık verdi, olsaydı bile mesleklerini 
burada sizin çıkarınıza icra etmek istemeyebilirlerdi. Zor 
durumda kalan erkekler, kadınların bu öç alma duygusunu 
doyurabilecek tek bir yanıt bulunduğunun bilincinde olarak 
geri adım atmak zorunda kaldılar, Erkek istemiş olsalardı 
giderdik, demeleri gerekirdi ama içlerinden biri çıkıp da açık 
seçik, gizlisi saklısı olmayan bu kısa yanıtı vermeye cesaret 
edemedi, kafaları o kadar karışmıştı ki bunu söylemekle 
büyük bir riske girmiş olmayacaklarını, çünkü o it c> ğlu 
itlerin azgınlıklarını erkeklerle değil, kadınlarla gidermek 
istediklerini düşünemiyorlardı. 


Oysa erkeklerin aklına gelmeyen bu kanıt öyle görülüyor ki 
kadınların aklına gelmişti, bu tartışmaların hemen 
arkasından koğuşa egemen olan sessizliğin başka açıklaması 
yoktu kuşkusuz, ardından kaçınılmaz olarak bozgun 
geleceğine göre, bu söz düellosundan zaferle çıkmanın bir 
önemi olmadığını anlamışlardı sanki, insan mantığı ve tabii 
mantıksızlığı her zaman, her yerde kendini yinelediğine 
göre, benzeri durumun öteki koğuşlarda da var olduğuna 
kuşku yoktu. O koğuşlardan birinde son sözü, karantinaya 
annesiyle birlikte alınmış ve onun karnını doyurabilmek için 
başka çaresi olmayan elli yaşlarında bir kadın söyledi. Ben 
oraya gideceğim, dedi, bu sözün, birinci koğuşta doktorun 
karısının söylediklerinin bir yankısı olduğundan haberi 
yoktu, Ben oraya gideceğim, birinci koğuşta fazla kadın 
yoktu, protestoların fazla uzayıp sertleşrnemesınin nedeni 
belki de buydu, koyu renk gözlüklü genç kız vardı, birinci 


körün karısı vardı, doktorun muayenehanesinde çalışan 
sekreter vardı, otelde çalışan oda hizmetçisi vardı, kim 
olduğunu bilemedikleri kadın vardı, bir de geceleri gözüne 
uyku girmeyen kadın vardı ama o öylesine mutsuz ve 
acınacak durumdaydı ki, onu rahat bırakmak daha doğru 
olurdu, kadınların dayanışmasından yalnızca erkeklerin 
yararlanması gerekmiyordu. Birinci kör ilk başta karısının ne 
karşılığında olursa olsun bedenini yabancılara verme 
utancına katlanmaya niyeti olmadığını, bunu karısının da 
istemediğini, istese bile buna izin vermeyeceğini, insan 
onuruna bedel biçilemeyeceğini, işe küçük şeylere razı 
olmakla başlanırsa, sonunda yaşamın hiçbir anlamının 
kalmayacağını söyledi. Bunun üzerine doktor ona, burada 
herkes aç, kulaklarının arkasına kadar kir pas içindeyken, 
bitler tarafından kemirilip, tahtakuruları tarafından yenip, 
pireler tarafından ısırılırken, böyle bir yaşamın onun için ne 
anlamı olabileceğini sordu, Karımın oraya gitmesini ben de 
istemiyorum ama isteklerimi işin içine katmaya hakkım yok, 
oraya gidebileceğini söyledi, o kararı kendi iradesiyle, hiçbir 
etki altında kalmadan aldı, bu kararın erkeklik gururumu, bu 
kadar aşağılanmadan sonra içimizde hâlâ erkeklik gururu 
olarak adlandırmaya değer bir şey kaldıysa elbette, 
yaralayacağını biliyorum, şu anda bile yaralamış durumda, 
buna engel olamam, ama hayatta kalmak istiyorsak, bunun 
olasılıkla tek çözüm olduğunu düşünüyorum, Herkes kendi 
ahlak anlayışına göre hareket eder, ben böyle düşünüyorum, 
düşüncemi değiştirmeye de niyetim yok, diye karşılık verdi 
birinci kör, saldırgan bir hava içinde. Bunun üzerine koyu 
renk gözlüklü genç kız, Ötekiler burada kaç kadın olduğunu 
bilmiyor, dolayısıyla kendi karınızı kendinize 
saklayabilirsiniz, biz sizi besleriz, sizi ve karınızı, biz bunu 
yaptığımızda sizin kendi onurunuz hakkında ne 
düşüneceğinizi, getirip önünüze koyduğumuz ekmekten ne 
tat alacağınızı merak ediyorum doğrusu, dedi. Sorun bu 
değil, diye kem küm etti birinci kör, sorun şu ki, ama cümlesi 
havada kaldı, aslında sorunun ne ololduğunu bilmiyordu, 


şimdiye kadar ileri sürdüklerinin hepsi tutarlılığı kalmamış, 
bir başka dünyaya ait düşüncelerdi, şu anda içinde 
yaşadıkları dünyaya ait değildi hiçbiri, buna karşın yapması 
gereken şey, ellerini göğe kaldırıp, başkalarının karıları 
tarafından beslenme onursuzluğunu yaşamak yerine, 
onurunun bir bakıma aile içinde kalmış olmasına şükretmesi 
gerekirdi. Kesin ve doğru olarak ifade etmek istersek, 
özellikle de doktorun karısı tarafından beslenmediğine 
şükretmesi gerekirdi, çünkü dağınık yaşamı hakkında her 
şeyi bildiğimiz, özgür ve bekâr koyu renk gözlüklü genç kız 
dışındaki kadınların kocaları olsa bile burada değillerdi, oysa 
doktor karısıyla birlikteydi. Havada kalan cümleden sonra 
gelen sessizlik, birisinin bu duruma kesin bir açıklama 
getirmesi için çıkarılmış bir çağrıyı andırıyordu, işte bu 
yüzden, konuşması gereken kışı söze başlamakta gecikmedi, 
bu kişi birinci körün karısından başkası değildi tabii, Benim 
öteki kadınlardan bir farkım yok, onlar ne yaparsa ben de 
onu yapacağım, dedi kararlı bir ses tonuyla, Ben ne istersem 
onu yapacaksın, diye sözünü kesti kocası, Bu otoriter 
havaları bırak, burada bir işe yaramıyor, ben ne kadar 
korsem, sen de o kadar körsün, Bu yaptığın densizlik, Benim 
densiz olup olmamam sana bağlı, şu andan başlayarak 
yemek yemeyeceksin, o zamana kadar kocasına karşı uysal 
ve saygılı görünen kadın, ona bu acımasız ve beklenmedik 
yanıtı verdi. Birden bir kahkaha yükseldi, otelde çalışan oda 
hizmetçisinin kahkahasıydı bu, Oh, yiyecek, yiyecek, zavallı 
yemeyip de ne yapacak, dedi, sonra kahkahası birden 
gözyaşlarına dönüştü, sözünü değiştirdi, Yapabileceğimiz 
şey belli, dedi, bu bir soruydu sanki, olacağa boyun eğen, 
umutsuz bir baş eğişi andıran ve yanıtı olmayan bir soru, bu 
o kadar doğruydu ki, doktorun muayenehanesinde çalışan 
sekreter de, Yapabileceğimiz şey belli, demekle yetindi. 
Doktorun karısı gözlerini duvarda asılı duran makasa 
kaldırdı, yüzündeki ifadeye bakılırsa, o da onlara aynı şeyi 
söylüyordu, şu farkla ki, onun aradığı, makasın ona sorduğu 
sorunun yanıtıydı, Beni ne için kullanmak istiyorsun? 


Bununla birlikte, her şeyin bir zamanı var, insanın sabahın 
köründe kalktı diye herkesten önce ölmesi gerekmez. Sol 
taraftaki üçüncü koğuşu işgal eden körler, organize olmuş 
insanlar, en yakınlarında bulunandan, binanın o kanadındaki 
koğuşta kalan kadınlardan işe başlamak istediler. Evirip 
çevirme yönteminin bu sözcük buraya özellikle oturuyor bir 
sürü avantajı var, buna karşın hiçbir sakıncası yok, öncelikle, 
nereye gelindiğinin ve geriye ne kaldığının bilinmesini 
sağlayacak, geçip giden zamanı sarkaçlı bir saate bakarak 
her an değerlendirmek gibi bir şey, Şuradan şuraya kadar 
Zamanı yaşadım, geriye çok zamanım var ya da çok az 
zamanım kaldı, diyebilirsiniz, ayrıca bir başka avantajı da, 
bütün koğuşların evrilip çevrilmesi bittiğinde başlangıç 
noktasına dönüş müthiş bir yenilik oluşturacak, özellikle de 
tensel belleği zayıf olanlar için. Önce sağ 


taraftaki koğuşlarda kalan kadınlar tatsın o zevki, ne 
yapalım, ben buradaki arkadaşlarımın dertleriyle haşır neşir 
olurum, bu sözleri çıkıp da kimse söylemedi ama bütün 
kadınlar düşündü, hepimizin üzerimizde ikinci bir ten gibi 
taşıdığımız, adına bencillik denen şeyden yoksun kişi henüz 
anasından doğmadı, o ikinci ten öylesine kalındır ki, birinci 
tenimiz bir evet ya da hayır yüzünden hemen kanarken ona 
hiçbir şey olmaz. Ayrıca bu kadınların çifte doyuma 
ulaştıklarını söylemek gerekir, çünkü tehdidin yaklaşmakta 
olması, önünde sonunda katlanmak zorunda kalacakları 
aşağılanma, birlikte yaşama yüzünden her koğuşta tekdüze 
hale gelmiş, dolayısıyla da yosun tutmaya başlamış tensel 
açlıkları uyandırıp azdırdı, erkekler, ellerinden alınmadan 
önce kadınlara damgalarını umutsuzca vurmak, kadınlar da 
ellerinde olsa karşı gelecekleri bu saldırıya karşı kendilerini 
daha iyi savunmak için, belleklerini kendi istekleriyle 
aldıkları tensel zevklerin anılarıyla doldurmak istiyorlardı 
sanki, insan ruhu işte böyle tuhaf gizlerle doludur. İnsan, 
sağdan birinci koğuşu örnek alarak, kadınlarla erkekler 
arasındaki sayısal fark sorununun, iktidarsız erkekler 


hesaptan düşülse bile öyleleri de var, gözü siyah bantlı yaşlı 
adamın böyle olması gerekir örneğin, genç olsun, yaşlı olsun 
bizim bilemediğimiz daha başka iktidarsızlar da olabilir, 
çünkü onlar şimdiye kadar şu ya da bu nedenle ağızlarını 
açıp size aktarmakta olduğumuz bu anlatıyı ilgilendirecek 
hiçbir şey söylemediler nasıl çözüldüğünü sorabilir tabii. 
Daha önce söylediğimiz gibi bu koğuşta yedi kadın var, 
gözüne uyku girmeyen kadın ile kimliğini ilemediğimiz 
kadın da bu sayının içinde, buysa, şehla çocuğu saymasak 
bile, cinselliğini düzenli yaşayamayan bir sürü erkek var, 
anlamına geliyor. Öteki koğuşlarda belki de erkekten çok 
kadın vardır, ama burada doğan, daha sonra da yasa haline 
gelen bir kurala göre, ortaya çıkan her sorunun ortaya çıktığı 
koğuşta çözümlenmesi gerekiyor, yeri geldikçe bilgeliklerini 
övmekten hiç bıkmayacağımız eski insanların bize 
bıraktıkları şu özlü sözde olduğu gibi, Komşuma gittim, 
utandım, evime döndüm, kendi işimi kendim gördüm. 


Dolayısıyla, sağ taraftaki birinci koğuşta kalan kadınlar aynı 
çatı altında yaşadıkları erkeklerin gereksemelerini 
karşılamak için kendi başlarının çaresine bakacaklar, 
kimsenin istekte bulunmaya, elini uzatmaya cesaret 
edemediği doktorun karısı dışında tabii, bunun nedenini 
varın siz düşünün. Birinci körün karısı, kocasına verdiği 
edepsiz yanıtla o yönde bir adım ileri çıktığından, söylediği 
gibi, öteki kadınların yaptığını çevresine pek belli etmeden o 
da yaptı. 


Öte yandan öyle direnişler vardır ki bunlann önüne ne akıl, 
ne de duygular geçebilir, eczacı kalfasının, bin bir dereden 
su getirmesine, yalvarıp yakarmalarını giderek artırmasına 
karşın bir türlü rae edemediği, böylelikle de başlangıçta 
yaptığı densizliğin cezasını çekmek zorunda kaldığı koyu 
renk gözlüklü genç kızın olayında olduğu gibi. Bazılarının 
anladığı gibi, buradaki kadınların en güzeli, en düzgün 
bedene sahip olanı, en çekicisi, güzelliği kulaktan kulağa 


yayıldığında bütün erkeklerin onu arzu etmeye başladığı 
aynı genç kız, bir gece kendi isteği ile gözü siyah bantlı yaşlı 
adamın koynuna giriverdi, adamcağız için bunun, birdenbire 
gelen yaz yağmurundan farkı yoktu ve yaşına göre hiç de 
iena sayılmayacak bir performans göstererek elinden geleni 
yaptı, böylelikle de dış görünüşün yanıltıcı olduğunu, 
insanların yüreğindeki gücü yalnızca yüzüne ya da 
bedeninin çevikliğine bakarak değerlendirmemek 
gerektiğini bir kez daha kanıtlamış oldu. Koğuşta herkes, 
koyu renk gözlüklü genç kızın gözü siyah bantlı yaşlı adama 
kendini yalnızca acıma duygusuyla sunduğumu anladı ve 
ona daha önce sahip olmuş, düş 


kurmayı seven duyarlı erkekler, tek başına yatağına 
uzanmış, olamayacak şeyleri düşlerken, bir kadının yorganı 
usulca kaldırarak yatağın içine süzülmesi, bedenini o 
erkeğin bedenine dokundurması, sonra, sonunda hareketsiz 
kalması, damarlarında dolaşan ateşli kanın, tenlerinin 
ürperişini yatıştırmasını sessizlik içinde beklemesi kadar 
harika bir ödül olamayacağını düşünmeye, bunun düşünü 
kurmaya başladılar. Ve bir kadının bütün bunları hiçbir özel 
nedeni olmadan, yalnızca içinden öyle geldiği için yaptığını 
düşünün. İnsan böyle bir şansa her sokağın başında 
rastlayamaz, kimi zaman yaşlı olması, yaşamı boyunca hiç 
göremeyecek bir gözünün üstünde siyah bir bant taşıması 
gerekir. Ya da en iyisi, bazı şeyleri açıklamaya hiç 
kalkışmamak, yalnızca olup bitenleri doktorun karısının gece 
yatağından kalkarak, üstü açılmış şehla çocuğu örtmesi gibi 
anlatmakla yetinmek, insanların eri derin benliklerini 
sorgulamaya girişmemek. 


Doktorun karısı yatağına hemen dönmemişti. İki sıra kötü 
yatağın ortasında sırtını duvara dayamış, karşısında, 
koğuşun ta dibindeki kapıya, günün birinde eşiğinden içeri 
adım attıkları o günden bu yana çok uzun bir zaman geçmiş 
gibi geliyordu ona, şimdiyse eşiğini aştıklarında insanı hiçbir 


yere götürmeyen kapıya umutsuzluk içinde bakıyordu. 
Dikilmiş öylece duruyordu ki, kocasının yatağından kalkıp, 
uyurgezer gibi sabit bakışlarla koyu renk gözlüklü genç kızın 
yatağına yöneldiğini gördü. Onu engellemek için hiçbir 
hareket yapmadı. 


Ayakta, hareketsiz, onun yorganını kaldırıp yanma 
süzüldüğünü gördü, genç kızın uyandığını ve hiç karşı 
gelmeden onu kabul ettiğini gördü, iki ağzın birbirini arayıp 
bulduğunu gördü, daha sonra da olması gerekenler oldu, 
birinin doyuma ulaşması, ötekinin doyuma ulaşması, her 
ikisinin doyuma ulaşması gerçekleşti, bastırılmış 
mırıldanmalar duyuldu, kadın, Ah doktor, ah, dedi, bu 
sözlerin o anda gülünç kaçması gerekirdi ama öyle olmadı, 
doktor, Bağışla beni, bana ne oldu anlayamıyorum, dedi, biz 
de anlayamadık, gerçekten de onun bile anlayamadığı şeyi, 
ondan farklı olan yanımızın yalnızca gözlerimizin görmesi 
olan bizler nasıl anlayabilirdik. Birlikte yattıkları dar yatakta, 
birisinin onları gözlemekte olduğunu düşünemezlerdi, 
doktor birden kaygılanarak, karısının uyuyup uyumadığını 
ya da her gece yaptığı gibi koridorlarda dolaşıp 
dolaşmadığını sordu kendi kendine, yatağına geri dönmek 
için davrandı ama bir ses, Kalkma, dedi, ardından kuş gibi 
hafif bir el göğsünden bastırdı, doktor konuşacak, belki de 
kendisine ne olduğunu anlayamadığını söyleyecekti, ama o 
ses, Hiçbir şey söylemezsen seni daha iyi anlarım, dedi. Koyu 
renk gözlüklü genç kız ağlamaya başladı, Ne büyük bir ayıp 
bu, diye mırıldandı, sonra, Ben de istemiştim, bunu ben de 
istemiştim, yalnızca doktorun suçu değil, Kes sesini, dedi 
doktorun karısı yumuşak bir sesle, hepimiz susalım, öyle 
anlar vardır ki sözcükler bir işe yaramaz, şu arıda 
ağlayabilmeyi, her şeyi gözyaşlarımla söylemeyi, anlaşılmak 
için sözcüklere başvurmak zorunda kalmamayı ben de çok 
istiyorum. Yatağın kenarına oturdu, ikisinin de bedenini 
sarmak istiyormuşçasına kolunu uzattı ve koyu renk 
gözlüklü genç kıza doğru eğilerek, kulağına çok alçak sesle, 


Benim gözlerim görüyor, dedi. Genç kız hareketsiz kaldı, 
huzur bulmuştu, duyduğu sözcüklerin onu şaşırtmamış 
olmasının tedirginliğini yaşıyordu yalnızca, bunu ilk günden 
beri biliyordu ama kendini ilgilendiren bir giz olmadığı için 
yüksek sesle söylemek istememişti sanki. 


Başını biraz çevirerek o da doktorun karısının kulağına, Bunu 
biliyordum, tam emin değildim ama bildiğimi sanıyorum, 
diye fısıldadı, Bu bir giz, kimseye söylememen gerekiyor, Hiç 
kaygılanmayın, Sana güveniyorum, Güvenebilirsiniz, size 
ihanet etmektense ölmeyi yeğlerim, Bana sen diyebilirsin, 
Hayır, bunu yapamam. Birbirlerinin kulağına fısıldayarak 
konuşuyorlardı, bazen biri, bazen öteki, dudakları ötekinin 
saçlarına, kulak memesine değiyordu, karşılıklı yaptıkları 
önemsiz bir konuşmaydı, birbirine böylesine ters düşen 
düşünceleri bir araya getirdiği için aslında derinliği olan bir 
konuşmaydı, aralarında yatan erkeği yok sayar gibi yapılan, 
buna karşın onu düşünce dünyasına, sıradan gerçeklerin 
dünyasına yabancı bir mantıkla sarmalayan, ortak duyguları 
paylaşan bir konuşmaydı. Sonra, doktorun karısı kocasına, 
İstersen biraz daha kal, dedi, Hayır, yatağımıza dönüyorum, 
Öyleyse sana yardım edeyim. Onun rahat hareket 
edebilmesi için yataktan kalktı, bir an kirli yastığın üzerinde 
yan yana duran, gözleri görmeyen iki başa, onların kirli 
yüzlerine, çalılaşmış saçlarına baktı, o yüzlerde parlaklığını 
koruyan tek şey gözlerdi, buysa bir işe yaramıyordu. Doktor, 
kendine bir dayanak arayarak yavaşça doğruldu, sonra 
yatağın başında hareketsiz, kararsız, sanki birdenbire nerede 
olduğunu çıkaramıyormuş gibi dikilip durdu, bunun üzerine 
karısı her zaman yaptığı gibi onu kolundan tuttu ama bu 
hareket bundan böyle yeni bir anlam kazanmıştı, doktor 
şimdiye kadar birisinin yardımına bu kadar çok gerek 
duymamıştı ama bunun farkında değildi, bunun gerçekten 
iarkında olduklarını, doktorun karısı öteki elini genç kızın 
yanağına dokundurduğunda, o da bu eli içgüdüyle alıp 
dudaklarına götürdüğünde, yalnızca o iki kadın anladı. 


Doktor bir ağlama duyar gibi oldu, belli belirsiz bir ses, 
gözlerden süzülüp dudakların kenarına yavaşça akan, orada, 
insanoğlunun tarifsiz acılarının ve sevinçlerinin sonsuz 
çevrimini yeniden başlatmak üzere yitip giden gözyaşlarının 
çıkarabileceği sese benzer bir ses. Koyu renk gözlüklü genç 
kız yatağında tek başına kalacaktı, avutulması gereken kişi 
oydu aslında, doktorun karısının elini onun yüzünden 
çekmekte bu kadar gecikmesinin nedeni buydu. 


Ertesi gün, akşam yemeği vaktinde, zavallı birkaç parça kuru 
ekmek ile çürümüş 


ete yemek denebilirse tabii, binanın öteki kanadından gelen 
üç kör koğuşun kapısında belirdi, Burada kaç kadın var, dedi 
içlerinden biri, Altı, diye yanıt verdi doktorun karısı, uykusuz 
kör kadını hesaba katmamak gibi övülesi bir niyetle, ne var 
ki o, boğuk bir sesle bu yanıtı düzeltti, Yedi kişiyiz. Körler 
güldüler, Vay canına, dedi içlerinden biri, öyleyse bu akşam 
hepinizin imanı gevreyecek, bir başka kör, isterseniz 
yandaki koğuştan takviye alalım, dedi, Gerek yok, dedi, 
hesaba kitaba aklı iyi yatan üçüncü kör, pratik olarak her 
kadına üç erkek düşer, buna dayanabilirler. Yeniden 
kahkahayı bastılar, kaç kadın olduğunu soran kör, 
Yemeğinizi bitirdikten sonra bizim koğuşa geleceksiniz, diye 
buyurdu ve ekledi, Yarın da yemek yiyebilmek ve 
erkeklerinize meme vermek istiyorsanız tabii. Bunu gittikleri 
her koğuşta söylüyorlardı ve bu şaka onları ilk kez söylenmiş 
gibi eğlendiriyordu. 


Gülmekten kırılıyor, havada çifteler atıyor, ellerindeki kalın 
sopaları yere vuruyorlardı, içlerinden biri birden, içinizde 
adet görmekte olan varsa, istemeyiz, dedi, Hiç kimse adet 
görmüyor, dedi doktorun karısı serinkanlılıkla, Öyleyse 
hazırlanın, oyalanmayın sakın, sizi bekliyoruz. Geri dönüp 
kayboldular. 


Koğuş sessizliğe gömüldü. Bir dakika kadar sonra birinci 
körün karısı, Bir şey yiyecek durumda değilim, dedi, elinde 
tuttuğu yiyecek dişinin kovuğuna gitmezdi ama o bunu bile 
yiyemiyordu, Ben de, dedi uykusuz kadın, Ben de 
yiyemiyorum, dedi kimliğini bilmediğimiz kadın, Ben 
bitirdim bile, dedi doktorun muayenehanesindeki sekreter 
kadın, Yanıma ilk yaklaşanın suratına kusacağım, dedi koyu 
renk gözlüklü genç kız. Hepsi ayaktaydı, titriyorlardı fakat 
kararlıydılar. Doktorun karısı bunun üzerine, Önden ben 
gideceğim, dedi. 


Birinci kör başını yorganın altına sakladı, bu yaptığı bir işe * 
yararmış gibi, adam zaten kördü, doktor, karısını kendine 
doğru çekti, hiçbir şey söylemeden alnına hafif bir öpücük 
kondurdu, daha başka ne yapabilirdi ki, öteki erkeklere 
gelince, bu durum onları ne üzer, ne de sevindirirdi, bu 
kadınlar üzerinde hiçbir kocalık hakları ya da yükümlülükleri 
yoktu, dolayısıyla da kimse onları, Hayatından memnun olan 
boynuzlu çifte boynuzludur, diye alaya alamazdı. 


Koyu renk gözlüklü genç kız doktorun karısının arkasına 
geçti, daha sonra sırasıyla oda hizmetçisi, doktorun 
muayenehanesindeki sekreter, birinci körün karısı, kimliği 
bilinmeyen kadın geliyordu, en sona da hiç uyuyamayan 
kadın geçti, böylelikle, kaba saba, kötü kokan, partallar 
içindeki kadınlardan oluşan bir kuyruk çıktı ortaya, cinsel 
birleşmenin hayvansı gücünün, duyularımızın en duyarlısı 
olan koku alma duyumuzu bu ölçüde körleştirebümesini 
insanın aklı almıyor, hatta bazı dinbilimciler, belki de aynı 
sözlerle ifade etmiyor ama, cehenneme dayanmaktaki en 
büyük zorluğun oraya egemen olan kötü koku olduğunu ileri 
sürüyor. Kadınlar, doktorun karısının öncülüğünde, her 
birinin bir eh öndekinin omzunda, ağır ağır yola koyuldular. 


Hepsi çıplak ayaktı, çünkü kucaktan kucağa giderken ve 
yaşayacakları sıkıntılar sırasında bir de ayakkabılarını 


kaybetmek istemiyorlardı. Girişteki boşluğa geldiklerinde, 
doktorun karısı kapıya yöneldi, dışdünyanın hâlâ var olup 
olmadığından emin olmak istiyordu kuşkusuz. Serin havayı 
duyumsayan oda hizmetçisi korkmuş bir sesle, Dışarı 
çıkamayız, orada askerler var, dedi, uykusuz kadın da buna, 
Öyle yapsak daha iyi olurdu, bir dakikadan daha kısa bir 
süre içinde ölmüş olurduk, Biz mi, diye sordu doktorun 
muayenehanesindeki sekreter kadın, Yani hepimiz, çünkü 
bize bu yakışır, birer ölü olmalıyız, buradaki bütün kadınlar, 
böylelikle kör olmamızın bedelini kusursuz bir şekilde 
ödemiş olurduk. Buraya geldiğinden beri art arda bu kadar 
laf etmemişti. 


Doktorun karısı, Gidelim, dedi, yalnızca vadesi dolan ölür, 
ölüm bizi bize haber vermeden seçer. Sol kanada açılan 
kapıyı aşıp uzun koridorlara daldılar, ilk iki koğuştaki 
kadınlar, onları neyin beklediğini söyleyebilirlerdi, isterlerse 
tabii, ne var ki yataklarının Üzerine sopadan geçirilmiş 
hayvanlar gibi büzülmüşlerdi, erkekler onlara dokunmaya 
cesaret edemiyordu, yanlarına yaklaşmaya bile 
yanaşmıyorlardı, çünkü hemen haykırmaya başlıyorlardı. 


Doktorun karısı son koridorun dibinde her zamanki gibi 
nöbet tutan bir kör gördü. Onların ayaklarım sürüyerek 
ilerlediğini duymuş olacak ki, Geliyorlar, geliyorlar, diye 
bağırdı, içeriden bağrışmalar, kişmemeler, kahkahalar 
yükseldi. 


Dört kör, girişte engel görevi yapan yatağı çabucak çekti, 
Çabuk, kızlar, girin, girin, hepimiz boğalar gibi azgınız, 
ziyafete konacaksınız, diyordu biri. Körler kadınların 
çevresini sarıp oralarını buralarını sıkıştırmaya davrandılar 
ama başları, yani eli tabancalı kör, Önce ben seçerim, 
biliyorsunuz, diye bağırınca geri çekildiler. Erkeklerin hepsi 
açlıkla kadınları arıyordu, bazıları elleriyle sabırsızca 
boşluğu yokluyor, rastlantıyla bir kadına dokunacak 


olurlarsa, artık hangi yöne bakacaklarını kestirmiş 
oluyorlardı. Kadınlar, yatakların arasındaki boşlukta, geçit 
resmi için hazırlanmış, teftiş bekleyen askerler gibiydi. 
Körlerin başı, elinde tabanca ile yaklaştı, hareketleri, gören 
birinsanmki kadar çevik ve dinçti. Boştaki eliyle, sıranın en 
başında duran uykusuz kadını yakaladı, önünü, arkasını, 
kalçalarını, memelerini, bacak arasını yokladı. Kadın çığlıklar 
atmaya başlayınca onu itti, Bir işe yaramazsın, orospu. 
Sonrakine geçti, kimliği bilinmeyen kadına, tabancasını 
pantolonunun cebine koymuş, kadını iki eliyle mıncıklıyordu, 
Oh, bu hiç de fena değil doğrusu, sonra birinci körün 
karısına saldırdı, sonra doktorun muayenehanesindeki 
sekreter kadına, ardından oda hizmetçisine ve bağırdı, 
Çocuklar, bu karılar felaket güzel. Körler kişnediler, yakası 
açılmamış küfürler ettiler, Düzelim şunları, vakit geçiyor, 
diye böğürdü bazıları, Sakin olun, dedi eli tabancalı adam, 
bırakın da ötekiler nasıl, ona da bir bakayım. Koyu renk 
gözlüklü genç kızı yokladı ve ıslık çaldı, Çıtı pıtı bir karı, 
büyük ikramiyeyi vurduk, şimdiye kadar böyle bir kısrak hiç 
geçmemişti elimizden, sonra doktorun karısına döndü ve bir 
ıslık daha çaldı, Biraz olgun, ama bana kalırsa bu da felaket 
bir mal. iki kadını birden kendine doğru çekti ve neredeyse 
salyaları akarak, Ben bu ikisini alıyorum, işlerini bitirince 
size gönderirim, dedi. Kadınları koğuşun dip tarafına, 
yiyecek kasalarının, paketlerin, konserve kutularının bir 
garnizonu besleyecek kadar büyük bir yığın oluşturduğu 
yere doğru iteledi. Öteki kadınlar hep bir ağızdan bağırıyor, 
bu arada yumruklar atılıyor, tokatlar saklıyor, verilen 
buyruklar işitiliyordu, Kesin sesinizi orospu takımı, bu 
cadalozların al birini vur ötekine, inekler gibi böğürmeden 
edemezler, Yık yere şunu, o zaman sesini keser, Sıra bana 
geldiği zaman, bir daha, bir daha diyecekler, göreceksiniz, 
Elini biraz çabuk tut, artık dayanamıyorum. Uykusuz kör 
kadın, göbekli bir körün altında cıyak cıyak, umutsuzca 
bağırıyordu, öteki dört kadının çevresini, bir hayvan leşinin 
başında itişip kakışan sırtlanlardan farkı olmayan, 


pantolonlarını gevşetip ayak bileklerine düşürmüş erkekler 
sarmıştı. Doktorun karısı, adamın onu ite kaka getirdiği 
yatağın başında ayakta duruyor, kasılmış elleriyle karyolanın 
demirlerini sıkıyordu, tabancalı körün, koyu renk gözlüklü 
genç kızın eteğini çekip yırttığını, külotunu indirdiğini, 
sonra, parmaklarıyla yön bularak organını onun organına 
bastırdığını, onu zorladığını gördü, adamın homurdandığını, 
edepsizce sözler ettiğini duydu, koyu renk gözlüklü genç kız 
hiç sesini çıkarmıyordu, başını yana çevirdi, gözlerini öteki 
kadının bulunduğu yöne dikip kusacak zamanı zor bulabildi, 
adam olup bitenin farkında bile değildi, kusmuk kokusu, 
hava ve çevre daha temiz kokuyorsa fark edilebilir ancak, 
adam sonunda tepeden tırnağa titredi, yere kazık 
çakıyormuş gibi, üç kez kesik kesik gitti geldi, boğazlanan 
bir domuz gibi soludu, işini bitirmişti. Koyu renk gözlüklü 
genç kız sessizce ağlıyordu. Tabancalı kör, vıcık vıcık 
organını geri çekti ve doktorun karısına doğru elini uzatarak, 
kuzu melemesi gibi titrek bir sesle, Kıskanma güzelim, 
seninle de ilgileneceğim, dedi, sonra sesini yükselterek, Hey 
çocuklar, bunu gelip alabilirsiniz, ama fazla hırpalamayın 
sakın, yeniden isteyebilirim, diye ekledi. Beşaltı kör, 
yatakların arasından tepinerek ilerledi, koyu renk gözlüklü 
genç kızı bileğinden yakalayıp neredeyse sürükleyerek 
götürdüler, Önce ben, önce ben, diyordu her biri. Tabancalı 
kör, yatağın üstüne oturmuş, inik organı şilteye yapışmıştı, 
pantolonu da ayaklarına dolaşıyordu. Buraya, bacaklarımın 
arasına diz çök, dedi. Doktorun karısı diz çöktü. Al ağzına, 
dedi, Hayır, dedi kadın, Ya ağzına alırsın ya da sopayı yersin, 
ayrıca sana yemek de vermeyeceğim, dedi, Isırıp 
koparmamdan korkmuyor musun, diye sordu kadın, İstersen 
dene, ellerim boğazının üstünde duruyor, daha kanatmaya 
bile fırsat bulamadan seni boğmuş olurum, diye karşılık 
verdi adam. 


Sonra, Senin sesini tanıyorum ben, dedi, Ben de senin 
yüzünü, Körsün sen, beni göremezsin, Hayır, seni göremem, 


Öyleyse benim yüzümü tanıdığını neden söylüyorsun, Çünkü 
bu sesin nasıl bir yüzde bulunacağını çok iyi biliyorum, Al 
ağzına, benimle dalaşmayı da bırak, Hayır, Ya alırsın ya da 
senin koğuşun tamamı ağzına ekmek kırıntısı bile koyamaz, 
onlara gidip, benimkini ağzına almayı kabul etmediğin için 
aç kaldıklarını söylersin, sonra da gelip ne olup bittiğini 
anlatırsın bana. Doktorun karısı eğildi, sağ elinin iki parmak 
ucuyla adamın yapış yapış organını tutup kaldırdı, yere 
koyduğu sol eli pantolona dokundu, yokladı, tabancanın 
madeni ve soğuk sertliğini duyumsadı, İstesem, onu 
öldürebilirim, diye düşündü. Oysa bunu yapamazdı. Adamın 
pantolonu ayaklarına dolaşmıştı, tabancanın bulunduğu 
cebe ulaşmasına olanak yoktu. Onu şu anda öldüremem, 
diye düşündü. Başını uzattı, ağzını açtı, sonra kapattı, 
görmemek için gözlerini yumdu ve adamın söylediğini yaptı. 


Vicdansız körler kadınları özgür bıraktıklarında gün 
doğuyordu. Uykusuz kör kadını arkadaşları kucaklayarak 
taşımak zorunda kaldılar, oysa kendilerini zor 
sürüklüyorlardı. Saatler boyunca kucaktan kucağa dolaşmış, 
her defasında bir başka aşağılanmayı, bir başka onur 
kırıklığını yaşamışlardı, canını almak dışında bir kadına 
yapılabilecek her şey yapılmıştı onlara. Eli tabancalı kör, 
kadınlar giderken, Ödemenin mal karşılığı yapıldığını 
biliyorsunuz, sevgili erkeklerinize söyleyin de gelip 
çorbalarını alsınlar, demişti alay ederek. Sonra da, Yakında 
görüşürüz kızlar, gelecek seansa iyi hazırlanın, diye 
eklemişti, alay etmeyi sürdürerek. Öteki körler de adeta koro 
halinde, Yakında görüşürüz, dediler ama sözün sonunu kimi 
fıstıklar, kimi de orospular, diye bitirdi, bu arada, heveslerini 
iyice aldıkları, seslerinin zayıf ve bıkkın çıkmasından 
anlaşılıyordu. Kadınların hepsi sağır, kör, dilsiz ve sarsaktı, 
önde yürüyenin elini bırakmayacak kadar iradeleri kalmıştı 
ancak, evet, elini, gelişlerinde olduğu gibi omzunu değil, 
Neden el ele tutuşuyorsunuz, diye sorulsaydı, bunun yanıtını 
hiçbiri veremezdi kuşkusuz, öyleydi işte, her zaman kolayca 


açıklanamayacak bazı davranışlar vardır, hatta kimi zaman 
kendinizi zorlaşanız da açıklayamazsmız. Girişi geçerlerken 
doktorun karısı dışarı baktı, askerler oradaydı, bir de 
kamyonet vardı, karantinaya alınan çeşitli yerlere yiyecek 
dağıtıyordu herhalde. Uykusuz kör kadının bacakları işte tam 
o sırada artık hiç tutmaz oldu, orakla bir vuruşta biçilmişti 
sanki, derken kalbi de durdu, başlayan çarpıntısı henüz 
bitmemişti bile, böylelikle bu kör kadını neden uyku 
tutmadığını anlamış oluyoruz, bundan sonra artık bol bol 
uyuyacak, uyandırmayalım onu. Öldü, dedi, doktorun karısı, 
sesinde belirgin bir ifade yoktu, bu canlı ağızdan, söylediği 
söz kadar ölü bir sesten başka ses çıkabilir miydi? Doktorun 
karısı, kan içindeki bacaklarıyla, ezilmiş karniyla, hoyratlığın 
izlerini taşıyan zavallı, çıplak memeleriyle, dişlenmiş 
omuzlarıyla birdenbire tükeniveren bu bedeni kollarıyla 
kavrayarak yerden kaldırdı, İşte benim bedenimin şu andaki 
resmi, diye düşündü, buradaki bütün kadınların bedenlerinin 
resmi, onunla bizim aramızda, yaşanmış bu kabalıklarla, bu 
hoyratlıklarla bizim acılarımız arasında tek bir fark var, 
bizler şimdilik hâlâ yaşıyoruz. Nereye götürelim onu, diye 
sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Şimdilik koğuşa, daha 
sonra gömeriz, dedi doktorun karısı. 


Erkekler koğuşun kapısında bekliyorlardı, aralarında 
yalnızca birinci kör yoktu, kadınların gelmekte olduğunu 
duyup başını yeniden yorganının altına sokmuştu, bir de 
şehla çocuk yoktu, o da uyuyordu. Doktorun karısı, uykusuz 
kör kadını en küçük bir duraksamaya kapılmadan, yatakları 
teker teker saymaya kalkışmadan dosdoğru götürüp kendi 
kötü yatağına yatırdı. Ötekilerin buna şaşırma olasılığını 
dikkate almadı, sonuçta hepsi çok iyi biliyordu ki o, buraların 
her köşesini karış 


karış bilen tek kördü. Öldü, dedi bir kez daha, Nasıl öldü, 
diye sordu doktor ama karısı ona yanıt vermedi, sorulan soru 
yalnızca, Nasıl öldü, değil, Orada ne yaptınız, anlamını da 


taşıyordu belki, bu iki sorunun da yanıtı yoktu, öldü, işte o 
kadar, neden öldüğünün önemi yok, bir insanın neden 
öldüğünü sormak saçma bir davranış, ölüm nedeni zaman 
içinde unutulur, yalnızca o tek sözcük kalır, Öldü, ve bizler 
bu kapıdan çıkıp giden kadınlar değiliz artık, o kadınların 
söyleyeceği şeyleri söyleyemeyiz, öteki sözlere gelince, 
onların arasında da adı konamayacak olanlar vardır, işte bu 
da öyle bir şey ve bu kadarı yeter. Gidip yiyecekleri alın, 
dedi doktorun karısı. Rastlantı, yazgı, talih, kader bu kadar 
çok adı olan bir şeyin illede adını söylemek o kadar önemli 
değil, işte o, aslında kaba güldürüden başka bir şey değil, 
yoksa koğuşu temsil etmek ve verilen yiyecekleri almak 
üzere ve bu yiyeceklerin ne karşılığında alınacağı hiç 
hesapta yokken neden o iki kadının kocalarının seçilmiş 
olduğunu anlamaya olanak bulamazdık. Bekâr, özgür, 
savunacak aile onuru olmayan başka erkekler de temsilci 
seçilebilirdi, gelin görün ki onlar değil de bu iki adam seçildi, 
şimdi, karılarının ırzına geçen o kaba saba vicdansızlara el 
açıp yiyeceklerini isterken artık tepeden tırnağa utanç 
içinde olmayacaklar kuşkusuz. Birinci kör, kesin kararlı bir 
adam tavrı içinde, İsteyen gitsin, ben gitmeyeceğim, dedi, 
Ben giderim, dedi doktor, Ben de sizinle gelirim, dedi gözü 
siyah bantlı yaşlı adam, Verdikleri yiyecek bol değil ama ağır 
çekiyor, Yediğim ekmeği taşıyacak kadar gücüm var hâlâ, 
Taşıması insana daha ağır gelen yalnızca başkalarının 
ekmeğidir, Yakınmaya hakkım yok, başkalarının payının 
oluşturduğu ağırlığı yüklenmekle, kendi payımı ödemiş 
olacağım. Biz şimdi, bu iki insan arasında sonu nasıl 
geleceğini bildiğimiz diyalogu değil de o diyaloga katılan ve 
gözleri görüyormuş gibi karşı karşıya duran insanları 
izleyelim, öyle ki bu iki insanın bir anlamda birbirlerini 
gördüklerini düşünebiliriz, bunun gerçekleşmesi için 
belleklerinin, konuşan ağızlarını onları çevreleyen dünyanın 
kör edici beyazlığından çekip çıkarması yeterli, sonra, yüzün 
geriye kalanı bu merkezden ağır ağır yayılan bir ışımayı 
andırır gibi belirecektir, yaşlı adamın yüzü, genç adamın 


yüzü, bu biçimde de olsa hâlâ görebilen insanları gelin de 
kör olarak nitelemeyelim artık. İki adam, birinci körün 
özentili bir dille öfke içinde ifade ettiği gibi, utançlarının 
karşılığını almak üzere uzaklaştıklarında, doktorun karısı 
öteki kadınlara, Bir yere ayrılmayın, hemen geliyorum, dedi. 
Ne istediğini biliyordu ama istediğini bulup bulamayacağını 
bilemiyordu. Bir kova ya da onun işini görecek bir şey 
arıyordu, o kovayı mikroplu da olsa, pis de olsa suyla 
doldurmak, uykusuz kör kadının ölüsünü yıkamak istiyordu, 
onu kendi kanından, başkalarının akıntısından temizlemek, 
toprağa temiz olarak vermek, tabii içinde yaşadığımız bu 
deliler evinde beden temizliğinden söz etmenin ne kadar 
anlamı kaldıysa, ruh temizliğine gelince, kimse yanına bile 
yaklaşamaz, bunu biliyoruz. 


Yemekhanedeki uzun masaların üstünde körler yatıyordu. İçi 
kirli kaplarla dolu bir eviyeye, iyi kapanmamış musluktan 
ince bir su akıyordu. Doktorun karısı bir kova, bir kap 
bulabilmek için çevresine bakındı ama işine yarayacak bir 
şey göremedi. Körlerden biri onun orada olmasına şaşırarak, 
Kim var orada, dedi. 


Yanıt vermedi, iyi karşılanmayacağını, ona kimsenin, Su mu 
istiyorsun, iyi, al bakalım, ha, bir ölüyü yıkayacaksan 
istediğin kadar su alabilirsin, demeyeceğini biliyordu. Yerde 
dağınık olarak duran plastik yemek torbaları vardı, bazıları 
büyükçeydi. Bu torbalar mutlaka deliktir, diye düşündü, 
sonra kendi kendine, ikiüç tanesini iç içe geçirirsem çok az 
su kaçırır, dedi. Elini çabuk tuttu, körler yattıkları 
masalardan inip, Kim var orada, diye soruyorlardı, musluğun 
açılıp suyun akıtıldığını duyduklarında daha da telaşlanıp o 
yöne gittiler, doktorun karısı masalardan birini itip 
yaklaşamayacakları bir set oluşturdu, sonra musluktaki 
torbanın başına döndü, su yavaş akıyordu, umutsuzluğa 
kapılıp musluğu kurcaladı, bunun üzerine su, kapıları açılan 
bir hapisaneden boşanan mahkümlar gibi birdenbire 


şiddetle boşalarak onu tepeden tırnağa sırılsıklam yaptı. 
Körler, borunun patladığını düşünüp korkuya kapılarak geri 
çekildiler, yere yayılan su ayaklarına değince de doğru 
düşündüklerinden emin oldular, suyun, içeri giren 
tanımadıkları kişi tarafından akıtıldığını bilemezlerdi, 
doktorun karısı daha fazla suyun taşımak için çok ağır 
olacağını anlamıştı. 


Torbanın ağzını büzerek düğüm yaptı, sırtına vurup koşarak 
oradan ayrıldı. 


Doktor ile gözü siyah bantlı yaşlı adam, ellerinde 
yiyeceklerle koğuştan içeri girdiklerinde, içerdeki kadınların 
yedisinin de çıplak olduğunu, uykusuz kadının, yaşamı 
boyunca hiçbir zaman olamadığı kadar temizlenmiş olarak 
yatağa yatırılmış olduğunu, bu arada bir başka kadının, 
kendisi yıkanmadan önce arkadaşlarını teker teker yıkadığını 
görmediler, nasıl görebilirlerdi ki. 


Vicdansızlar dört gün sonra yeniden ortaya çıktı. İkinci* 
koğuştaki kadınları vergilerini ödemeye çağırmak için 
gelmişlerdi ama birinci koğuşun kapısında biraz oyalanıp 
kadınların geçen geceki erotik saldırıdan sonra kendilerine 
gelip gelmediğini sordular, Müthiş bir geceydi, tadı 
damağımızda kaldı, dedi içlerinden biri yalanıp durarak, bir 
başkası, Bu yedi kadın on dört kadına bedel, içlerinden biri 
pek o kadar ahım şahım değildi ama o gürültü patırtı 
arasında kimse farkına bile varmadı, buradaki erkekler şanslı 
sayılırlar, yeterince erkeklikleri varsa tabii, dedi, Olmaması 
daha iyi, yoksa, kadınları bir daha uzun süre kaşıntı tutmaz. 
Doktorun karısı koğuşun dibinden, Artık yedi kişi değiliz, 
dedi, İçinizden biri tüydü mü yoksa, diye sordu gruptan biri 
gülerek, Hayır, tüymedi, öldü, Hay Allah, bu durumda 
gelecek defa biraz daha zorlanacaksınız, Büyük bir kayıp 
sayılmaz, zaten müthiş bir karı değildi, dedi doktorun karısı. 


Şaşıran haberciler ne yanıt vereceklerini bilemediler, 
duydukları sözler onlara uygunsuz gelmişti, içlerinden biri 
belki de, Bu kadınların hepsi kaltak, içlerinden biri tahta 
göğüslü, gevşek kalçalı, diye, arkasından böyle konuşmak 
ne büyük terbiyesizlik, diye düşünmüştür. Doktorun karısı 
onlara bakıyordu, kapının eşiğinde çakılmış gibi, kararsız 
duruyor, mekanik kuklalar gibi oldukları yerde 
sallanıyorlardı. Tanıyordu onları, ırzına geçen üç kişi 
bunlardı. Sonunda içlerinden biri elindeki sopayı yere 
vurarak, Davranın, gidiyoruz, dedi. Yere vuran sopaların 
sesleri, Açılın, açılın, biz geliyoruz, bağırtıları uzun koridorda 
giderek söndü, ardından sessizlik geldi, onun ardından da 
boğuk bağrışmalar duyuldu, ikinci koğuştaki kadınlara 
akşam yemeğinden sonra gül endamlarını gösterme 
buyruğu veriliyordu. Zeminde yeniden sopa sesleri 
yankılandı, Açılın, açılın, kapının önünden siluet halinde üç 
kör geçip kayboldu. 


Şehla çocuğa bir masal anlatmaya başlamış olan doktorun 
karısı, kolunu kaldırıp çiviye asılı duran makası sessizce aldı. 
Çocuğa da, Maceranın sonunu sana sonra anlatırım, dedi. 
Uykusuz kör kadın hakkında neden bu kadar aşağılayıcı 
sözler söylediğini koğuşta kimse sormamıştı ona. Çok kısa 
bir süre sonra ayakkabılarını çıkartıp kocasına, Uzun 
kalmayacağım, hemen dönerim, dedi. 


Kapıya yöneldi, eşiğe geldiğinde durup bekledi. On dakika 
sonra, ikinci koğuştaki kadınlar koridorda belirdi. On beş 
kişiydiler. Bazıları ağlıyordu. Peş 


peşe değil,' grup halinde yürüyor, birbirleriyle bağlantıyı 
ellerinde tuttukları uzun bir kumaş şeritle bunu çarşaflan 
yırtarak yaptıklarına kuşku yoktu sağlıyorlardı. Doktorun 
karısı, hepsi önünden geçtikten sonra, onları izlemeye 
başladı. İzlendiklerinin farkına hiçbiri varmadı. Kendilerini 
neyin beklediğini biliyorlardı, incitme ve aşağılamaların 


dünya kurulduğundan bu yana varolduğu kimse için bir giz 
değildi, insanı şaşırtacak bir yanı da yoktu, hatta dünyanın 
bu tür davranışlarla başladığına kuşku yok, dense yeriydi. 
Onları uğrayacakları tecavüzden daha çok dehşete düşüren, 
şehvet alemine katılmaya, bayağılaşmaya zorlanacak, bu 
korkunç geceyi böyle geçirecek olmalarıydı, yataklara ya da 
yerlere devrilmiş on beş kadın, birini bırakıp ötekine geçen, 
domuz gibi soluyup duran erkekler, En kötüsü de bundan 
zevk almam olur, diye düşünüyordu kadınlardan biri. Onları 
gidecekleri koğuşa götüren koridora girdiklerinde nöbetteki 
kör, içeridekileri uyardı, Ayak seslerini duyuyorum, tıpış tıpış 


geliyorlar. Barikat oluşturan karyola kapının önünden hemen 
çekildi, kadınlar içeri teker teker girdiler, Oh, bunların 
sürüsüne bereket, diye bağırdı muhasebeci kör ve kadınları 
heyecanla saymaya başladı, On bir, on iki, on üç, on dört, on 
beş, evet on beş, tam on beş kadın. Adımlarını, içeri en son 
giren kadının adımlarına uydurdu, sabırsız ellerini daha 
şimdiden kadının eteklerinin altına sokmuştu, Bu, şakımaya 
başladı bile, bu kadın benim, diyordu. Kadınları teker teker 
yoklamayı, beden ölçülerini önceden değerlendirmeyi bir 
yana bırakmışlardı. Nasıl olsa hepsi aynı muameleden 
geçeceğinden, hepsinin boyuna poşuna, memelerine, 
kalçalarına bakarak zaman yitirmenin, azgınlığı ertelemenin 
ne gereği vardı. Erkekler onları daha şimdiden yataklara 
sürüklüyor, üstlerindekileri hoyratça çıkarıyorlardı ve bunun 
hemen ardından her zamanki ağlamalar, sızlanmalar, 
yalvarmalar duyuldu ama yanıtlar yanıt veren olursa tabii 
hiç değişmiyordu, Karnını doyurmak istiyorsan, aç 
bacaklarını. Ve bacaklarını açıyorlardı, bazısına ağzını 
kullanması buyuruluyordu, baş 


vicdansızın bacakları arasına çökmüş şu kadın gibi, ama bu 
kadının sesi soluğu çıkmıyordu. Doktorun karısı koğuşa girip 
yatakların arasından usulca süzüldü ama aslında bu kadar 
önlem almasına gerek yoktu, ayağında sabo bile olsa kimse 
onu duymazdı, bu alt alta üst üste boğuşma sırasında birisi 
ona dokunup kadın olduğunu anlayacak olsa, başına 
gelecek en kötü şey öteki kadınlara katılmak zorunda 
kalmak olurdu, kimse onun kim olduğunun farkına varmazdı, 
bu gibi durumlarda, on beş ile on altı arasında fark 
edilebilecek kadar fark yoktur.Vicdansızlar başının yatağı, 
her zaman olduğu gibi koğuşun dibinde, yiyecek kasalarının 
yığılı olduğu yerdeydi. Öteki dökük yataklar uzağa 
çekilmişti, adam rahatına düşkündü, komşularına çarpmak, 
takılmak istemiyordu. Onu öldürmek kolay olacaktı. 
Doktorun karısı, yatakların arasındaki dar yoldan yavaşça 
ilerlerken, birazdan öldüreceği bu insanın hareketlerini 
gözlüyor, doyuma ulaştığında başını geriye atışına, daha 
şimdiden boynunu ona teslim eder gibi uzatışına dikkat 
ediyordu. Usulca yaklaştı, yatağın çevresini dönüp adamın 
arkasına geçti. Kör kadın angaryasını sürdürüyordu. 


Gireceği yere bir değil, iki hançer gibi girmesi için ucunu 
biraz araladığı makası eliyle yavaşça yukarı kaldırdı. Kör 
adam, yakınında birinin olduğunu son anda fark eder gibi 
oldu ama tam o sırada doyuma ulaşmak üzereydi, buysa onu 
sıradan duyular dünyasından çekip koparmış, refleksini 
köreltmişti. Doyumu tadamayacaksm, diye düşündü 
doktorun karısı ve kolunu şiddetle indirdi. 


Makasın iki bıçağı körün boynuna hart diye girdi, ekseni 
etrafında döndü, kıkırdakları ve zar dokularını zorlayıp yırttı, 
sonra, öfkeyle yoluna devam ederek boynun arkasındaki 
omurlar tarafından durduruluncaya kadar ilerledi. Adamın 
çığlığı neredeyse hiç duyulmadı, boşalmakta olan bir adamın 
çıkardığı hayvansı homurtudan farkı yoktu, ötekilerden de 


benzer sesler geliyordu zaten, ama belki de önce 
söylediğimiz doğruydu, çünkü diz çökmüş kadının yüzü 
birden fışkıran kanla örtüldüğü anda, adam da sarsılarak 
kadının ağzına boşalmıştı. Körleri alarma geçiren, kadının 
bağırması oldu, kadınların attıkları çığlıklar konusunda epey 
deneyimliydiler, ama bu çığlık ötekilere benzemiyordu. 
Kadın çığlıklar atıyordu, ne olup bittiğini anlayamamıştı ama 
çığlık atıp duruyordu, bu kan da nereden geliyordu böyle, 
nasıl olduğunu bilmeden belki de kafasının içinde tasarladığı 
şeyi yapmış, adamın organını dişleriyle koparmıştı. Körler, 
altlarındaki kadınları bırakmış, el yordamıyla yaklaşıyor, Ne 
oluyor, neden böyle haykırıyorsun, diye soruyorlardı, ne var 
ki kadının ağzını bir el kapatmış, bir ses kulağına, Sesini 
çıkarma, diye fısıldıyordu, sonra birinin onu usulca geriye 
çektiğini duyumsadı, Hiçbir şey söyleme, bir kadın sesiydi ve 
bu onu yatıştırdı, tabii bu kadar büyük bir bunalımın 
ortasında kullanılan bu yatıştı sözcüğü buraya ne kadar 
uygun düşüyorsa. En önde muhasebeci kör geliyordu, 
yatağa enlemesine yığılmış cansız bedene ilk dokunan, 
elleriyle yoklayan o oldu. Bir an sonra, Ölmüş, diye bağırdı. 
Adamın başı leş gibi yatağın öte yanından aşağı sarkmış, 
boynundan hâlâ oluk oluk kan geliyordu, Öldürülmüş, dedi 
muhasebeci kör. Körler oldukları yerde kaldılar, dilleri 
tutulmuştu, duydukları şeye inanmalarına olanak yoktu, Ne 
demek öldürülmüş, Kim öldürmüş, Boğazında koca bir delik 
var, bunu yapsa yapsa, onunla birlikte olan o orospu 
yapmıştır, yakalayalım onu. Körler yeniden harekete geçtiler, 
ama bu kez daha yavaş, şeflerini öldüren suç aletiyle burun 
buruna gelmek istemiyorlardı sanki. Muhasebeci körün 
ölünün ceplerini telaş içinde elleriyle yokladığını, tabancayı 
ve içinde on kadar kartuş bulunan bir plastik torbayı aldığını 
göremezlerdi. Kadınların ayağa kalkıp panik içinde çığlık 
atması herkesin dikkatini dağıttı, kendilerini dışarı atmak 
istiyorlardı ama bazıları kapının hangi yönde olduğunu 
kestiremiyordu, bu yüzden yanlış tarafa yönelip körlerle 
çarpıştılar. Körler, kadınların kendilerine saldırdığını sanıp 


savunmaya geçti ve ortalık bir anda ana baba gününe 
döndü. Doktorun karısı koğuşun dibinde hareketsiz duruyor, 
kaçmak için fırsat kolluyordu. Bir eliyle kör kadının elini sıkı 
sıkı tutuyor, havaya kaldırdığı öteki eliyle de, yaklaşacak ilk 
erkeğe saplamaya hazır olarak makası tutuyordu. Koğuşun 
dibindeki boş alan şu an için güvenliydi ama burada fazla 
oyalanamazdı, bunu biliyordu. Kadınların bazıları sonunda 
kapıyı bulmuştu, bazıları da kendilerini yakalamış ellerden 
kurtulmaya çabalıyordu, bir tanesi de düşmanın boğazını 
sıkmaya, böylelikle ölü sayısını ikiye çıkarmaya uğraşıyordu. 
Muhasebeci kör, kendi tayfasına otoriter bir ses tonuyla 
bağırdı, Sakin olun, sakin olun, bu işle ben meşgul olacağım, 
ve daha inandırıcı olmak için havaya bir el ateş etti. Sonuç, 
beklediğinin tam tersi oldu. 


Şaşıran, tabancanın el değiştirdiğini, dolayısıyla da başlarına 
yeni birinin geçeceğini anlayan körler, kadınlarla boğuşmayı 
kesmiş, onları boyunduruk altına almaktan vazgeçmişlerdi, 
hatta içlerinden biri her şeyden vazgeçmişti, çünkü 
boğazlanmıştı. Doktorun karısı ilerlemek için işte bu ânı 
seçti. Sağa sola yumruklar sallayarak kendine yol açtı. Şimdi 
bağıran, itişip kakışan, birbirlerinin üstüne çıkan erkeklerdi, 
gözleri gören biri duruma bakacak olsaydı, daha önceki 
kargaşanın çocuk oyuncağı olduğuna karar verirdi. Doktorun 
karısı kimseyi öldürmek istemiyor, oradan en kısa sürede 
çıkmak, özellikle de içerde tek bir kadın bile bırakmak 
istemiyordu. Ne var ki makası birinin göğsüne saplamak 
zorunda kaldı ve kendi kendine, Bu herhalde yaşamaz, dedi. 
Bir el daha silah sesi işitildi. Gidelim buradan, gidelim 
buradan, diyordu doktorun karısı, yolunun üstünde karşısına 
çıkan kadınları kapıya doğru iterek. Yerden kalkmalarına 
yardım ediyor, Çabuk, çabuk, diye yineliyordu. Muhasebeci 
kör şimdi koğuşun dibinden bağırıyordu, Yakalayın onları, 
kaçırmayın, ama artık çok geçti, kadınların hepsi koridora 
çıkmıştı bile, yarı çıplak, sendeleyerek kaçıyor, bir yandan 
da üstlerini başlarını toplamaya çalışıyorlardı. Doktorun 


karısı koğuşun girişinde dikilip öfkeyle bağırdı, Geçen gün, 
yüzünü unutmayacağımı söylemiştim ona, anımsayın, şimdi 
de size söyleyeceğim şey üzerinde düşünün biraz, sizin 
yüzlerinizi de unutmayacağım, Bu yaptığım bana 
ödeyeceksin, diye bağırdı muhasebeci kör, tehdit dolu bir 
sesle, sen ve dostların, hatta oradaki enayi dümbeleği erkek 
bozuntuları bunu bana hep birlikte ödeyeceksiniz, Kim 
olduğumu, nereden geldiğimi bilmiyorsun, Sen öteki 
kanattaki birinci koğuştansın, dedi kadınları çağırmak için 
gitmiş olanlardan biri, muhasebeci kör de ekledi, Ses 
yanıltmaz, bundan böyle yanılıp da yanımda tek bir söz 
edersen kendini ölmüş bil, Öteki de söylemişti bunu, nereye 
gittiğini biliyorsun, Ama ben onun gibi, sizin gibi bir kör 
değilim, siz kör olduğunuzda bütün dünyayı çoktan 
tanımıştım ben, Benim körlüğüm hakkında hiçbir fikrin yok 
senin, Kör değilsin öyleyse, beni kandırma, Ben belki de 
körlerin en körüyüm, insan öldürdüm çünkü ve gerekirse 
bunu yine yapacağım, Bunu yapana kadar açlıktan 
gebereceksin, bugünden başlayarak size yiyecek yok, o üç 
deliğinizi altın tepsiyle sunsanız bile, Sizin yüzünüzden aç 
geçireceğimiz her gün için, içinizden biri ölecek, burnunu 
kapıdan dışarı uzatması gebermesi için yeterli, Bunu 
beceremezsin, Öyle güzel beceririz ki, bugünden başlayarak 
kendi yiyeceğimizi almaya biz gideceğiz, siz de elinizdeki 
yiyeceksiniz, Orospunun kızı, Orospu kızları dediklerin ne 
erkektir, ne kadın, yalnızca orospu kızıdır, neler 
yapabildiklerini de artık biliyorsun. Muhasebeci kör 
öfkelenerek kapıya doğru ateş etti. Kurşun, adamların 
başının arasından kimseye dokunmadan geçip koridorun 
duvarına saplandı. Vuramadın beni, dedi doktorun karısı, 
kurşunların bittiğinde kolla kendini, burada başa | geçmeyi 
en az senin kadar isteyen bir sürü adam var.Oradan 
uzaklaştı, sağlam birkaç adım attı, sonra, neredeyse 
bayılacakmış gibi, koridor duvarı boyunca ilerledi, birden 
dizleri büküldü ve yere düştü. Gözleri perdelendi, Kör 
oluyorum, diye düşündü, ama birden, bunun bu kez de 


olmayacağını anladı, görüşünü bulandıran, yalnızca 
gözyaşlarıydı, yaşamı boyunca hiç dökmediği kadar bol 
gözyaşı, Bir insan öldürdüm, dedi çok alçak sesle, öldürmek 
istedim ve öldürdüm. Koğuşun kapısına doğru çevirdi başını, 
adamlar dışarı çıkacak olsa, kendini savunamayacaktı. 
Koridor bomboştu. Kadınlar ortadan kaybolmuşlardı, silah 
seslerinden korkan, daha çok da içerde ölenlerden dehşete 
düşen erkekler, dışarı çıkmaya cesaret edemiyordu. 


Doktorun karısının yavaş yavaş eli ayağı tutmaya başladı. 
Gözyaşı dökmeyi sürdürüyordu ama ağır ağır, heyecansız, 
yerine konamaz bir kayıp karşısında dökülen gözyaşları gibi. 
Büyük zorlukla ayağa kalktı. Ellerinde ve giysisinde kan 
vardı ve bitkin bedeni birden yaşlandığını anımsattı ona. 
Yaşlı bir kadın katil, diye düşündü, ama gerekirse yeniden 
insan öldürebileceğini biliyordu, Peki, ne zaman öldürmek 
gerekiyor, diye sordu kendi kendine, ana girişe doğru 
ilerlerken, yanıtı yine kendisi verdi, Henüz hayatta olan 
öldüğünde. Başını sallayıp düşündü, Ne demek bütün 
bunlar, sözcükler, yalnızca sözcükler, başka bir şey değil. 
Yoluna tek başına devam etti. Avluya açılan kapıya yaklaştı. 
Ana giriş kapısının demirleri ardında nöbet tutan askerin 
siluetini seçmekte zorlandı, Dışarıda hâlâ insanlar var, 
gözleri gören insanlar. Arkadan gelen bir ayak sesi onu 
yerinden sıçrattı, Onlar, diye düşündü, birden geriye döndü, 
makası elinde tutuyordu. Kocasıydı gelen. İkinci koğuştaki 
kadınlar, kapının önünden geçerken, binanın öteki 
kanadında olup bitenleri bağıra bağıra arılatmışlar, bir 
kadının, vicdansızların başını makas darbeleriyle 
öldürdüğünü, silahla ateş 


edildiğini söylemişlerdi, doktor, kadının kim olduğunu 
sormadı, kendi karısından başkası olamazdı bu kişi, şehla 
çocuğa, maceranın sonunu daha sonra anlatacağını 
söylemişti, şu anda ne durumdaydı, belki o da ölmüştü, 
Buradayım, dedi kadın, ona yöneldi, kucakladı, kocasının 


giysilerine kan bulaştırdığını fark etmiyordu ya da fark 
ediyor ama önemsemiyordu, bugüne kadar onunla her şeyi 
paylaşmışlardı. Ne oldu, dedi doktor, bir adamın öldüğü 
söyleniyor, Evet, o adamı ben öldürdüm, Neden, O işi birinin 
yapması gerekiyordu, benden başka kimse de yoktu, Peki 
şimdi, Şimdi artık özgürüz, bizi kullanmaya bir daha 
kalkışırlarsa başlarına ne geleceğini biliyorlar, Bu bir 
boğuşma, bir savaş olacak, Körler hep savaş halindedir, her 
zaman da öyle olmuşlardır, Yeniden adam mı öldüreceksin, 
Gerekirse yaparım, kendimi artık bu yeni körlükten 
kurtaramam, Peki ya yiyecek, Kendi yiyeceğimizi kendimiz 
gidip alacağız, buraya kadar gelmeye cüret edebileceklerini 
sanmıyorum, aynı şeyin kendi başlarına da gelmesinden, bir 
makasın boğazlarında delik açmasından hiç olmazsa belirli 
bir süre için korkacaklardır, İlk isteklerini bize dayatmaya 
geldiklerinde onlara gerektiği gibi direnemedik, Doğru, 
korktuk, oysa korku her zaman en iyi yol gösterici değildir, 
şimdi çekip gidelim buradan, daha fazla güvende olabilmek 
için koğuşların kapılarına onlann yaptığı gibi yataklar 
koymakta yarar var, bu yüzden birkaç kişinin yerde yatmak 
zorunda kalması önemli değil, açlıktan ölmekten iyidir. 


Sonraki günlerde, başımıza bu da mı gelecekti, diye sordular 
kendi kendilerine. 


İlk başta şaşırmadılar, başlangıçtan beri zaman zaman açlık 
çekmeye alışmışlardı, yiyecek dağıtımında her zaman 
aksaklıklar olmuştu, vicdansız körler, askerlerin zaman 
zaman dağıtımı aksattıklarını söylerken haklıydılar, ne var ki 
ardından alaycı bir tonla, bu işin tek çözümünün herkesi 
belirli bir tayına razı olmaya zorlamak olduğunu, bunun da 
insan yönetmenin en zor taraflarından biri olduğunu ileri 
sürerek durumu kendilerine yontuyorlardı. Üçüncü gün, 
koğuşları kazısan bile artık tek bir ekmek kırıntısı 
bulunamayacak hale gelindiğinde, doktorun karısı, birkaç 
arkadaşıyla birlikte avlu tarafına yaklaşıp, Hey, oradakiler, 


bu gecikme de ne oluyor, yiyeceklerimiz neden gelmiyor, iki 
gündür ağzımıza lokma koymuyoruz, diye seslendi. Çavuş, 
bir başkası, önceki çavuş değil, parmaklıklara yaklaşarak, 
bunun ordunun hatası olmadığını, ordunun kimsenin 
lokmasını ağzından almadığını, askerlik onurunun buna 
hiçbir zaman izin vermeyeceğini, yiyecek gelmiyorsa, 
olmadığı için gelmediğini, söyledi, Ve ileri doğru tek bir adım 
daha atmayın, bunu ilk yapan, başına ne geleceğini bilir, 
buyruklar değişmedi, diye ekledi. Sözleri böylece ağızlarına 
tıkılmış olarak binaya geri dönüp durum değerlendirmesi 
yaptılar, Peki, yiyecek getirmemeyi sürdürürlerse ne 
yapacağız, Belki yarın ya da yarından sonra getirirler, Ya da 
artık kolumuzu kaldıracak halimiz kalmadığında, Dışarı 
çıkmalıyız, Bunu yapmaya kalkacak olsak kapıya bile 
ulaşamayız, Gözümüz görseydi keşke, Gözümüz görseydi 
bizi bu cehenneme tıkmazlardı, Dışarıda yaşam nasıl acaba, 
kendi kendime bunu soruyorum, O koğuştaki tiplerden 
yiyecek bir şeyler isteseydik belki bize verirlerdi, yiyecek 
artık bize yetmiyorsa, yakında onlara da yetmeyecek 
demektir, İşte bu nedenle bize ellerindeki vermezlerdi, 
Onların ellerindeki yiyecek bitinceye kadar hepimiz açlıktan 
ölürüz, Ne yapmalı acaba. Doktor, doktorun karısı, gözü 
siyah bantlı yaşlı adam, sağ sol kanattaki her koğuştan ikiüç 
kişi daha, girişte yanan tek ampulün sarımsı ışığının altında 
oturmuş, yamuk bir daire oluşturmuşlardı ve bu körler 
topluluğu neyse o olduğundan, her zaman ne olması 
gerekiyorsa o oldu, erkeklerden biri, Bildiğim tek şey, şefleri 
öldürülmüş olmasaydı bizim şu anda böyle bir zorluk içinde 
bulunmayacağımız, kadınlar ayda iki kez oraya gidip 
doğanın kendilerine verdiğini onlara verselerdi kıyamet mi 
kopardı, kendi kendime bunu soruyorum, dedi. Kimi bu 
anımsatmayı hoş buldu, kimi dudaklarının ucundaki 
gülümsemeyi gizledi, protesto etmek için yükselen bir sesi 
de adamın midesinden gelen gurultular bastırdı, adam işin 
can alıcı noktasına gelerek, Bunu kimin yaptığını bilmeyi çok 
isterdim, dedi. Orada bulunan kadınlar kendilerinin 


yapmadığına yemin ettiler, Adaleti yerine getirmek için o 
kişiyi bizim cezalandırmamız gerekir, İyi ama önce kim 
olduğunu bilmek gerekir, O adamlara, Alın işte aradığınız 
kişi burada, haydi şimdi yiyecek verin bize, diyebilirdik, İyi 
de önce kim olduğunu bilmek gerekiyor. Doktorun karısı 
başını önüne eğip düşündü, Hakkı var, burada birisi açlıktan 
ölecek olursa bu benim suçum olacak, ama sonra içinden 
yükselen öfkeye kulak vererek, Benim suçumun onlarınkini 
ödemesi için önce onların ölmesi gerekir, dedi kendi 
kendine. Sonra gözlerini kaldırarak düşündü, Onu öldüren 
kişinin ben olduğumu şimdi söylesem, kesin olarak ölüme 
gönderdiklerini bile bile beni onlara teslim ederler mi acaba. 


Açlığın etkisiyle ya da bu düşünce bir uçurum gibi başını 
döndürüp onu kendisine çektiğinden olacak, bir sersemlik 
dalgası kafasının içini silip süpürdü, bedeni öne eğildi, ağzı 
konuşmak için açıldı ama aynı anda biri kolunu tutup sıktı, 
gözü siyah bantlı yaşlı adamdı bu, Kendini ele verecek olanı 
kendi ellerimle öldürürdüm, dedi, Neden, diye sordular hep 
birlikte, Çünkü cehennem içinde cehenneme çevirdiğimiz bu 
yerde utanç sözcüğünün hâlâ bir anlamı kaldıysa bu, o 
sırtlanı gidip kendi ininde öldürmeyi göze alabilmiş olan o 
yürekli kişi sayesinde oldu, Buna bir diyeceğim yok ama 
tabaklarımızı da utanç sözcüğüyle dolduramayız, Kim 
olursan ol, sen haklısın, kursaklarını yeterince utanma 
duygusu taşımadıkları için doldurabilen insanlar şimdiye 
kadar her zaman çıkmıştır, ama bizlerin, şu âna kadar hak 
etmediğimiz o son onurdan başka elimizde hiçbir şey 
kalmamış olan bizlerin, işte hakkımız olan o onuru 
kurtarmak için hâlâ savaşabileceğimizi kanıtlamamız 
gerekir, Ne demek istiyorsun, Kadınlarımızı gönderip taşra 
pezevenkleri gibi onların sırtından karınlarımızı doyurmakla 
işe başlayan bizlerin, oraya artık erkekleri gördermemizin 
zamanı geldi, demek istiyorum, tabii içimizde hâlâ erkek 
kaldıysa, Bu söylediklerini açıkla bize, ama önce nereden 
olduğunu söyle, Sağ 


taraftaki birinci koğuştan, Konuş, Çok basit, kendi 
yiyeceğimizi gidip kendimiz alalım, Silahlan var, Bildiğimiz 
kadarıyla ellerinde tek bir tabanca var, ellerindeki şarjörleri 
de sonsuza kadar kullanamazlar, Ellerindeki şarjörler 
birçoğumuzu öldürmeye yeter, Daha önce hiçbir neden 
yokken ölen insanlar da oldu, Geride kalanlar keyfine baksın 
diye ölmeye hazır değilim ben, Birisi sen yemek yiyebilesin 
diye canını verdiğinde o yemeği elinin tersi ile itmeye de 
hazır mısın, diye sordu gözü siyah bantlı yaşlı adam sinirli 
bir sesle, öteki yanıt vermedi. 


Gizli gizli onları dinleyen bir kadın, sağ kanattaki koğuşlara 
giden koridorun kapısında belirdi. Bu, fışkıran oluk gibi 
kanın yüzüne aktığı, ölen adamın ağzına boşaldığı, doktorun 
karısının, kulağına, Konuşma, dediği kadındı ve doktorun 
karısı şimdi düşünüyor, Bu erkeklerin arasında oturduğum 
yerden sana, Konuşma, beni ele verme, diyemem, benim 
sesimi tanıdığına da kuşku yok, o sesi unutmuş olmana 
olanak yok, elimi senin ağzının üzerine koydum, bedenin 
bedenime yaslandı ve sana, Konuşma, dedim, kimi 
kurtardığımı, senin kim olduğunu öğrenmenin zamanı geldi 
artık, işte bu yüzden konuşacağım, beni suçlayabilmen için 
yüksek ve pürüzsüz bir sesle konuşacağım, yazgın buysa 
eğer, tabii benim de yazgım buysa, oysa kadın, Oraya 
gidecek olanlar yalnızca erkekler olmayacak, kadınlar da 
gidecek, aşağılandığımız o yere, ağzımıza boşaltılanı 
tükürüp attığımız gibi, aşağılanmanın tüm izlerini silmek, 
kendimizi özgür kılmak için biz de yeniden gideceğiz, dedi. 
Doktorun karısı bekledi, öteki kadın, Sen nereye gidersen 
ben de oraya, gideceğim, diyerek bitirdi sözlerini. 


Gözü siyah bantlı yaşlı adam gülümsedi, mutluluktan 
gülümsüyor gibiydi, gerçekten de öyleydi belki, bunu ona 
sormanın sırası değil şimdi, başlarının üzerinden bir şey, bir 
kuş, bir bulut geçmiş, utangaç bir ilk ışık filizlenmiş gibi, 
öteki körlerin yüzünde beliren şaşkınlığı izlemek daha ilginç. 


Doktor, karısının elini elinin içine alarak sordu, içimizde hâlâ, 
o adamı kimin öldürdüğünü ille de bilmek gerektiğini 
düşünen kimse var mı ya da onu hep birlikte boğazladığımız 
konusunda aynı düşünceyi paylaşıyor muyux ya da daha 
doğrusu, her birimiz kendi elimizle öldürdüğümüzü 
düşünmüyor muyuz? Kimse yanıt vermedi. 


Doktorun karısı, Onlara biraz daha süre tanıyalım, yarınn 
kadar bekleyelim, askerler yarına kadar yiyecek 
getirmezlerse, harekete geçeriz. Kalktılar, ayrıldılar, kimi 
binanın sağ kanadına, kimi sol kanadına ilerledi, tedbirsizlik 
etmiş, vicdansızlar koğuşundan birinin kendilerini 
dinleyebileceğini hesaba katmamışlardı, ne mutlu ki şeytan 
her zaman her kapının ardında olmaz, bu özlü söz burada 
tam yerini buldu. Hoparlöre gelince, yersiz ve zamansız 
konuşmaya başladı, son zamanlarda bazı günler konuşuyor, 
bazı günler de konuşmuyordu ama daha önce belirttiği gibi 
hep aynı saatte konuşuyordu, yayın düzeninde, önceden 
kaydedilmiş bir bandı zamanı gelince harekete geçiren bir 
saat vardı kuşkusuz, bu düzenin zaman zaman neden 
aksadığını hiçbir zaman bilemeyeceğiz, çünkü bunlar dış 
dünyayı ilgilendiren konular ama yine de önemli, çünkü 
sonuçta takvimin aksamasına, günlerin düzenli olarak 
sayılamamasına, belleklerine güvenemeyen, bu yüzden, 
günce tutarmış gibi her gün bir ipe düğüm atan, yapı olarak 
biraz manyak ya da düzen âşığı ki bu zararsız bir saplantı 
sayılır bazı körlerin şaşırmasına yol açıyor. Bugün aksama 
günüydü, mekanizma bozulmuş, bir dişli deforme olmuş ya 
da bir lehim atmıştı kuşkusuz, umarız ki mekanizma, banda 
alınmış kaydı ta en başından alıp sürekli yinelemez, diyelim, 
bir bu eksikti, böylece kör olmakla kalmayıp bir de delirirdik. 
Koridorlarda, koğuşlarda otoriter bir ses, gereksiz bir son 
uyarı gibi çınlayıp duruyordu, Hükümet, hakkı ve görevi 
saydığı şeyi, yani yaşamakta olduğumuz ve bir körlük salgını 
biçiminde ortaya çıkmış bulunan ve geçici olarak beyaz 
felaket olarak adlandırılan kriz sırasında elindeki tüm 


olanakları kullanarak halkı koruma görevini yerine getirmek 
zorunda kalmış olmaktan dolayı üzgündür ve söz konusu 
salgının tabii bir dizi açıklanamayan rastlantıyla değil, 
gerçek bir salgınla karşı karşıya bulunuyorsak daha da 
yayılmasını engelleme konusunda tüm vatandaşların anlayış 
gösterip devletle işbirliği içinde olacağını umut etmektedir. 
Hastalığı kapmış olanları aynı çatı altında, onlarla temas 
etmiş olanları da buraya yakın başka bir yerde toplama 
kararı, üzerinde uzun uzun düşünüldükten sonra alınmıştır. 
Hükümet, üzerine düşen sorumlulukların bütünüyle 
bilincindedir ve bu iletinin ulaştığı kimselerin de disiplinli 
birer vatandaş olarak kendi üzerlerine düşen görevleri 
yerine getireceklerini ve şu anda öteki insanlardan yalıtılmış 
bulunmalarını, her türlü kişisel düşüncelerinin ötesinde, 
ulusun geriye kalan bölümüne karşı bir dayanışma borcu 
gibi algılayacaklarını umut etmektedir. Bu açıklamadan 
sonra, sizleri aşağıdaki yönergeler konusunda dikkatli 
davranmaya çağırıyoruz, bir, ışıklar her zaman yanık 
duracaktır, düğmelerle oynamanın yararı yoktur, çünkü 
hiçbir düğme kumanda etmez, iki, binayı izinsiz terk etmek, 
ölüme ânında davetiye çıkarmak anlamına gelecektir, üç, 
her koğuşta bir telefon bulunmaktadır, bu telefon yalnızca 
dışarıdan sağlık ve temizlik malzemeleri istemek için 
kullanılacaktır, dört, içerdekiler öteberilerini elde 
yıkayacaklardır, beş, koğuşlarda koğuş sorumluları seçilmesi 
önerilir, bu bir buyruk değil öneridir, içerdekiler yaşamlarını 
nasıl uygun görürlerse öyle düzenleyeceklerdir, yeter ki 
yukarıda söylenmiş olan, aşağıda da söylenecek olan 
kurallara uyulsun, altı, yiyecek kasaları günde üç kez ana 
girişin sağına ve soluna bırakılacaktır, bu yiyecekleri 
yalnızca hastalar ve hastalık kapmış olmasından 
kuşkulanılanlar tüketecektir, yedi, artıkların hepsi 
yakılacaktır, yemek artıklarının dışında, yanabilen 
malzemeden üretilmiş kasalar, tabaklar ve çatal bıçak 
takımları da artık olarak kabul edilmelidir, sekiz, yakma 
işlemi iç avluda duvara yakın bir yerde yapılmalıdır, dokuz, 


içerdekiler bu yakma işleminden doğabilecek her türlü 
olumsuz sonuçtan sorumlu olacaklardır, on, kasıtlı ya da 
kasıtsız bir yangın çıktığında itfaiye duruma müdahale 
etmeyecektir, on bir, içerdekilerin çıkacak bir kargaşa ya da 
bir saldırı sonucu meydana gelebilecek yaralanmalarda ya 
da hastalık durumlarında dışarıdan gelecek yardıma bel 
bağlamamaları gerekir, on iki, içerdekiler nedeni ne olursa 
olsun bir ölüm meydana geldiğinde ölüyü hiçbir dinsel tören 
yapmadan avluya gömeceklerdir, on üç, binanın hastalar 
kanadı ile hastalık kuşkusu taşıyanlar kanadı arasındaki 
iletişim merkez binada, herkesin ilk başta içeri girdiği bölüm 
aracılığıyla gerçekleştirilecektir, on dört, hastalık kuşkusu 
taşıyanlardan kör olanlar hemen körlerin koğuşuna 
taşınacaktır, on beş, bu bildiri her gün aynı saatte, yeni 
gelenleri durumdan haberdar etmek için yinelenecektir. 
Hükümet... bu son sözcük söylendiği anda ışıklar söndü, 
hoparlör sustu. Körlerden biri, hiç umursamadan, elinde 
tuttuğu sicime bir düğüm attı, sonra atmış olduğu 
düğümleri, yani günleri saymaya çalıştı ama vazgeçti, arada 
birbirinin üstüne binmiş düğümler, yani bir bakıma kör 
düğümler vardı. 


Doktorun karısı kocasına, Işıklar söndü, dedi, Ampul 
yanmıştır, bunda bir tuhaflık yok, o kadar zamandır ışıklar 
sürekli yanıyor, Hepsi birden söndü, dışarıda bir arıza var, Bu 
durumda sen de kör oldun demektir, Güneşin doğmasını 
bekleyeceğim. Koğuştan dışarı çıktı, girişi geçti, dışarı baktı. 
Kentin bu bölümü karanlığa gömülmüştü, askerlerin ışıldağı 
sönmüştü, genel şebekeye bağlıydı herhalde, enerji sıkıntısı 
baş gösterdiği açıkça görülüyordu. 


Ertesi gün, güneş her biri için aynı saatte doğmadığından bu 
çoğunlukla her birinin işitme duyusunun keskinliğine 
bağlıydı kimi erken kimi geç farklı koğuşlardan gelen kadın 
ve erkekler binanın dışındaki merdivenlerde toplanmaya 
başladılar, o saatte kuşkusuz sabah kahvaltısı yapmakta 


olan vicdansızlar koğuşu bunun dışındaydı tabii. 
Toplananlar, ana kapının açılırken çıkaracağı sesi, 
yağlanmamış menteşelerin gıcırtısını, yiyeceğin geldiğini 
haber veren sesleri, sonra, o işe bakan çavuşun, Dışarı 
çıkmayın, kimse yaklaşmasın, diye bağırışını, ayaklarını 
sürüyen askerlerin seslerini, yere bırakılan yiyecek 
kasalarının boğuk sesini, askerlerin koşar adım geri 
giderken, kapının yeniden kapanırken çıkardığı sesi, 
ardından çavuşun, Tamam, gelip alabilirsiniz, diyen sesini 
bekliyorlardı. Sabahın ardından öğle vaktinin, onun 
ardından da akşamın gelmesini beklediler. Kimse, doktorun 
karısı bile, yiyecek konusunda soru sormadı. Soru 
sormadıkları sürece, duymaktan korktukları olumsuz yanıtı 
duymayacaklar, o yanıt verilmediği sürece, Geliyor, geliyor, 
sabırlı olun, açlığa birazcık daha katlanın, gibi cümleler 
duyma umutlarını sürdüreceklerdi. Tüm iyi niyetine karşın 
bazıları daha fazla dayanamayıp, birden uykuya dalarmış 
gibi orada bayıldı, doktorun karısı onları sarstı, bu kadının 
çevresinde her olup biteni sezmesi inanılır gibi değil, altıncı 
hisle, gözleri gerektirmeyen bir görme duyusuyla donatılmış 
olmalı, işte bu sayede bayılan zavallılar hemen içeri taşındı 
ve güneşte pişmekten kurtuldu, yüzleri zaman zaman suyla 
ıslatılıp hafifçe tokatlanarak sonunda kendilerine geldiler. Ne 
var ki yapacakları savaşımda onlara güvenilemezdi, yüzleri 
kireç gibiydi, bacakları titriyordu, kısacası muhallebi 
gibiydiler. Gözü siyah bantlı yaşlı adam sonunda, Yiyecekler 
gelmedi, gelmeyecek, gidip oradaki yiyecekleri alalım bari, 
dedi. Gayret edip ayağa kalktılar ve vicdansızların 
kalesinden en uzakta bulunan koğuşta toplandılar, geçen 
günkü tedbirsizlikten sonra böylesi gerekiyordu. Binanın 
öteki kanadına casuslar gönderdiler, bu casusları çok 
mantıklı olarak orada yaşayan körler arasından seçtiler, 
çünkü onlar oraları daha iyi tanıyorlardı, Kuşkulu ilk 
harekette gelip bizi uyarın. Doktorun karısı onlara eşlik etti, 
döndüğünde de pek iç açıcı olmayan bir haber getirdi, 
Koğuşun girişinde üst üste dört yatak koyarak barikat 


kurmuşlar, Dört yatak olduğunu nasıl bilebiliyorsun, diye 
sordu biri, Müneccimlik yapmıyorum, ellerimle yokladım, 
Onlar da seni fark etmedi öyle mi, Sanmıyorum, Ne 
yapıyoruz, Oraya gidelim, diye yineledi gözü siyah bantlı 
yaşlı adam, karar verdiğimiz biçimde hareket edelim, yoksa 
yavaş yavaş ölmeye mahküm olacağız, Oraya gidecek 
olursak, aramızdan bazıları daha çabuk ölecek, dedi birinci 
kör, Ölecek olan zaten şimdiden ölmüş ama o bunu bilmiyor, 
Ölmeye yazgılı olduğumuzu doğduğumuzdan beri biliyoruz, 
İşte bu yüzden, bir bakıma hepimiz ölü doğmuş 


sayılırız, Gereksiz laf salatasını bırakın, dedi koyu renk 
gözlüklü genç kız, ben oraya tek başıma gidecek değilim 
herhalde, daha önce konuştuklarımıza yeniden dönecek 
olursak, gidip yatağıma yatıp ölümü beklemeye 
başlayacağım, Yalnızca vadesi dolanlar ölür, başkaları değil, 
dedi doktor ve sesini yükselterek sordu, Oraya gitmeye 
kararlı olanlar elini kaldırsın, insan ne söyleyeceğini 
düşünmeden, rasgele konuşursa böyle olur işte, bu 
insanlardan ellerini kaldırmalarını istemek ne işe yarar ki, 
kalkacak kolları sayıp, On üç kişiyiz, diyebilecek kimse yok 
aralarında, ayrıca iyi ki de yok, olsaydı, çıkan sonucu 
mantığın ışığına vurduklarında bu kez de kaçınılmaz olarak 
bir başka tartışma başlayacak, olası bir uğursuzluktan 
kaçınmak için sayıyı on dörde çıkaracak bir gönüllü 
arayacaklar ya da kura ile bir kişiyi çıkarıp on ikiye 
düşüreceklerdi. 


Bazıları elini, sonuca pek de inanmadan, duraksama ile 
kuşku arasında kalmış 


gibi kaldırmıştı, bu hem kendilerini ne büyük bir tehlikeye 
attıklarının bilincinde olmalarından, hem de yapılan teklifin 
saçmalığının farkında olmamalarından kaynaklanıyordu. 
Doktor güldü, Sizden elinizi kaldırmanızı istemem ne büyük 
aptallık, bu işi başka türlü çözelim, dedi, oraya gidemeyecek 


olanlar ya da gitmek istemeyenler koğuşlarına geri dönsün, 
biz de geriye kalanlarla bir eylem planı hazırlayalım. 
Kıpırdanmalar oldu, ayak sesleri, mırıldanmalar, iç çekmeler 
işitildi, zayıf olanlar, korkanlar yavaş yavaş çekildi, doktorun 
düşüncesi hem kusursuz, hem cömertti, böylelikle, orada 
olanlarla gidenleri birbirinden ayırmak pek kolay 
olmayacaktı. Doktorun karısı kalanları saydı, kendisi ve 
kocasıyla birlikte on yedi kişiydiler. Sağ taraftaki birinci 
koğuştan gözü siyah bantlı yaşlı adam, eczacı kalfası, koyu 
renk gözlüklü genç kız vardı, öteki koğuşlardan orada kalan 
gönüllülerin hepsi, Sen nereye gidersen, ben de oraya 
giderim, diyen kadının dışında, erkekti. Yatakların arasındaki 
boşlukta sıraya girdiler, doktor saydı, On yedi, On yedi 
kişiyiz, Kalabalık değiliz, dedi eczacı kalfası, bir sonuç 
alamayız, Burada askeri ifade kullanmama izin verirseniz, 
saldırı cephesinin dar tutulması gerekir, dedi gözü siyah 
bantlı yaşlı adam, çünkü saldırılacak hedef, bir kapının 
darlığıyla sınırlı, daha kalabalık olsaydık, bu, işleri daha da 
karmaşıklaştırmaktan başka bir şeye yaramazdı, O durumda 
hedef gözetmeksizin ateş edebilme fırsatı verirdik onlara, 
diye ekledi biri, sonunda, fazla kalabalık olmamalarına hep 
birlikte sevindiler. 


Silahlarını biliyoruz, karyolalardan söktükleri demirleri 
kullanıyorlar, bunlar, kendilerini savunurken savunma silahı, 
saldırırken de mızrak görevi görüyor. 


Gençliğinden kalma bazı taktik bilgilere sahip olduğu 
gözlenen gözü siyah bantlı yaşlı adam, her durumda 
birbirlerinden ayrılmamaları, yüzlerinin de her zaman aynı 
yöne dönük olması gerektiğini söyledi, çünkü birbirlerine 
yanlışlıkla saldırmaktan kaçınmanın tek yolu buydu, ayrıca, 
baskının bekledikleri etkiyi yapabilmesi için, mutlak bir 
sessizlik içinde ilerlemeleri gerekiyordu, Ayakkabılarımızı 
çıkaralım, İyi ama sonradan ayakkabılarımızı bulmamız çok 
zor olur, dedi biri, buna bir başkası karşılık verdi, Üstelik o 


ayakkabılar gerçek birer ölü ayakkabısı olacak, ne var ki bu 
kez sonradan birilerinin işine yarayacak, Bu ölü ayakkabısı 
lafı da ne oluyor, Bir deyiş, ölü ayakkabısı beklemek, artık 
bekleyecek hiçbir şeyi kalmamış olmak, çaresizlik içinde 
olmak anlamına gelir, Neden, Çünkü ölüleri vaktiyle 
kartondan ayakkabılarla gömerlerdi, bu da onlara yeterdi, 
çünkü bildiğim kadarıyla ruhun ayağı yoktur, Bir başka şey 
daha var, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, oraya 
vardığımızda içimizden altı kişi, kendini en cesaretli gören 
altı kişi, karyolaları var güçleriyle içeri doğru itip bize yol 
açacak, Ama o durumda, elimizdeki demirleri bırakmamız 
gerekecek, Öyle olması gerekmiyor, bana kalırsa, dikine 
kullanırsak işimize bile yarayacak. Biraz durakladı, sonra 
sözünü kaygılı bir sesle sürdürdü, Özellikle de birbirimizden 
ayrılmamamız gerekiyor, ayrılırsak ölü erkek oluruz, Ve ölü 
kadın, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, kadınları unutma, 
Sen de bizimle geliyor musun, dedi gözü siyah bantlı yaşlı 
adam, senin gelmemeni yeğlerdim, Nedenmiş o, öğrenebilir 
miyim, Çok gençsin, Burada ne yaşın, ne de cinsiyetin önemi 
var, bu yüzden de kadınları unutma, Hayır unutmuyorum, 
gözü siyah bantlı yaşlı adamın bunları söylerken çıkan sesi 
bir başka diyaloga aitmiş 


gibiydi, oysa sonra söylediği şeyler tam yerine oturuyordu, 
Tersine, sizlerden birinin bizim göremediklerimizi 
görebilmesi, bizi doğru yönde götürebilmesi, öteki kadının 
yaptığı gibi, demirlerimizin ucunu o vicdansızların 
boğazlarının tam ortasına yöneltebilmesi için her şeyimi 
verirdim, Bu bizden gereğinden fazlasını beklemek olurdu, 
ayrıca o kadının orada yaşamını yitirmediğini nereden 
biliyoruz, dikkat ettiyseniz kimse onun sözünü etmiyor, diye 
anımsattı doktorun karısı, Kadınlar birbirlerinin içinde 
yeniden doğar, namuslulardan orospular, orospulardan 
namuslular doğar, dedi koyu renk gözlüklü genç kız. 


Sonra uzun bir sessizlik oldu, kadınlar hakkında söylenecek 
her şey söylenmişti, şimdi erkeklerin söyleyecek bir şeyler 
bulması gerekirdi ama bulamayacaklarını daha en başından 
biliyorlardı. 


Koğuştan tek sıra halinde çıktılar, konuştukları gibi, 
aralarında doktorun ve eczacı kalfasının da bulunduğu en 
güçlü altı kişi önde, gerisi arkada, her birinin elinde bir 
karyola demiri, kir pas içinde, hırpani bir birlik 
oluşturuyorlardı, girişi geçerlerken içlerinden biri elindeki 
demirj yere düşürdü, döşeme taşlarının üzerinde çıkan sesler 
bir mitralyöz salvosu gibi yankılandı, vicdansızlar bu 
tangırtıyı duyup niyetimizi sezdilerse yandığımızın resmidir. 
Doktorun karısı kimseyi, kocasını bile uyarmadan ileri doğru 
koşup koridor boyunca baktı, sonra çok sessiz, duvara 
sürünerek ilerleyip koğuşun girişine yaklaştı, içeri kulak 
kabarttı, içerden gelen seslerde alarm belirtisi yoktu. Bu 
bilgiyi ötekilere aktarmak için acele etti ve geldiği gibi geri 
döndü. Bu küçük ordunun ağır ağır ve sessizlik içinde 
ilerlemesine karşın, vicdansızların bulunduğu kanattaki 
koğuşları işgal eden ve yakında olup biteceklerden haberi 
olanlar, biraz sonra kopacak savaş çığlıklarını daha iyi 
duyabilmek için kapılara yanaşıyorlardı, hatta bunların 
arasında, henüz patlamamış barutun kokusuyla uyarılmış 
savaş 


atları gibi sinirlerini dizginleyemeyen bazı kişiler son anda 
gruba katılmaya karar verdi, birkaç kişi de silahlanmak için 
geri döndü, artık on yedi kişi değil, bunun en az iki katı bir 
grup oluşturuyorlardı, bu takviye, gözü siyah bantlı yaşlı 
adamın hoşuna gidecek cinsten değildi kuşkusuz, ne var ki 
tek bir birliğe değil, iki birliğe birden komuta ettiğini hiçbir 
zaman bilemedi. İç avluya açılan seyrek pencerelerden içeri 
gri, ölgün, hızla solan, gelmekte olan gecenin dipsiz ve 
karanlık kuyusuna doğru şimdiden kayıp giden bir ışık 
sızıyordu. Körlerin, körlüğün neden olduğu giderilemez 


hüznün sürekliliği bir yana bırakılacak olursa, gözlerinin 
henüz görmekte olduğu uzak bir geçmişte yaptıkları bir sürü 
umutsuz davranışın kaynağını oluşturan atmosfer 
değişikliklerinin ve benzeri başka nedenlerin yol açtığı 
yıpratıcı üzüntülerden uzak kalma avantajları vardı. 


Lanetli koğuşun kapısına geldiklerinde, ortalık o kadar 
kararmıştı ki doktorun karısı kapının önüne dört değil, sekiz 
yatağın yığılmış olduğunu fark edemedi, söz konusu 
engellerin sayısı onların haberi yokken iki katına çıkmıştı 
ama bu, kısa vadede içerdekilerin aleyhine bir durum 
yaratacak, bunun böyle olduğunu da çok geçmeden fark 
edeceklerdi. Gözü siyah bantlı yaşlı adamın sesi haykırır gibi 
yükseldi, ağzından buyruk olarak Şimdi, sözcüğü çıkmış, o 
klasik Hücum, sözcüğü aklına gelmemişti ya da mikrop 
yuvası, içinde bitlerin ve tahtakurularının cirit attığı, 
yatakları terden ve sidikten çürümüş, vaktiyle gri olan, oysa 
şimdi insanın içini kaldıran alaca bulaca renk almış çarşaflan 
çuval bezinden farksız, sefil karyolalara karşı girişilecek 
saldırıyı askeri bir terimle başlatacak kadar ciddiye almak 
ona gülünç gelmişti, doktorun karısı bütün bunları önceden 
biliyordu, ama şu anda göremiyordu, hatta kapıdaki 
engellerin pekiştirildiğini bile fark edememişti. Körler, kendi 
görkeminden başı dönmüş 


birer baş melek gibi ilerleyip, ellerindeki demirleri 
kendilerine söylendiği gibi olabildiğince yukarıda tutarak 
engele karşı saldırıya geçtiler, ne var ki karyolalar yerinden 
kıpırdamadı, aslında bu Herkül parçaları, arkadan 
gelenlerden daha güçlü olmadıkları bir yana, ellerindeki 
demirleri taşımakta bile zorlanıyorlardı, bu halleriyle de 
vaktiyle sırtında bir çarmıh taşımış, sonra da insanların gelip 
onu bu çarmıha germelerini beklemiş kişiyi andırıyorlardı. 
Sessizlik bozulmuştu, dışarıdakiler bağırıyordu, içerdekiler 
de bağırmaya başlamışlardı, körlerin ne kadar dehşet verici 
sesler çıkardığını o güne kadar olasılıkla kimse fark 


etmemişti, neden bağırdıklarını bilmeden bağırdıklarını 
düşünüyorsunuz, susmalarını söylemek geçiyor içinizden 
ama bir de bakıyorsunuz ki siz de bağırmaya başlamışsınız, 
geriye bir tek sizin de kör olmanız kalıyor ama o gün henüz 
gelmedi. Bu arada, kimileri saldırdıkları, kimileri de 
savundukları için bağrışıp duruyordu, dışarıdakiler, 
karyolaları Xtemedikleri için umutsuzluğa kapılıp ellerindeki 
demirleri yere rasgele bırakmış, kapının eşiğine kadar 
ilerlemeyi başarmış olanlar hep birlikte tek bir beden 
oluşturmuşlardı sanki, oraya kadar ilerleyememiş olanlar da 
önlerindekileri var güçleriyle sırtlarından itiyorlardı, 
karyolaları birazcık kımıldatmışlar ve neredeyse zafere 
ulaşacaklardı ki birden* hiçbir uyarı yapılmadan, hiçbir 
tehdit savurulmadan üç el ateş edildiği duyuldu, 
muhasebeci kör tabancanın namlusunun aşağı indirerek ateş 
etmişti. 


Saldıranlardan ikisi yaralanarak yere yığıldı, ötekiler hızla 
geri çekildi, el yordamıyla hareket ettiklerinden, demirlere 
basıp yere düşüyor, koridorun duvarları çılgınca 
haykırmalarla yankılanıyor, bu arada öteki koğuşlardan da 
bağrışmalar geliyordu. Karanlık neredeyse tam olarak 
bastırmıştı, kurşunların kime isabet ettiğini anlamaya olanak 
yoktu, uzaktan, Kim yaralandı, diye bağırılabilirdi tabii, ama 
bu uygun bir davranış olmazdı, yaralılara karşı saygılı ve 
dikkatli olmak, onlara acıma duygusuyla yaklaşmak, kurşun 
rastlantı sonucu oradan içeri girmişse elini alnına koymak, 
sonra alçak sesle nasıl olduklarını sormak, yaralarının önemli 
olmadığını, ilkyardım ekibinin gelmek üzere olduğunu 
söylemek, ayrıca onlara su vermek tabii karınlarından 
yaralanmamışlarsa, ilkyardım kitapları bu durumda onlara su 
verilmemesi gerektiğini yazar gerekir. Şimdi ne yapıyoruz, 
dedi doktorun karısı, yerde iki yaralı var. Yerde iki kişi 
olduğunu nereden bildiğini ona kimse sormadı, oysa 
sekmelerin yol açacağı yaralanmaları hesaba katmazsak 
sekme olduysa tabii— 


üç el ateş edilmişti. Gidip onları bulmalıyız, dedi doktor, 
Tehlike büyük, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, verdiği 
saldırı buyruğunun tam bir felakete dönüştüğünü gördüğü 
için cesaretini yitirmiş bir sesle, varlığımızı fark ederlerse 
yeniden ateş ederler, sözünün burasında durdu, içini çekti 
ve ekledi, Ama oraya gitmeliyiz, ben hazırım, Ben de size 
katılıyorum, dedi doktorun karısı, emekleyerek gidersek 
tehlikeyi azaltmış oluruz, onları en kısa zamanda, 
içerdekilerin tepki vermesine fırsat bırakmadan bulmalıyız, 
Ben de geliyorum, dedi, Sen nereye ben de oraya diyen 
kadın, oradakilerin hiçbirinin aklına, yaralıları belirlemenin 
çok kolay olduğunu —dikkat, yaralılar olduğu gibi ölüler de 
olabilir, bunu şu anda bilemiyoruz, herkesin sırayla 
Gideceğim ya da Gitmeyeceğim, demesinin bunun için 
yeterli olduğunu, bunu söylemeyenlerin aradıkları kişiler 
olacağını ileri sürmek gelmedi. 


Dört gönüllü sürünerek ilerlemeye başladı, iki kadın ortada, 
iki erkek yanlarda, kendiliğinden böyle oldu, yani erkeklere 
özgü kibarlıktan dolayı ya da şövalyelere özgü kadınları 
koruma güdüsüyle öyle sıralanmadılar, doğrusunu 
isterseniz, muhasebeci kör bir kez daha ateş etmeye 
kalkarsa her şey atış açısına bağlı olacaktı. Her neyse, belki 
de hiçbir şey olmaz, gözü siyah bantlı yaşlı adamın aklına 
yola çıkmadan önce bir fikir gelmişti, önceki fikirlerinden 
belki de daha iyi bir fikir, oradaki arkadaşların hep birden 
çok yüksek sesle konuşmaya, hatta bağırmaya başlamalarını 
istemişti, bunu yapmaları için zaten çok neden vardı, 
böylelikle bu sesler onların düşündüklerini yaparken 
kaçınılmaz olarak çıkaracakları gürültüyü örteceği gibi, 
yolda giderken kazara çıkarabilecekleri başka gürültüleri de 
örtecekti. İlkyardım ekibi hedefine birkaç dakikada ulaştı, 
hatta oraya vardıklarını daha yerde yatan bedenlere 
dokunmadan anladılar, üzerinde sürünerek ilerledikleri kan 
birikintisi onlara, Ben yaşamın ta kendisiydim, benden sonra 
hiçbir şey yok, der gibiydi, Tanrım, diye düşündü doktorun 


karısı, ne kadar çok kan akmış, doğruydu, ortalık kan gölüne 
dönmüştü, elleri ve giysileri, döşeme taşlarının, döşeme 
tahtalarının üzerine zamk dökülmüş gibi yapışıyordu. 
Doktorun karısı, dirseklerinin üzerine kalkarak ilerlemeye 
başladı, ötekiler de öyle yaptılar. Kollarını ileri doğru 
uzatarak ilerleyip sonunda bedenlere ulaştılar. Geride kalan 
arkadaşlar, var güçleriyle büyük bir şamata koparmayı 
sürdürüyorlardı, transa geçmiş 


ağlayıcılardan farkları yoktu artık. 


Doktorun karısının ve gözü siyah bantlı yaşlı adamın elleri, 
yere yığılan bir adamı birer topuğundan kavradı, doktor ile 
öteki kadın da kendi hesaplarına öteki adamı biri kolundan, 
öteki bacağından yakalamıştı, şimdi çekmeleri, ateş 


alanından en kısa sürede çıkmaları gerekiyordu. Ama bu 
kolay değildi, biraz doğrulup emekleme durumuna 
geçmeleri gerekiyordu, kalan birazcık güçlerini en iyi 
biçimde kullanmanın başka çaresi yoktu. Bir el ateş edildi 
ama kurşun bu kez kimseye isabet etmedi. İçlerinde kabaran 
korku onları kaçırtmadı, tersine, gerek duydukları enerjiyi 
harekete geçirmeye yaradı. Bir an sonra güvendeydiler, 
koğuşun kapısına yakın olan duvara olabildiğince çok 
yaklaşmışlardı, ancak çok yanlamasına sıkılacak bir kurşun 
ulaşabilirdi onlara, neyse ki muhasebeci körün balistik 
konusunda o kadar usta olduğu kuşku götürürdü. Bedenleri 
kaldırmayı denediler ama bundan vazgeçtiler. Ancak 
sürümeyebiliyorlardı, pıhtılaşmaya başlamış kan bir yandan 
kazıma aleti kullanılıyormuş gibi yerde izler bırakırken, 
yaralardan taze kan gelmeye devam ediyordu. Bekleyenler, 
Kim bunlar, diye sordu, Görmediğimize göre nereden 
bilebiliriz, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, Bu böyle sürüp 
gidemez, dedi biri, koğuştan çıkıp saldıracak olurlarsa, iki 
yaralıdan çok daha fazlasıyla karşı karşıya kalırız, Ya da iki 
ölüden, dedi doktor, çünkü nabız atışlarını alamıyorum. 


Geri çekilmekte olan bir ordu gibi, yaralılarını koridor 
boyunca taşıdılar, girişe geldiklerinde soluk almak için ara 
verdiler, orada kamp yapmaya karar vermiş 


gibi görünüyorlardı ama gerçek bambaşkaydı, bütünüyle 
tükenmişlerdi, Ben burada kalıyorum, elimi kaldıracak halim 
yok. Önceleri bu kadar küstah ve saldırgan olan, 
kabalaşmaya kolayca can atan vicdansız körlerin artık 
yalnızca kendilerini savunmakla yetinmelerinin tuhaf 
karşılanabileceğini anımsatmanın zamanı geldi, savaş 
alanında düşmanla göğüs göğüse, diş dişe savaşmaktan 
korkuyormuş gibi barikatlar kurup hiç riske girmeden 
içeriden ateş ediyorlar. 


Her şey gibi bunun da bir açıklaması var tabii, ilk 
başkanlarının trajik biçimde ölmesinden sonra, koğuşa 
egemen olan disiplin ve itaat anlayışı gevşemiş, buysa 
muhasebeci körün iktidarı çantada keklik saymak için, 
yalnızca tabancaya el koymasının yeterli olacağını 
düşünmek gibi büyük bir hata yapmasından kaynaklanmıştı, 
oysa uygulamada tam tersi bir sonuçla karşı karşıya kaldı, 
tabancayı her kullanışında namlusu kendine dönük ateş 
etmiş gibi oluyor, başka deyişle, namludan çıkan her kurşun 
otoritesini bir parça daha yitirmesine neden oluyor, bize 
gelince, cephanesi bitince neler olacak, onu bekliyoruz. 
Papaz giysisi giymekle papaz olunmadığı gibi, eline âsâ 
almakla da kral olunmaz, bu gerçeği hiç unutmamak gerekir. 
Krallık âsâsmı şu arıda muhasebeci körün taşıdığı bir gerçek, 
ama insanın dilinin ucuna, ölmüş, koğuşa gömülmüş ama 
gerektiği gibi değil, ancak üç karış derine gömülebilmiş olan 
kralın varlığını herkese hâlâ duyurmakta olduğunu, hatta 
çevreye leş gibi bir koku yaydığından, fazlasıyla duyurmakta 
olduğunu söylemek geliyor. Bu arada, ay gökyüzünde 
yükseldi. Dış avluya açılan kapıdan içeriye giderek büyüyen 
donuk bir aydınlık süzülüyor, yerde yatan ikisi ölü, gerisi 
canlı bedenler yavaş yavaş birer hacim, desen, biçim, çizgi, 


kontur kazanıyor, yani adı konmamış bir dehşetin tüm 
ağırlığını kuşanıyor, bunun üzerine doktorun karısı, kör gibi 
davranmayı sürdürmenin artık hiçbir anlam taşımadığını 
zaten şimdiye kadar da bir anlam taşımamıştı anlıyor, 
burada hiç kimse için artık bir kurtuluş şansı olmadığı açık, 
aslında körlük biraz da bu, hiçbir umudun kalmadığı bir 
dünyada yaşamak. 


Dolayısıyla, ölülerin kim olduğunu söyleyebilirdi, bunlardan 
biri eczacı kalfası, öteki de körlerin rasgele ateş açacaklarını 
söylemiş olan kişiydi, bir bakıma ikisi de haklı çıkmıştı, 
Onların kim olduklarım nereden bildiğimi sormayın bana, 
çünkü bunun yanıtı basit, gözlerim görüyor. Orada 
bulunanların bazısı bunu zaten bildiğinden hiçbir şey 
söylemedi, bazıları da bir süreden beri bundan 
kuşkulanıyordu ve kuşkularının doğru olduğunu görmüşlerdi, 
ama geriye kalanların bu durumu umursamaması 
beklenmedik bir şeydi, bununla birlikte, iyi düşünecek 
olursak bu davranışın bizi şaşırtmaması gerekir, başka bir 
zaman yapılsa böyle bir açıklamanın herkesi ayağa 
kaldıracağı, büyük bir heyecan yaratacağı, ne kadar 
şanslısın, herkesin başındaki bu felaketten kurtulmayı nasıl 
başarabildin, gözlerine hangi damlayı damlatıyorsun, bana 
doktorunun adresini versene, bu hapishaneden çıkmama 
yardım et, gibi konuşmalara yol açacağı düşünülebilirdi, 
ancak şu anda hiçbir önemi yoktu, ölüm geldiğinde herkes 
aynı körlüğe bürünmüş olacaktı. Ne var ki bu işi böyle, her 
türlü savunma aracından yoksun sürdüremezlerdi, karyola 
demirleri bile orada kalmıştı, kendilerini yumrukla 
savunmalarına olanak yoktu. Doktorun karısının 
rehberliğinde ölüleri dışarı, sahanlığa çıkarıp orada 
ayışığının altında, onun süt gibi beyaz aydınlığında 
bıraktılar, ölüler dıştan beyazdı ama içleri kapkaraydı. Biz 
koğuşlara dönelim, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, nasıl 
bir organizasyon yapacağımıza sonra karar veririz. Bunlar, 
kimsenin dikkate almadığı çılgın sözlerdi. Geldikleri yere 


göre gruplara ayrılmamışlar, bazıları binanın sol kanadına, 
bazıları da sağ kanada doğru giderken yolda rastlaşıp 
birbirleriyle tanışmışlardı, doktorun karısı ile Sen nereye 
gidersen ben de oraya, diyen kadın buraya kadar birlikte 
gelmişlerdi, ama doktorun karısının aklında o anda böyle bir 
düşünce yoktu, hayır, bunu hiç düşünmemişti, ama bundan 
söz etmek istemedi, verilen sözler her zaman tutulmaz, 
bunu kimi zaman zayıflığımızdan, kimi zaman da bizi aşan, 
hesaba katmadığımız bir gücün zorlamasıyla yaparız. 


Bir saat geçti, ay gökyüzünde yükseldi, açlık ve korku 
uykuyu kovar, koğuşlarda kimsenin gözüne uyku girmiyor. 
Ne var ki bu uykusuzluğun tek nedeni bunlar değil. Kısa süre 
önce giriştikleri ve büyük bir bozgunla sonuçlanan savaşın 
yol açtığı heyecan ya da havada titreşen ama bir türlü adını 
koyamadıkları bir şeyler yüzünden körler tedirgin. Kimse 
koridorlara çıkmayı göze alamıyor ama her koğuşun, hani şu 
herkesin bildiği, düzenden ve yöntemden pek hoşlanmayan, 
geleceklerini bir an olsun düşünmeden vızıldayıp duran 
eşekarılarından oluşan bir kovandan farkı yok, ama körleri, o 
zavallı insanları eşekarılarına benzeterek asalak ve kaşık 
düşmanı yerine koymaya da hakkımız yok, ayrıca onları 
hangi asalaklıkla, hangi kaşık düşmanlığıyla suçlayabiliriz ki, 
neyse, benzetmeler yapmaktan, hem de hiç düşünmeden 
yapmaktan kaçınmalıyız. Bununla birlikte, istisnası olmayan 
kural olmaz ve bu sözün doğruluğu burada bir kadın 
tarafından kanıtlandı, sağ taraftaki ikinci koğuşta kalan bu 
kadın, koğuşa girer girmez öteberisini karıştırmaya başladı 
ve bulduğu küçük bir nesneyi, başkalarının gözünden 
gizlemek istiyormuş gibi, avucunun içine sakladı, bütünüyle 
unutuldukları sanılsa bile eski alışkanlıklar günün birinde 
ortaya çıkar. Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz için kuralının 
geçerli olması gereken bu yerde, güçlülerin, zayıf olanların 
ağzından lokmasını acımasızca nasıl aldığını gördük, gece 
çantasının içinde bir çakmağı olduğunu anımsayan bu 
kadın, bütün bu gürültü patırtı arasında çoktan kaybolması 


gereken o çakmağı sinirli sinirli aradı ve sonunda buldu, 
şimdi hayatta kalmasının tek koşuluymuş gibi onu 
kıskançlıkla saklıyor, arkadaşlarından birinin son bir sigarası 
kalmış 


olabileceğini, yakabilmek içinde çakmağın çıkaracağı o 
küçük aleve gerek duyabileceğini aklının ucuna bile 
getirmiyor. Oyle olsa bile, adam kadından ateş 


istemeye zaten zaman bulamayacak. Kadın, tek bir söz 
etmeden, kimseye allahaısmarladık ya da sonra görüşürüz 
demeden koğuştan çıktı, boş koridorda ilerliyor, ilk koğuşun 
kapısının önünden geçiyor, içerde onun oradan geçtiğinin 
farkına kimse varmadı, binanın girişini geçiyor, alçalmakta 
olan ayın ışığı döşeme taşlarının üzerinde bir süt gölü 
oluşturmuş, kadın şimdi binanın öteki kanadında, karşısına 
çıkan yeni bir koridorda ilerliyor, gitmek istediği yer, 
dümdüz gidildiğinde en uçta, hedefi ile kendi arasında hiçbir 
engel yok. Zaten onu çağıran sesleri duyduğu yok, aslında 
çağıran falan da yok, duyduğu sesler, en dipteki koğuşta, 
kazandıkları askeri zaferi bir şölenle kutlayan vicdansızların 
yaptığı şamatadan başka bir şey değil, şölen sözcüğünün 
bilerek abartılı kullanılmış olmasını bağışlayın, yaşamda her 
şeyin göreceli olduğunu unutmayalım, adamlar ellerinde ne 
varsa onu yiyip içiyorlar yalnızca, yaşasın beleş ziyafet, 
ötekiler de bu ziyafete bayıla bayıla katılmak isterlerdi ama 
buna olanak yok, çünkü ziyafetle aralarında üst üste konmuş 
sekiz yatak, bir de dolu tabanca var. Kadın, koğuşun 
girişinde, karyolaların tam önünde dizlerinin üzerine çökmüş 
duruyor, çarşafları, örtüleri usulca dışarı çekiyor, sonra 
ayağa kalkıp yukarıdaki şilteyi indiriyor, ardından üçüncü 
şilteyi, kolları dördüncü şilteye uzanabilecek kadar uzun 
değil, ayrıca bunun önemi de yok, çarşaflar barut döşer gibi 
döşendi, alevlerin her yere uzanabilmesi için ucunu 
ateşlemek yeter. Kadın, çakmak alevinin olabildiğince 
yüksek yanması için ne yapması gerektiğini de anımsıyor, 


bir makas ucu gibi titrek o küçük alev demeti uzuyor işte. 
Yukarıdaki yataktan başlıyor tutuşturmaya, alev kumaşın 
yağlı kirini sabırla yalıyor, sonunda kumaş yanmaya 
başlıyor, sonra ortadaki şilte, sonra aşağıdaki, kadın kendi 
saçından gelen yanık kokusunu aldı, dikkat etmesi gerek, 
çırayı tutuşturacak olan kişi o, çıra gibi yanacak olan değil, 
içeride vicdansızların bağırdığını duyuyor ve düşünüyor, Ya 
ellerinin altında su varsa, ya ateşi söndürürlerse, bunun 
üzerine umutsuzluk içinde alttaki yatağın altına giriyor, 
çakmağı şiltenin altında uzun uzun gezdiriyor, alevler birden 
şurada burada hızla canlanıp çoğalıyor, kavurucu tek bir 
alev perdesi haline geliyor, derken sudan bir sütun bu alev 
perdesini delip kadının üzerine boşalıyor ama boşuna, artık 
kadının bedeni de alevleri beslemekte. İçerde neler oluyor, 
kimsenin girmeye cesareti yok, ama düş gücü dediğimiz şey 
de biraz işimize yaramalı değil mi, alevler bir yataktan 
ötekine hızla atlıyor, bütün yataklarda birden aynı anda 
yatmak istiyor sanki ve bunu başarıyor, vicdansızlar 
ellerindeki suyu oraya buraya derken boşa harcadılar, şimdi 
pencerelere ulaşmaya çalışıyorlar, alevlerin henüz 
yalamadığı gece masalarının üzerine dengesiz biçimde 
tırmanıyorlar, ama birden alevler onlara ulaşıyor, kayıp 
düşüyorlar, alevler orada ve alevlerden ısınan camlar 
patlamaya, darmadağın olmaya başlıyor, içeri ıslık çalarak 
serin hava giriyor ve alevleri canlandırıyor, ah evet, bu 
arada çevreden yükselen öfke ve korku çığlıklarından, 
hırlamalardan, can çekişmelerden söz etmeyi de 
unutmayalım ama bu seslerin giderek zayıflayacağını da 
belirtelim, örneğin çakmaklı kadının uzun süreden beri artık 
hiç sesi çıkmıyor. 


Yangının bu aşamasında, öteki körler duman kaplamış 
koridorlardan korku içinde kaçıyor, Yangın var, yangın var, 
diye bağırıyorlar ve biz burada insanların toplu olarak 
kaldıkları düşkünler evi, hastane ve akıl hastanesi gibi 
yerlerin ne kadar kötü tasarlandığına, ne kadar kötü 


düzenlendiğine sıcağı sıcağına tanık oluyoruz, her kötü 
karyola bile tek başına sivri demirleriyle öldürücü bir tuzağa 
dönüşebilir, yerlerde yatanlar bir yana, kırk kişi kalacak 
büyüklükte yapılmış koğuşa tek bir kapı konmuş olmasının, 
yangın buradan başlayıp çıkışı engelleyecek olursa 
doğurabileceği korkunç sonuçları bir düşünün. Ne mutlu ki, 
mutlulukların felaket getirdiğinden pek söz edilmese de 
felaketlerin mutlu sonuçlar doğurmasına sık rastlanıyor, 
insanlık tarihi bunu kanıtlıyor, dünyamızın böyle çelişkileri 
var işte ve bazı çelişkiler üzerinde daha fazla duruluyor, bizi 
ilgilendiren durumdaysa tersine, koğuşların tek bir kapısının 
bulunması bir mutluluk oldu, çünkü bu sayede, vicdansızları 
yakıp kül eden ateş öteki yerlere çok geç sıçradı, karışıklık 
ciddi boyutlara ulaşmazsa, daha fazla insan kaybetmenin 
acısını belki yaşamayacağız. Ayaklar altında kalan), itilip 
kakılan, sille tokat yiyen körlerin sayısı az değil tabii, ama 
bu, panik sonucu ortaya çıkan bir durum, dolayısıyla doğal 
karşılanabilir, hayvanlara özgü yapı böyle işte, aslında 
kendilerini toprağa sıkı sıkı bağlayan bir sürü kökleri olmasa 
bitkiler de daha farklı davranmazdı, ormandaki ağaçlar 
ayaklanıp yangından kaçmaya başlasa ne manzara olurdu 
hanı. Avlunun iç bölümünün oluşturduğu sığmak, koridorda 
avluya bakan pencereleri açmayı akıl eden körlerce 
kullanıldı. Atladılar, takıldılar, yerlere düştüler, şimdi ağlıyor, 
bağırıyorlar ama hepsi kurtuldu, şimdilik sağlıkları da 
yerinde, ateş çatıyı sarıp çökmesine yol açtığında havaya 
fişek gibi savuracağı yanar odun parçaları inşallah ağaç 
dallarını tutuşturmaz diyelim. Binanın öteki kanadında da 
korku kendini aynı biçimde gösteriyor, körlerden birinin 
burnuna yanık kokusu gelmesi, ateşi ta yanında 
duyumsamasına yetiyor, aslında böyle bir şey yok tabii, bu 
yüzden koridorlar kısa sürede dolup taştı, birisi çıkıp da bu 
duruma çeki düzen vermeyecek olursa gerçek bir tragedya 
yaşayacağız. Birinin aklına birden doktorun karısının 
gözlerinin gördüğü geliyor, Nerede o, diye soruyor herkes, 
ne olup bittiğini, nereye gitmemiz gerektiğini söylesin bize, 


nerede o, Buradayım, koğuştan dışarı ancak çıkabildim, 
şehla çocuğun yüzünden, hangi deliğe girdiğini kimse 
bilmiyordu, şimdi burada, elinden sıkı sıkı tutuyorum, elini 
bırakmam için kolumu koparmaları gerekir, öteki elimle de 
kocamın elini tutuyorum, diyor, sonra koyu renk gözlüklü 
genç kız geliyor, sonra gözü siyah bantlı yaşlı adam, 
birbirlerinden hiç ayrılmıyorlar, sonra birinci kör, sonra 
karısı, hep birlikte, buradaki sıcaklığın bile patlatıp 
dağıtamayacağı sıkı bir çam kozalağından farkımız yok. Bu 
arada, bu kanattan birçok kör, öteki kanattakileri izleyerek 
dışarı, avluya atlamışlardı, öteki binanın büyük bir 
bölümünün kor haline geldiğini göremiyorlar ama yüzlerinde 
ve ellerinde o yönden gelen alev gibi rüzgârı 
duyumsuyorlar, şu anda çatı henüz dayanıyor, ağaçların 
yapraklan yavaş yavaş kıvrılıp bükülüyor. Bin bağırdı, Ne 
duruyoruz burada, neden dışarı çıkmıyoruz, oraya toplanmış 
insanların başlarının oluşturduğu denizden gelen yanıt üç 
sözcükten ibaretti, Orada askerler var, ama gözü siyah bantlı 
yaşlı adam, Burada canlı canlı yanmaktansa, tek bir kurşunla 
ölmek daha iyidir, dedi, deneyimli bir ağızdan dökülür 
gibiydi bu sözler, belki de o değil de, onun ağzından, 
muhasebeci körün attığı son kurşunun isabet etmediği 
çakmaklı kadın konuşmuştu. Doktorun karısı, İzin verin de 
geçeyim, askerlerle konuşacağım, dedi, bizi burada böyle 
ölmeye terk edemezler, onların da duyguları vardır. 


Askerlerin de duyguları olması umudu sayesinde, kalabalığın 
arasında dar bir şerit açılabildi, doktorun karısı bu dar 
şeritten, peşindeki grupla birlikte zorlukla ilerledi. Duman 
görmesini engelliyordu, kısa süre sonra ötekiler kadar kör 
olacaktı. Girişte, kendilerine ancak geçebilecek kadar bir yol 
açabildiler. Avluya açılan kapılar kapatılmıştı, oraya sığınan 
körler sığındıkları yerin emin olmadığını çabuk fark etti, 
dışarı çıkmak istiyor, birbirlerini itiyorlardı, ne var ki öte 
yandakiler direniyor, yay gibi geriliyorlardı, içlerinde 
taşıdıkları askerlere görünme korkusu şimdilik ağır basıyordu 


ama güçleri tükendiğinde, alevler yaklaştığında gözü siyah 
bantlı yaşlı adam haklıydı, bir kurşunla ölmeyi yeğ 


tutacaklardı. O kadar uzun süre beklemeleri gerekmedi, 
doktorun karısı sonunda sahanlığa çıkmayı başarmıştı, 
neredeyse yarı çıplaktı, iki eli de meşgul olduğundan, 
ilerlemekte olan küçük gruba katılmaya, yani kalkan trene 
binmeye çalışanların orasına burasına asılmalarına karşı 
kendini koruyamamıştı, önlerine göğsü yarı çıplak durumda 
vardığında askerlerin ağzı bir karış açık kalacaktı. 


Ana giriş kapısına kadar olan geniş alanı artık ayışığı değil, 
yangının kızıllığı aydınlatıyordu. Doktorun karısı bağırdı, Ne 
olur, sevdiklerinizin başı üstüne, bırakın dışarı çıkalım, ateş 
etmeyin. Yanıt veren olmadı. Işıldak yanmıyordu, kıpırdayan 
hiçbir siluet fark edilmiyordu. Doktorun karısı iki basamak 
indi, hâlâ korkuyordu, Ne oluyor, diye sordu kocası, kadın 
yanıt vermedi, gözlerine inanamıyordu. Son basamakları da 
indi, giriş kapısına yöneldi, şehla çocuk, kocası ve takımın 
geriye kalanı ardından geliyordu, hiç kuşku yoktu, askerler 
çekip gitmişlerdi ya da birileri onları götürmüştü, çünkü 
onlar da kör olmuşlardı, sonunda hepsi kör olmuştu. 


Kısaca söyleyecek olursak, her şey aynı anda oldu, doktorun 
karısı bağırarak herkesin artık özgür olduğunu söyledi, 
binanın sol kanadının çatısı korkunç bir gürültüyle çöktü, 
alev parçaları her bir yana yağmur gibi yağdı, körler 
haykırarak avluya doğru koşuştular, bunu başaramayanlar 
içerde kaldı ve duvarlarda ezildi, daha başkaları ayaklar 
altında kalarak biçimsiz, kanlı birer kütleye dönüştü, birden 
her yana yayılan alevler onları sonunda yakıp kül edecekti. 
Ana giriş kapısı ardına kadar açık, akıl hastanesindeki deliler 
dışarı uğruyor. 


Körlerden birine, Özgürsün, diyorlar, onu dış dünyadan 
ayıran kapı açılmış, Haydi git, özgürsün, diyorlar yeniden, 


yerinden kıpırdamıyor, sokağın ortasında hareketsiz 
duruyor, onun gibi ötekiler de korku içinde, nereye 
gideceklerini bilemiyorlar, çünkü tanım olarak akılcı, 
kusursuz bir labirent olan deliler evinde yaşamak ile bir 
rehberin elini ya da bir köpeğin tasmasını tutmadan kentin 
çılgın labirentinde, belleğin bize o kentin farklı yeklerinin 
yalnızca imgesini gösterebileceği ama oralara ulaşmada 
hiçbir yardımının dokunamayacağı o labirentin içinde 
kendini tehlikeye atmak arasında hiçbir bağ kuramıyorlar. 


Şimdi bir uçtan ötekine alevler içinde yanan binanın önünde 
çakılıp kalmış 


körler yangının oluşturduğu şiddetli sıcak dalgasını 
yüzlerinde duyumsuyorlardı, bu sıcak hava onları bir 
bakıma, daha önce çevrelerini saran, aynı zamanda hem 
hapishane hem barınak olan duvarlar gibi koruyordu. 
Birbirlerinden ayrılmıyorlar, sürüdeki koyunlar gibi 
birbirlerine sokulmuşlar, kimse kara koyun olmak istemiyor, 
çünkü hiçbir çobanın peşinden onu aramaya gelmeyeceğini 
önceden biliyor. Alevler giderek canlılığını yitiriyor, ayışığı 
yeniden ortalığı ağartmaya başlıyor, körler kıpırdanmaya 
başlıyor, Burada sonsuza kadar kalamayız, diyor içlerinden 
biri. Biri, gündüz mü, gece mi olduğunu soruyor, yersiz gibi 
görünen bu merakın nedenini herkes hemen anlıyor, Belki 
de yiyecek bir şeyler getirirler bize, kimbilir belki bir 
aksaklık ya da gecikme olmuştur, bunu daha önce de birçok 
kez yaşadık, İyi ama askerler artık burada değil ki, Bunun bir 
anlamı yok, belki de artık onlara gerek kalmadığı için 
gitmişlerdir, Anlamıyorum, Örneğin, hastalığın artık bulaşma 
tehlikesi kalmamıştır belki, Belki de yakalandığımız 
hastalığa bir ilaç bulmuşlardır, Harika olurdu bu, evet bu 
harika olurdu, Ne yapıyoruz, Ben gün doğuncaya kadar 
burada kalıyorum, Günün doğduğunu nereden anlayacaksın, 
Güneşten, güneşin sıcaklığından, Hava kapalı olmazsa tabii, 
Bekleye bekleye sonunda günü doğdururum. Yorgunluktan 


tükenen birçok kör yerlere oturmuş, daha da bitkin başkaları 
kendilerini oldukları gibi yere bırakıvermiş, bazıları da 
bayılmıştı, gecenin serinliği onları olasılıkla kendine getirir 
ama emin olduğumuz bir şey varsa, o da, harekete geçmek 
gerektiğinde bu zavallılardan bazılarının yerinden 
kalkamayacağı, koşunun bitmesine üç metre kala yere 
yığılan maratoncu gibi, güçleri ancak buraya kadar yetti, 
sonuç olarak açıkça gördüğümüz şey, her insanın yaşamının 
vaktinden önce sona erdiği. Körler, askerlerin ya da 
başkalarının, örneğin Kızıl Haç elemanlarının, kendilerine 
yiyecek ve yaşamaları için gerekli daha başka şeyleri 
getirmelerini bekliyorlardı, ne var ki onlar da şu anda 
oturmuş ya da yatar durumdaydılar, onlar umutlarını biraz 
daha geç yitirecekler, aradaki tek fark bu. Ve öyle görünüyor 
ki, körlüğümüzü geçirecek bir ilacın bulunduğuna inanan 
kişi içimizdeki en mutlu kişi. 


Doktorun karısı da aynı şeyi düşündü ama başka nedenlerle 
ve kendi grubuna, sabahı beklemenin daha doğru olacağını 
söyledi, Şu anda yapılacak en ivedi şey, yiyecek bir şeyler 
bulabilmek, ama gece karanlığında bu hiç de kolay değil, 
Kentin neresinde bulunuyoruz, bir fikrin var mı, diye sordu 
kocası, Yaklaşık olarak neredeyiz, Evimizden uzakta, 
Oldukça uzakta. Kendi evlerinin ne kadar uzakta olduğunu 
ötekiler de öğrenmek istedi, adreslerini verdiler, doktorun 
karısı onlara yaklaşık bilgiler verdi, şehla çocuk oturduğu 
yeri anımsamıyordu, bunda şaşıracak bir şey yok, uzun 
süredir annesini istemekten vazgeçmişti zaten. 


En yakındakinden başlayıp en uzaktakine doğru gidecek 
olurlarsa, uğrayacakları ilk ev koyu renk gözlüklü genç kızın 
eviydi, sonra gözü siyah bantlı yaşlı adamınki, sonra 
doktorun karısının evi, sonuncu ev de birinci körün eviydi. 
Bu yolu izleyeceklerine kuşku yoktu, çünkü koyu renk 
gözlüklü genç kız, olanak bulunur bulunmaz kendi evine 
bırakılmasını istedi, Annemle babamı ne durumda 


bulacağımı bilemiyorum, diyor ve bu içten kaygı, özellikle 
toplum ahlakı konusunda yanlış davranışların ne yazık ki 
çok yaygın olduğu günümüzde, insanlarda güçlü duyguların, 
özelliklede ana baba sevgisinin bulunmadığını ilen süren 
önyargıların ne kadar temelsiz olduğunun bir göstergesi. 
Gece serinliği çıktı, alevlerin yakacağı pek bir şey kalmadı 
artık, yanmış binadan yayılan sıcaklık, doktorun karısı ve 
grubu gibi girişten çok uzakta bulunan körlerin titremesini 
önlemeye yetmiyor. Birbirlerine sokulup oturmuşlar, üç 
kadınla küçük çocuk ortada, erkekler onların çevresinde, 
onları gören doğduklarından beri öyle olduklarını sanır, 
çünkü gerçekten tek bir beden, tek bir soluk ve tek bir açlık 
oluşturan bir topaktan farkları yok. Teker teker hepsi hafif bir 
uykuya daldı ve bu hafif uykudan birçok kez uyandı, çünkü 
çevredeki körler üzerlerindeki sersemliği atıyor, ayağa 
kalkıyor, uyurgezer gibi dolaşırken bu küçük insan yığınına 
takılıp tökezliyordu, öyle ki uyuyanlardan biri yerinden 
kıpırdamamaya karar verdi, orada ya da gidip bir başka 
yerde uyumak fark etmiyordu hiç. Sabah olduğunda, 
yıkıntıların üzerinden yalnızca ince birkaç duman sütunu 
yükseliyordu, ama o da uzun sürmedi, çünkü çok 
gecikmeden yağmur yağmaya başladı, ince bir çisenti, 
havada toz gibi uçuşan damlalar, ama kararlı, damlalar 
başlangıçta sıcak zemine ulaşamıyordu bile, toprağa değer 
değmez buharlaşıyordu, ama biliyoruz ki, sürekli yağan 
küçük yağmur büyük fırtına getirir, bu sözü daha güzel 
söylemek istiyorsanız, uyaklı koşuklu bir şeyler düşünmek 
size düşüyor. Körlerden bazılarının kör olan yalnızca gözleri 
değil, beyinleri de kör, yoksa, yağmur yağdığı için 
yiyeceklerin gelmeyeceği sonucuna varmalarına yol açan 
dolambaçlı akıl yürütmeyi nasıl açıklarsınız. Onları, 
mantıklarının temelini oluşturan önermenin yanlış, 
dolayısıyla sonucun da yanlış olduğuna inandırmanın bir 
yolunu kimse bulamadı, kahvaltı vaktinin henüz gelmediğini 
söylemek bir işe yaramadı, umutsuzluk içinde kendilerini 
yerlere attılar, Gelmeyecekler, yağmur yağıyor, 


gelmeyecekler, diye yineleyip duruyorlardı, öyle ki, harabe 
haline gelmiş yangın artığı binaların içinde az da olsa 
barınılacak bir durum olsaydı, söz konusu binalar bu çarpık 
mantıklı körler yüzünden yeniden deliler evi olarak 
kullanılmaya başlanırdı. 


Gece ayağı takılıp tökezledikten sonra bir yere gitmeyip 
orada kalan kör yerinden kalkamadı. Yağmur şiddetini 
artırdığında, karın bölgesindeki son sıcaklığı korumak 
istermişçesine bir yumak gibi iki büklüm öylece durmayı 
sürdürdü. Öldü, dedi doktorun karısı, bize gelince, henüz 
biraz daha gücümüz varken buradan çekip gitsek iyi olacak. 
Zorlukla, sendeleyerek, başları dönerek birbirlerine tutunup 
ayağa kalktılar, sonra her biri kuyruktaki yerini aldı, gözleri 
gören kadın önde, gözleri olup da görmeyenler, yani koyu 
renk gözlüklü genç kız, gözü siyah bantlı yaşlı adam, şehla 
çocuk, birinci körün karısı, onun kocası onun ardında yer 
alıyor, doktor da kuyruğu tamamlıyor. Tuttukları yol onları 
kentin merkezine götüriyor, ne var ki, ardından gelenleri en 
kısa zamanda bir çatı altına bırakıp, sonra da tek başına 
yiyecek aramaya çıkmak isteyen doktorun karısı böyle 
düşünmüyordu. Sokaklar tenha, çünkü vakit daha çok erken 
ya da yağmur giderek şiddetini artırdığı için kimse dışarı 
çıkmamış. Her yerde çöpler var, bazı dükkânların kapısı açık 
ama çoğu kapalı, içlerinde kimse yok, ışıkları da sönük. 
Doktorun karısı, birlikte olduğu kişileri bu dükkânlardan 
birine bırakıp dönüşte yine aynı yerde bulabilmek için 
dükkânın sokağını ve kapı numarasını almanın iyi bir fikir 
olduğunu düşünüyor. Durdu, koyu renk gözlüklü genç kıza, 
Beni burada bekleyin, bir yere ayrılmayın, dedi, sonra da 
gidip, camlı kapısı olan bir eczaneden içeri baktı, içerde 
yatan siluetler görür gibi oldu ve camı tıklattı, gölgelerden 
biri yerinden kıpırdadı, cama yeniden vurdu, öteki siluetler 
de ağır ağır kıpırdanmaya başladı, içlerinden biri başını sesin 
geldiği yere doğru döndürerek kalktı, Hepsi kör bunların, 
diye düşündü doktorun karısı, ama neden orada olduklarını 


anlayamadı, belki de eczacının ailesiydi, iyi ama o sert 
zeminden kuşkusuz daha konforlu olan kendi evlerinde 
neden kalmıyorlardı, dükkânı mı koruyorlardı acaba, ama 
kime karşı, özellikle de korudukları malın türü düşünülecek 
olursa, çünkü çalınan ilaç insanı iyi edebileceği gibi, 
öldürebilirdi de. Oradan uzaklaştı, biraz ilerde bir başka 
mağazanın içine baktı, orada da yatan insanlar vardı, 
kadınlar, erkekler, çocuklar, bazıları dışarı çıkmaya 
hazırlanıyor gibiydi, içlerinden biri kapıya kadar geldi, elini 
dışarı uzattı ve Yağmur yağıyor, dedi, Şiddetli mi, diye 
sordular içerden, Evet, azalıp azalmayacağını görmek için 
beklemek gerekiyor, dedi kör, konuşan bir erkekti ve 
doktorun karısına iki adım mesafede duruyordu, onun 
varlığının farkına varmamıştı, kadın ona Günaydın, deyince 
yerinden sıçradı, çünkü insanların birbirine günaydın deme 
alışkanlığı kalmamıştı artık, bu durum yalnızca, bir kör için 
sözcüğün sözlük anlamıyla günün hiçbir zaman aydın 
olmaması yüzünden değil, günün o saatinin akşam ya da 
gece olduğundan hiç kimsenin emin olamaması yüzündendi, 
öte yandan bu insanların, şimdi söylenenlerle çelişkili 
olarak, iyi kötü sabaha rastlayan bir saatte hep birlikte 
kalkmalarının nedeni, içlerinden bazılarının daha birkaç gün 
önce kör olmaları, dolayısıyla da gündüz gece, uyuma 
uyanma alışkanlıklarını henüz bütünüyle yitirmemiş 
olmalarıydı. 


Adam, Yağmur yağıyor, dedi, sonra, Kimsiniz siz, diye sordu, 
Buralardan değilim, Yiyecek mi arıyorsunuz, Evet, dört 
gündür ağzımıza bir lokma koymadık, Bu bir hesaplama 
yalnızca, Yalnız mısınız, Kocamla ve arkadaşlarla birlikteyiz, 
Kaç kişisiniz, Toplam yedi kişi, Bize katılmayı 
düşünüyorsanız, bu düşünceyi aklınızdan çıkarın, biz zaten 
çok kalabalığız, Biz yalnızca buradan geçiyorduk, Nereden 
geliyorsunuz, Körlük salgını başladığında karantinaya 
alındık, Ha, evet, karantina, hiçbir halta yaramadı, Neden 
böyle diyorsunuz, Dışarı çıkmanıza izin mi verdiler, Yangın 


oldu, sonra bizi orada tutan askerlerin çekip gittiğini fark 
ettik, Siz de dışarı çıktınız, Evet, Sizin askerler herhalde en 
son kör olanlardan, herkes kör oldu, Herkes mi, Kentteki 
herkes, ülkedeki herkes kör mü yani, Gören birkaç kişi 
kalmış bile olsa, onlar da gördüklerini söylemiyor, bunu 
gizliyor, Neden kendi evinizde kalmıyorsunuz, Çünkü kendi 
evimin nerede olduğunu bilmiyorum, Bilmiyor musunuz, 
Peki ya siz, siz evinizin nerede olduğunu biliyor musunuz, 
Ben... doktorun karışı kocası ve arkadaşlarıyla birlikte, biraz 
güç bulmak amacıyla bir şeyler atıştırmak için kendi evine 
gitmekte olduğunu söyleyepekti ki, durum tüm açıklığıyla 
gözlerinin önüne geliverdi, bugün evinden çıkan bir körün 
yeniden oraya dönebilmesi bir mucize sayılırdı, çünkü 
eskiden olduğu gibi, sokakta karşıdan karşıya geçmek ya da 
yanılıp her zamanki yönünü yitirdiğinde yolunu yeniden 
bulmak için, oradan geçen birinin yardımına bel 
bağlayamazdı, Bildiğim tek şey evimin buradan uzak 
olduğu, diye tamamladı sözünü, Ama oraya dönebilecek 
durumda değilsiniz, Hayır, Tamam işte görüyorsunuz, benim 
de başıma gelen bu oldu, tabii başkalarının da, karantinaya 
alınmış olan sizlerin öğrenecek çok şeyiniz var, sığınacak bir 
yeri olmayan insanlar için yaşamın ne kadar kolay olduğunu 
düşünemezsiniz, Anlamıyorum, Bizim gibi grup halinde 
yaşayanların aşağı yukarı herkes bu durumda zaten—, 
yiyecek aramaya çıkmaları gerektiğinde o işi hep birlikte 
yapmaları gerekiyor, birbirini yitirmemenin tek yolu bu, hep 
birlikte yola koyulduğumuz için, arkada eve bakacak biri 
kalmıyor, dönüşte kendi evimizi bulmayı başardığımızı bile 
düşünsek, ev büyük bir olasılıkla, kendi evlerini bulamamış 
bir başka grup tarafından işgal edilmiş 


oluyor, bizler, hiç durmadan dönen bir bostan dolabı gibiyiz, 
başlangıçta bu yüzden birbirleriyle dalaşanlar oldu ama biz 
körlerin aslında sözcüğün tam anlamıyla, bedenleri mizi 
örten pılı pırtıdan başka hiçbir şeye sahip olmadığımızın çok 
çabuk farkına vardık, Bunun çözümü, gıda maddeleri satan 


bir mağazada yaşamak olabilirdi, en azından içerdeki 
yiyecekler tükeninceye kadar dışarı çıkmak zorunda 
kalmazdınız, Bunu yapanlar, daha kötüsünü söylememek 
için şu kadarını söyleyeyim, bir dakika bile rahat kalamazdı, 
bunu söylememin nedeni, buna kalkışmış olan insanlar 
olduğunu duymuş olmam, bunlar kendilerini mağazaya 
kapatıp kapıyı içeriden kilitlemişler, ne var ki yiyecek 
kokusunun çevreye yayılmasını engelleyememişler, karnı aç 
insanlar kapının önüne toplanmış, içerdekiler kapıyı 
açmayınca da mağazayı ateşe vermişler, böylelikle de işi 
kökünden çözümleyivermişler, ben böyle bir şeye tanık 
olmadım, bana başkaları anlattı, ne olursa olsun, kökten bir 
çözüm bu, bildiğim kadarıyla hiç kimse böyle bir şey 
yapmaya kalkışmıyor, Peki, kimse kendi evinde, kendi 
dairesinde kalmıyor mu, Kalıyor tabii, ama değişen bir şey 
olmuyor ki, benim evime de yüzlerce kişi girip çıkmak 
zorunda kaldı, günün birinde evimi yeniden bulabilecek 
miyim bilmiyorum, zaten durum göz önüne alınacak olursa, 
düz ayak bir mağazada ya da bir antrepoda yatıp kalkmak 
çok daha elverişli, böylelikle merdiven çıkıp inmek zorunda 
kalmıyorsunuz, Yağmur durdu, dedi doktorun karısı, adam 
mağazanın içindekilere dönerek, Yağmur durdu, diye 
yineledi. Yatmakta olanlar bu sözleri duyunca yerlerinden 
kalkıp öteberilerini toplamaya başladılar, sırt çantaları, 
küçük bavullar, bez ya da plastik torbalar, yolculuğa çıkar 
gibiydiler, doğrusu da buydu, yiyecek avına çıkıyorlardı, 
mağazadan teker teker çıktılar, doktorun karısı, taşıdıkları 
giysilerin renklerinin hiç de uyumlu olmamasına, bazı 
pantolonların giyenlerin kaval kemiklerini dışarıda bırakacak 
kadar kısa, bazılarının da paçalarını kıvırmak gerekecek 
kadar uzun olmasına karşın üstlerinin başlarının hiç de kötü 
sayılamayacağını fark etti, üşümüyorlardı kuşkusuz, bazı 
erkeklerin üstünde gabardin bir giysi ya da palto vardı, iki 
kadının üstünde uzun kürk manto vardı ama kimsede 
şemsiye yoktu, bunun nedeni, açıldığında sivri uçlarının 


gözlerine batma tehlikesi olmasıydı kuşkusuz. Grup, on beş 
kişi kadar vardı ve uzaklaştı. 


Sokakta başka gruplar belirdi, bu arada yalnız insanlar da 
görülmeye başladı, erkekler, sabaha kadar dolmuş olan sidik 
torbalarını duvarlar boyunca boşaltıyordu, kadınlara gelince, 
terk edilmiş arabaların yanına çöküyorlardı. 


Yolun üstünde şurada burada yağmurun ıslatıp yumuşattığı 
dışkı kümeleri vardı. 


Doktorun karısı, içeriden ekşimiş krema ve daha başka 
çürümüş yiyecek kokuları gelen bir pastacının 
sundurmasının altına içgüdüyle sığınmış olan kendi 
grubunun başına döndü. Yola koyulalım, dedi, sığınacak bir 
yer buldum ve onları ötekilerin biraz önce çıktıkları 
mağazaya götürdü. Mağazada hiçbir şeye dokunulmamıştı, 
içerideki mallar yenecek ya da üste giyilecek türden mallar 
değildi, buzdolapları, çamaşır makineleri, bulaşık makineleri, 
normal fırınlar, mikro dalga fırınlar, mikserler, elektrikli 
süpürgeler vardı her yanda, yani yaşamı kolaylaştırmak için 
tasarlanmış binlerce ev eşyası. Havada pis kokular vardı, 
öyle ki içerdeki eşyaların lekesiz beyazlığı insana saçma 
geliyordu. 


Burada dinlenin, dedi doktorun karısı, yiyecek bir şeyler 
bulmaya gideceğim, nerede bulacağımı, yakında mı uzakta 
mı bulacağımı bilemiyorum, sabırla bekleyin beni, dışarıda 
dolaşan gruplar var, içeri girmeye kalkanlar olursa, buranın 
meşgul olduğunu söyleyin, içeri girmelerini engellemek için 
bunu söylemek yeterli, adet böyle, Seninle geliyorum, dedi 
kocası, Hayır, tek başıma gitmem daha iyi olur, şimdi 
yapacağımız şey, insanların nasıl yaşadığını keşfetmek, 
duyduğuma göre herkes kör olmuş, Öyleyse, dedi gözü siyah 
bantlı yaşlı adam, dışarısının da deliler evinden farkı yok, 
Hiç ilgisi yok, istediğimiz gibi dolaşabileceğiz, sonunda da 


mutlaka yiyecek bir şeyler bulacağız, böylelikle açlıktan 
ölmeyeceğiz, ayrıca biraz da üst baş bulmam gerekiyor, 
paçavralar içindeyiz, aslında giysiye en çok gerek duyan 
oydu, belden yukarısı neredeyse çıplaktı. Kocasını öptü ve o 
anda kalbini bir şeyin delip geçtiğini duyumsadı, 
Yalvarıyorum size, ne olursa olsun, birileri içeri girmeye 
kalksa bile buradan ayrılmayın, sizi dışarı atacak bile olsalar, 
böyle bir şey olmayacağını düşünüyorum ama her türlü 
olasılığı hesaba katmış olmak için söyleyeyim, ben 
dönünceye kadar kapının önünde kalın ve birbirinizden 
ayrılmayın. Onlara yaşlı gözlerle baktı, analarına bağımlı 
küçük çocuklardan farkları yoktu, Ben ölecek olsam, dedi 
kendi kendine, ne yaparlar bunlar, dışarıda herkesin kör 
olduğu halde yaşamayı sürdürebildiğini düşünmüyordu, oda 
onlar gibi kör olsaydı, insanın, özellikle de insanlıktan çıkmış 
bir insanın, başına gelen her şeye alışabileceğim 
anlayabilecekti, hatta o kadar ileri gitmeye de gerek yoktu, 
bunu anlaması için artık annesini aramayan şehla çocuğu 
düşünmesi yeterliydi. 


Sokağa çıktı, aklının bir köşesine kapı numarasıyla 
mağazanın adını yazdı, şimdi de sokağın adını öğrenmeliydi, 
orada köşede yazıyordu sokağın adı, yiyecek ararken 
nerelere kadar gitmesi gerekeceğini bilemiyordu, hangi 
yiyecek, acaba üç kapı ötede mi, yoksa üç yüz kapı ötede mi 
bulacaktı o yiyeceği, özellikle de kentin içinde 
kaybolmaması gerekiyordu, çünkü yol soracak kimse 
bulamayacaktı, gözleri gören bir avuç insan da artık kör 
olmuştu, ona gelince, gözleri gördüğü halde nerede 
olduğunu çıkaramazdı. Güneş yükselmiş, ışığı su 
birikintilerine, çöp döküntülerine vurmuştu, sokaktaki 
döşeme taşlarının arasında bitmeye başlayan otlar şimdi 
daha iyi seçiliyordu. Sokaktakiler evdeki insanlardan 
fazlaydı. Yönlerini nasıl buluyorlar, diye sordu kendi kendine. 


Belirli bir noktaya yönelmiyor, binaların dibinden ellerini ilen 
uzatarak ilerliyor, yollarını izleyen karıncalar gibi birbirlerine 
sürekli çarpıyorlardı, ne var ki çarpıştıklarında birbirlerine 
söylendikleri işitilmiyordu, kimse konuşma gereği 
duymuyordu, ailelerden biri duvarın dibinden ayrılıyor, ters 
yönde gelen bir aileye doğru ilerlemeye başlıyor, ötekilerle 
rastlaşıncaya kadar ilerlemeyi sürdürüyordu. İnsanlar zaman 
zaman bir mağazanın girişinde durup, yiyecek kokusu gelip 
gelmediğini anlamak için içersini kokluyordu, sonra yollarına 
devam ediyor, bir sokağın köşesini dönüp gözden 
kayboluyorlardı, biraz sonra aynı yerden, aradıklarını 
bulamadıkları yüzlerinden anlaşılan bir başka grup 
beliriyordu. Doktorun karısı onlardan daha hızlı hareket 
edebiliyor, dükkânlara girip içerde yiyecek olup olmadığına 
bakmak için zaman yitirr iyordu, ne varki ki bol bol erzak 
bulmanın öyle kolay olmadığın kısa sürede anladı, yolunun 
üzerinde rastladığı birkaç bakkal dükkânı soyulup soğana 
çevrilmiş, içi boş 


deniz kabuklarına dönmüştü. 


Sokakları, caddeleri, meydanları dolaşa dolaşa kendini bir 
süpermarketin önünde bulduğunda kocasını ve arkadaşlarını 
bıraktığı yerden daha şimdiden çok uzaklaşmış olduğunu 
fark etti. Marketin içindeki durum ötekilerin durumundan hiç 
de farklı değildi, boş raflar, yere indirilmiş vitrinler vardı, 
körler kullanılabilir ya da tüketilebilir bir şeyler, daha önce 
açılmaya çalışılmış ama açılmamış bir kutu konserve, içinde 
ne olursa olsun bir paket, ezilmiş de olsa bir patates, taş gibi 
de olsa bir dilim kuru ekmek bulma umuduyla, çoğu dört 
ayak üstünde, pis yerleri elleriyle yoklayarak içerde dolaşıp 
duruyorlardı. Doktorun karısı, Mağaza çok büyük, ben de bir 
şeyler bulabilirim, diye düşündü. Bir kör inleyerek doğruldu, 
dizine bir cam kırığı saplanmıştı, bacağından kan akıyordu. 


Onun grubundaki körler çevresini aldılar, Neyin var, neyin 
var, diye sordular, o da onlara dizimde bir cam kırığı var, 
dedi, Hangi dizinde, Sol. Bir kadın çömeldi, Dikkat edin 
yerde belki daha başka cam kırıkları da vardır, hangi dizi 
olduğunu anlamak için adamın dizlerini elleriyle yokladı, 
İşte, dedi, sert ve dimdik bir kıymık. Kör bir erkek güldü, 
Öyle ise kaçırma, dedi, ötekiler de kadınlı erkekli gülmeye 
başladı. Kadın, doğal bir hareketle, işaret parmağı ile baş 
parmağını cımbız gibi kullanarak camı çıkardı, sonra, 
sırtında taşıdığı çantadan bir bez parçası çıkararak yarayı 
sardı, sonunda, herkesi sarmış olan neşeli havaya o da bir 
espri yaparak katıldı, Şansım yokmuş, sertlik yeterince uzun 
sürmedi, yaralı da buna karşılık, Kaşındığın zaman, 
hangimizinki daha sert anlarsın, dedi, bu grupta evli insan 
yok kuşkusuz, çünkü bu sözler kimseyi utandırmadı, törelere 
pek aldırmadan birlikte yaşayan kimseler olmalı bunlar, bu 
ikisi birbiriyle evliyse o başka, o zaman bu patavatsız sözler 
anlaşılır, ama onlarda da evli insan havası yok, evli bile 
olsalar herkesin içinde böyle konuşmamaları gerekirdi. 
Doktorun karısı çevresine bakındı, kalan yiyeceklere sahip 
olabilmek için körler tekme tokat birbirlerine giriyor, çoğu 
zaman da yumruklar havayı dövüyor, bu kavgalarda dost 
düşman birbirine giriyor, üzerinde çekiştikleri şey sonunda 
yere düşüp kayboluyor, bir başka körün ayağına takılmayı 
beklemeye başlıyordu, Burada bir bok bulamayacağım, diye 
düşündü, her zaman kullanmadığı kaba bir söz kullanarak, 
buysa insanın konuştuğu dilin, içinde bulunduğu koşulların 
zorlamasıyla nasıl değiştiğini bir kez daha kanıtlıyordu, 
bunun böyle olduğunu anlamak için, kendisine 
seslenildiğinde bok sözcüğünü kullanarak yanıt veren, daha 
sonra ortaya çıkan ve o kadar da tehlikeli olmayan durumlar 
karşısında, eğitimsizliğini ve görgüsüzlüğünü gösteren kaba 
sözler söyleyen askeri düşünmek yeterliydi. 


Burada bir bok bulamayacağım, diye düşündü yeniden, tam 
dışarı çıkacaktı ki birden aklına parlak bir fikir geldi, Böyle 


bir kuruluşta, bir başka binada, olasılıkla bu binadan biraz 
uzakta bulunan büyük bir antrepo olması, o antrepoda da 
çok tüketilen malların bulundurulması gerekir, diye 
düşündü. Bu düşünceyle heyecanlanarak, çevresinde onu 
aradığı hazineye götürecek kapalı bir kapı aramaya başladı, 
ne var ki tüm kapılar ardına kadar açıktı, içerleri de talan 
edilmişti, körler hep aynı yerlere dadanıyorlardı. Sonunda, 
gün ışığının girmediği karanlık bir koridorda, depo kapısı 
olduğunu düşündüğü bir kapı keşfetti. Kapalı madeni kapılar 
vardı, bunların yanında da bir başka kapı vardı, kanadı 
raylar üzerinde kayarak açılan bir kapı, Mahzen burada, 
dedi, buraya kadar gelen körler yolun kapalı olduğunu 
düşündüler, bunun bir asansör kapısı olduğunu 
düşünmüşlerdir kuşkusuz, ama ayrıca, gerektiğinde 
kullanılacak, örneğin şimdi olduğu gibi elektrik kesintisi 
olduğunda kullanılacak bir de merdiven bulunması 
gerektiğini kimse düşünmemiş. Kayar kapıyı itti, aynı anda 
iki güçlü etki altında kaldı, ilki, zemine ulaşmak için içinden 
geçmesi gereken kopkoyu bir karanlıktı, ikincisi de, hava 
geçirmez denen ambalajların içinde korunmasına karşın 
yiyeceklerden gelen çok özel kokuydu, bu kokuyu almasının 
nedeni, açlığın insanın koku alma duyusunu son derece 
keskinleştirmesi, bu duyunun köpeklerinki gibi her türlü 
engeli aşacak hale gelmesiydi. Çöplerin arasındaki naylon 
torbaları toplamak için hemen geri döndü, toplayacağı 
yiyecekleri içine koymak için bunlara gerek duyacaktı, bu 
arada kendi kendine, Götüreceğim şeyleri karanlıkta nasıl 
seçebileceğim, diyordu, omuz silkti, bunu düşünmek 
saçmaydı, aslında düşünmesi gereken şey, bu kadar zayıf 
düştükten sonra, içi dolu çantaları taşıyacak kadar güçlü 
olup olamayacağı, geldiği yere kadar nasıl geri döneceği 
olmalıydı, aynı anda müthiş bir korkuya kapıldı, kocasının 
bulunduğu yere gen dönmeyi başaramazsa ne yapardı, 
sokağın adını biliyordu, unutmamıştı, ama o kadar çok 
dönüp dolaşmıştı ki, umutsuzluk elini ayağını bağladı, sonra, 
hareketsiz duran beyni sonunda ağır ağır çalışmaya 


başlamış gibi, kendini bir kent planının üzerine eğilmiş, 
parmaklarıyla en kısa yolu ararken gördü, iki değil de dört 
gözü vardı sanki, onu planı incelerken izleyen iki göz ve 
planı gören, planın üzerinde de gideceği yeri gören başka iki 
göz. Koridor hâlâ boştu, bu onun için şans olmuştu, çünkü 
yaptığı keşfin heyecanına kapılıp kapıyı kapamayı 
unutmuştu. Şimdi kapıyı özenle kapadı, böyleliklede mutlak 
bir karanlığın içinde kaldı, dışarıdaki körler kadar kördü, 
aradaki fark yalnızca renk farkıydı, tabii siyahı ve beyazı 
gerçek birer renk olarak düşünürsek. Duvara sürtünerek 
merdiveni inmeye başladı, burası hiç kimsenin bilmediği bir 
yer değilse ve aşağıdan yukarı çıkan biri varsa, sokakta 
gördüğü insanlar gibi yapacaklar, biri duvara yapışık olarak 
güvenle ilerlemeyi sürdürecek, öteki de duvardan bir an için 
ayrılarak karşıdan gelenin belirsiz kütlesine sürtünerek 
geçecek, bu arada saçma bir akıl yürütme ile duvarın 
bittiğini düşünecekti, Aklımı yitiriyorum galiba, diye 
düşündü, ışıksız, kapkaranlık bir deliğe inmekte olduğu ve 
aşağıda ışık bulma umudu da olmadığı için, böyle bir şeyin 
başına gelmesi için yeterince neden vardı, Bu antrepolar 
genelde ne kadar derin Allah bilir, birinci sahanlığa indim, 
Körlüğün ne demek olduğunu artık biliyorum, ikinci 
sahanlık, Şimdi bağıracağım, bas bas bağıracağım, üçüncü 
sahanlık, karanlığın, yüzüne yapışmış 


kalın bir hamurdan farkı yok, gözleri katrandan birer top 
sanki, Aşağıda beni ne bekliyor acaba, sonra aklına bir başka 
düşünce geldi, daha da ürkütücü bir düşünce, Çıkış 
merdivenini sonradan nasıl bulacağım, birden gelen bir baş 


dönmesi, düşmemek için olduğu yere çökmeye zorladı onu, 
yarı baygın durumda mırıldandı, Temiz, zeminden söz 
ediyordu, temiz bir zemin, hayran olunacak bir şey gibi 
geliyordu ona. Yavaş yavaş kendine geldi, midesinin derin 
bir yerinde bir sancı vardı, bu yeni bir şey değildi, ne var ki 
şu anda bedeninde midesinden başka organ yokmuş gibi 


geliyordu ona, öteki organları da yerinde duruyordu 
kuşkusuz ama hiçbir varlık belirtisi göstermiyordu, yalnızca 
kalbi, evet kalbi davul gibi güm güm vuruyor, karanlığın 
içinde durmadan atıyordu, karanlıkların ilkinin içinde, 
anasının karnında atmaya başlamıştı ve içine girdiği bu son 
karanlıkta duracaktı herhalde. Plastik torbalar hâlâ 
elindeydi, onları elinden bırakmamıştı, şimdi yapacağı şey 
ise onları bir güzel doldurmaktı, bir antrepo, içinde 
hayaletleri ve ejderhaları barındıran bir yer değildir, yalnızca 
her yer karanlık, karanlık da insanı ne ısırır, ne de ona 
saldırır, merdivene gelince, onu nasıl olsa bulurum, bu deliği 
baştan başa dolaşmak zorunda kalsam bile. 


Kararlıydı, ayağa kalkacaktı sırada körlerden daha kör 
olduğunu anımsadı, en iyisi onlar gibi hareket etmekti, eli 
bir şeye dokununcaya kadar emekleyerek ilerleyecekti, 
erzaklarla dolup taşan raflar, ne tür yiyecek olursa olsun, 
yeter ki olduğu gibi tüketilebilsin, pişirmek, hazırlamak 
gerekmesin, boşa geçirecek zaman yok artık. Birkaç metre 
ilerlemişti ki bu kez yeni bir korku sardı içini, yanılıyordu 
belki, belki de önünde karanlığın içinde ağzını açmış onu 
bekleyen bir ejderha vardı. Ya da bir hayalet onu ölülerin 
korkunç dünyasına götürmek üzere elini uzatmıştı, ölülerin 
ölmesinin sonu gelmiyordu, çünkü birileri gelip onları 
yeniden yaşama döndürüyordu. Sonra, sonsuz bir hüzün 
içinde ve yazgısına boyun eğmiş biçimde, bulunduğu yerin 
bir erzak deposu olmadığını, bir garaj olduğunu düşündü, 
hatta burnuna benzin kokusu gelirmiş gibi oldu, insan aklı 
kendi yarattığı canavarlara teslim olacak kadar ileri 
gidebiliyordu. Bu arada eli bir şeye değdi, hayaletin 
yapışkan parmaklarına değil, ejderhanın alev saçan diline ya 
da ağzına da değil, parmaklarının ucunda bir madenin 
soğukluğunu duyumsadı, dikine duran kaygan bir yüzey, ve 
bunun madeni bir rafın dikmesi olduğunu sezdi, aslında 
buna dikme dendiğini de bilmiyordu. 


Oralarda buna benzer yatay başka dikmeler de olması 
gerektiğini düşündü, genellikle öyle olurdu, şimdi bilmesi 
gereken, yiyeceklerin nerede olduğuydu, burada değil, koku 
yanıltmıyor, burada burnuna deterjan kokusu geliyor. Çıkış 


merdivenini bulmakta zorluk çekeceğini aklından silerek, 
raflar arasında, dokunduğu şeyleri elleyerek, koklayarak, 
sallayarak ilerlemeye başladı. Karton ambalajlar vardı, 
küçük, orta boy, büyük şişeler, konserve kutusu olması 
gereken kutular, çeşitli kaplar, tüpler, küçük paketler. 
Torbalardan birini rasgele doldurdu, Bütün bunlar yiyecek 
maddesi mi acaba diye, sordu kendi kendine kaygıyla. Başka 
raflara geçti ve ikinci rafın üzerinde beklediği mucize 
gerçekleşti, nereye uzattığını bilmediği için eli bir şeylere 
çarptı ve yere bir sürü küçük kutu düştü. Yere çarptıklarında 
çıkardığı sesi duyduğunda, doktorun karısının neredeyse 
kalbi duracaktı, bunlar kibrit, diye düşündü. Heyecandan 
titreyerek eğildi, yeri elleriyle yokladı ve buldu, bu, başka 
hiçbir kokuyla karıştırılamayacak bir kokuydu ve kutu 
sallandığında birbirine çarpan kibrit çöplerinin çıkardığı ses, 
kapağın sürülerek açılması, kibrit çöplerinin fosforlu ucu, bu 
ucun kutunun pürtüklü kenarına sürtülmesi ve sonunda 
küçük bir alevin belirmesi, bu alevin sisler içinde parlayan 
bir yıldız gibi donuk bir ışıkla çevreyi aydınlatması, Tanrım, 
ışık denen bir şey varmış, benim de onu görebilecek 
gözlerim, yaşasın ışık. Aradıklarını bulup toplaması bundan 
böyle daha kolay olacak. Doktorun karısı işe kibrit kutularını 
toplamakla başladı, neredeyse bir torba kibrit topladı, 
Hepsini götürmeye gerek yok, diyordu sağduyusu, sonra 
yanan kibritlerin titrek alevinde rafları görmeye başladı, 
şurası, burası derken, torbalar çabucak doldu, ilk torbayı 
boşaltmak gerekiyordu, çünkü içinde yararlı hiçbir şey 
yoktu, ötekilerdeyse, tüm kenti satın alacak kadar zenginlik 
vardı, değerler arasındaki farkın bizi yanıltmaması gerekir, 
unutmayalım ki kralın biri bir gün krallığını tek bir ata 
değişmiş, aynı kral açlıktan ölürken bu torbalardan birini 


görseydi, kim bilir neler verirdi. Merdivenler orada sağ 
tarafta. Doktorun karısı yine de önce yere oturdu, elindeki 
paketin içinden bir sosis çıkardı, içinde dilimli esmer 
ekmekler bulunan bir paketi açtı, yanına da bir şişe su açtı 
ve bunları pişmanlık duymaksızın yedi. Karnını 
doyurmasaydı, topladığı bütün bu yiyecekleri yerden 
kaldırmaya gücü olmayacaktı. Bitirince torbaları kollarına 
aldı, üçünü bir koluna, üçünü de öteki koluna, sonra ellerini 
kaldırarak kibriti yaktı ve kibritlerin ışığında merdivenin 
başına kadar ilerledi, zorlukla yukarı çıkmaya başladı, 
yedikleri daha olduğu gibi midesinde duruyordu, kaslarına 
ve sinirlerine ulaşması için zaman gerekiyordu, en dirençli 
çıkan organı yine beyni olmuştu. Kayar kapı ses çıkarmadan 
açıldı, Koridorda birileri varsa ne yaparım, diye düşündü 
doktorun karısı. Ortalıkta kimse yoktu ama o yine, Ne 
yaparım, dedi kendi kendine. Kapının girişine vardığında 
geriye dönüp, Koridorun dibinde bir kapı var, aşağıya, 
antrepoya bir merdiven iniyor, içerde yiyecekler var, 
yararlanın, kapıyı açık bıraktım, diye bağırabilirdi. Bunu 
yapabilirdi ama yapmadı. Kapıyı omzuyla iterek kapadı ve 
kendi kendine, yapacağı en iyi şeyin susmak olduğunu 
söyledi, bunu yaptığında olacakları bir düşünün, körler oraya 
deliler gibi üşüşecek, ortalığın deliler evindeki yangından bir 
farkı kalmayacaktı, merdivenlerden yuvarlanacak, arkadan 
gelenlerin ayakları altında kalıp ezilecekler, bu kez de 
arkadan gelenler tökezlenip düşecekti, çünkü ayağını 
sağlam bir basamağa basmak ile kımıldayıp kayan bir 
bedenin üzerine basmak arasında fark vardı. Ayrıca, 
Yiyecekler tükendiği zaman, yeniden gelip alabilirim, diye 
düşündü. Torbaları yerden kaldırdı, derin bir soluk aldı ve 
koridorda ilerlemeye başladı. Kimse onu göremezdi, ne var ki 
yediği o sosis, Ne salak kadınım ben, o sosis arkasında 
bırakacağı kokudan bir iz olacak. Dişlerini sıktı, elindeki 
torbaları sıkı sıkı tuttu, Koşmam gerek, dedi. Dizine cam 
batan körü anımsadı, Benim de başıma aynı şey gelirse, ben 
de dikkatsizlikle bir cam parçasına basarsam, diye düşündü, 


söylemeyi unuttuk, kadıncağızın ayağında ayakkabı yoktu, 
öteki körlerin yaptığı gibi, kentteki bir ayakkabı mağazasına 
gitmeye vakit bulamamıştı daha, onlar zavallıydı, 
görmüyordu ama dokunarak kendilerine iyi ayakkabılar 
seçebilirdi. Koşması gerekiyordu ve koştu. 


Başlangıçta, körlerin oluşturduğu grupların arasından 
kıvrılıp, onlara dokunmamaya çalışarak koşmaya çalıştı, ne 
var ki bu onu daha yavaş 


ilerlemeye, zaman zaman da yönünü bulmak için, sosisin 
kokusu çevreye yayılacak kadar uzun süre durmaya 
zorluyordu, koku denen şey yalnızca hoş 


kokulardan ibaret değildi tabii, körlerden biri birden bağırdı, 
Burada sosis yiyen kim, bunun üzerine doktorun karısı her 
türlü önlemi bir yana bırakarak çılgınca ileri atıldı, insanlara 
çarpıyor, onları itiyor, yere deviriyor, canını kurtarmaya 
çalışıyordu, ne var ki bu hiç de eleştirilmeyecek bir davranış 
sayılmazdı, çünkü zaten mutsuz olan kör insanlara böyle 
davranmak hiç de doğru değildi. 


Kendini sokağa attığında şakır şakır yağmur yağıyordu, 
Böylesi daha iyi, diye düşündü, soluk soluğa, titreyen 
bacaklarla, koku çevreye daha zor yayılır. Biri, belden 
yukarısını yarı yarıya örten son kumaş parçasını da yırtmıştı, 
böylece göğüsleri bütünüyle meydana çıkmıştı ve gökten 
düşen suyla kutsal bir temizlik yaparcasına yıkanıyordu, 
önemli bir deyiş bu, ama Halka Önderlik Eden Özgürlük 
tablosunu da andırmıyordu, çünkü ağzına kadar dolu 
çantalar o kadar ağırdı ki, o tabloda bayrağı havaya dikmiş 
kadın gibi yukarı kaldırmasına olanak yoktu. Bu durum da 
pek sakıncasız sayılmaz, çünkü çantalardan çıkan kokular, 
uzun süreden beri kendilerine bakacak, onları besleyecek 
sahiplerinden ayrı kalmış köpeklerin burun hizasında 
yayılıyordu, çok da köpek vardı ortalıkta, öyle ki doktorun 


karısının ardında neredeyse koca bir sürü oluşturdular, 
köpeklerden birinin aklına plastik çantanın ne kadar 
dayanıklı olduğunu anlamak için dişlerini geçirmek 
gelmeyeceğini umalım. Tufanı andıran böyle bir yağmur 
yağarken insanların, yağmurun dinmesini beklemek için 
saçak altına sığınmaları beklenir. Ama hiç de öyle değil, her 
yerde ağızlarını havaya açmış, susuzluklarını gideren, 
bedenlerinin her yanını ıslatan körler görülüyor, daha ileri 
görüşlü, özelliklede daha mantıklı olan bazıları da ellerinde 
tuttukları kovaları ve kap kaçağı bereket yağan göğe 
kaldırıyorlardı, böylelikle Tanrı'nın rahmetini susamışlardan 
esirgemediği bir kez daha gözler önüne seriliyordu. 


Doktorun karısı evlerin musluklarından bu kutsal sıvının bir 
damlasının bile akmayacağını düşünememişti, işte size 
uygarlığın kötü taraflarından biri, insan evinde 
musluğundan sürekli akan suyun rahatlığına alışıyor ve 
bunun gerçekleşmesi için birilerinin dağıtım vanalarını açıp 
kapaması gerektiğini, bentler, barajlar kurularak elektrik 
enerjisi elde etmek gerektiğini, suyun debisini düzenleyen, 
havuzların dolmasını sağlayan bilgisayarlar gerektiğini, 
bütün bunları yapmak için de gören gözler gerektiğini 
unutuyor. Gözümüzün önündeki şu tabloyu görmek için de 
gören göz gerek, sel götüren bir sokakta çürümüş çöplerin, 
insan ve hayvan pisliklerinin ortasında elinde plastik 
torbalarla ilerleyen bir kadın, sağa sola rasgele bırakılmış, 
halkın hizmetine sunulmuş yolu tıkayan otomobiller, 
kamyonlar, bazılarının tekerleklerinin çevresinde daha 
şimdiden otlar bitmeye başlamış, ve körler, yüzlercesi, 
gözlerini ve ağızlarını beyaz gökyüzüne doğru kaldırmış 
körler, insan böyle bir gökyüzünden yağmur yağacağına bile 
inanamıyor. Doktorun karısı sokak adlarını okuyor, bazılarını 
anımsıyor, bazılarını unutmuş ve bir an geliyor, yolunu 
şaşırdığının, kaybolduğunun farkına varıyor. Kayboldu, buna 
hiç kuşku yok. Boyuna dönüp durduğundan, sokakları 
tanıyamıyor, adlarını anımsayamıyordu, sular akan, çamura 


bulanmış yolun üstüne kendini umutsuzluk içinde bıraktı ve 
gücünü, tüm gücünü yitirmiş olarak hıçkırıklara boğuldu. 
Çevresini köpekler sardı, torbaları kokluyorlar ama fazla 
iştahlı değiller, yemek vakitlerini geçirmişler sanki, 
köpeklerden biri kadının yüzünü gözünü yalıyor, daha 
küçücük bir yavruyken gözyaşlarını yalama alışkanlığı 
edinmiştir belki. Kadın başına dokunuyor onun, elini ıslak 
boynunda gezdiriyor ve ona sıkıca sarılarak göz pınarlarında 
kalan son yaşları da boşaltıyor. Sonunda başını yerden 
kaldırdığında, gezginlerin Tanrısına şükürler olsun ki 
kocaman bir plan vardı gözlerinin önünde, hani şu, 
belediyelerdeki turizm bürolarının kent merkezlerine astığı, 
genel olarak turistlere hizmet için düşünülmüş, onlara 
nereye geldiklerini, nerede bulunduklarını gösteren kent 
planlarından. Artık herkesin kör olduğu düşünülecek olursa, 
bunun için harcanan paranın iyi yere gitmemiş olduğu 
apaçık ortaya çıkar, ama sonuçta sabırlı olmak, zamanı 
zamana bırakmak gerekir, bir defa şunu öğrenmiş olmamız 
gerekir ki, yazgının kendi amacına ulaşabilmesi için çok 
dönüp dolaşması gerekir, bu kadıncağıza şu anda nerede 
olduğunu bildiren o planın vaktiyle oraya neden 
konulduğunu ancak yazgı dediğimiz şey bilebilirdi. Sandığı 
kadar uzakta değildi, yalnızca başka bir yöne sapmıştı, 
meydana kadar şu sokaktan ilerleyeceksin, oraya 
vardığında, soldan iki sokak sayacaksın, sonra sağdaki ilk 
sokağa sapacaksın, aradığın sokak işte orası, numarayı 
unutmamışsın. Köpekler arkada kalmıştı, dikkatlerini dağıtan 
bir şey olmuştu herhalde ya da yaşadıkları mahalleye o 
kadar alışmışlardı ki oradan ayrılmak istememişlerdi, kadını 
yalnızca akan gözyaşlarını yalamış olan köpek izliyordu, 
yazgının kadın ile plan arasında böylesine iyi ayarladığı bu 
karşılaşma olasılıkla bir köpeğin varlığını da gerektiriyordu. 
Gerçek olan bir şey varsa, o da kadınla köpeğin mağazaya 
birlikte girmesiydi, gözyaşı yalayan köpek içerde ölü gibi 
hareketsiz yatan insanların bulunmasına hiç şaşırmadı, buna 
alışıktı, kimi zaman insanlar onun yanlarında yatmasına ses 


çıkarmıyordu, kalkma saati geldiğinde de neredeyse hepsi 
canlanıyordu. Uyuyorsanız kalkın, yiyecek getirdim size, 
dedi doktorun karısı, ama daha önce, sokaktakilerden kimse 
söylediklerini duymasın diye kapıyı kapamıştı. Başını ilk 
kaldıran şehla çocuk oldu, yapabildiği tek hareket de buydu, 
çok halsizdi, ötekilerin harekete geçmesi biraz daha uzun 
sürdü, düşlerinde taş olduklarını görüyorlardı ve taşların 
uykusu da ne kadar ağırdır bilirsiniz, tarlalarda şöyle bir 
gezecek olsanız bunun farkına varırsınız, taşlar orada 
toprağa yarı gömülmüş olarak uyur, uyanmak için neyi 
beklediklerini bilemezsiniz. Öte yandan yemek sözcüğünün 
de büyülü bir gücü vardır, özellikle bomboş mideler için, 
gözyaşı yalayan köpek bile bizim konuştuğumuz dille hiç 
ilgisi olmadığı halde bu sözcüğü duyduğunda kuyruğunu 
sallamaya başladı, içgüdüsel olarak yaptığı bu hareket ona 
ıslanmış köpeklerin kaçınılmaz olarak yaptıkları şeyi henüz 
yapmadığını, şiddetle silkinerek üzerindeki suyu çevreye 
saçmadığını anımsattı, bunu yapmak köpekler için kolay, 
derilerini üzerlerine birer palto gibi giymişler sanki. 
Gökyüzünden doğrudan yere inerek köpeğin tüylerinin 
arasında biriken kutsal suyu yüzlerine serpinti halinde 
yiyince, taşlar giderek insana dönüşmeye başladı, bu arada 
kadın da getirdiği plastik torbaları tek tek açarak bu 
dönüşüme katkıda bulunuyordu. Torbaların içindekilerin 
hepsi kokusunu çevreye yaymıyordu ama soylu bir dil 
kullanmış 


olmak için şöyle ifade edelim, bir parça kuru ekmekten 
yayılan nefis koku yaşamın özü, hatta ta kendisi sayılabilirdi. 
Sonunda hepsi uyandı, hepsinin elleri titriyor, yüzleri kaygılı, 
bu arada doktor, gözyaşı yalayan köpeğin biraz önce yaptığı 
gibi, kim olduğunu ve ne yapması gerektiğini anımsıyor, 
Dikkat, çok yememeliyiz, bu bize dokunabilir, diyor, Bize 
dokunan şey yalnızca açlık, diyor birinci kör, Doktorun 
sözünü dinle bakalım, diye karşılık veriyor karısı, o da 
susuyor ve hınçla şunları düşünüyor, Bu adam da her boku 


bildiğini, gördüğünü sanıyor, oysa bu hiç de doğru değil, 
özelliklede doktorun en az onlar kadar kör olduğu 
düşünülecek olursa, bunun kanıtı, adamcağızın karısının 
memelerinin açıkta olduğu bile fark edememesi, kadın 
örtünebilmek için onun ceketini istemek zorunda kaldı, 
bunun üzerine öteki körler onun bulunduğu yöne baktılar, 
ama geç kalmışlardı, başlarını daha önce döndürmeleri 
gerekiyordu. 


Oturup hep birlikte yemek yerken, kadın başından geçenleri 
anlattı, başına gelen her şeyi ve kendi yaptıklarını tek tek 
anlattı, atladığı tek şey, çıkarken antreponun kapısını 
kapattığıydı, bunu yaparken kendini ikna etmek için 
kullandığı insancıl düşüncelerin doğru olduğundan emin 
değildi, buna karşın, dizine cam saplanan körü anlattı, 
herkes kahkahalarla güldü, yok, hayır, herkes değil, gözü 
siyah bantlı yaşlı adam şöyle bir gülümsedi yalnızca, şehla 
çocuğa gelince, o yalnızca çenelerinin yemek yerken 
çıkardığı sesi duyuyordu. Gözyaşı yalayan köpek de kendi 
yiyecek payını aldı ve borcunu, birisi gelip kapıyı şiddetle 
sarstığında ona bol bol havlayarak ödedi. Yabancı fazla 
üstelemedi, sokaklarda kuduz köpeklerin dolaştığı 
söyleniyordu. Ortalık yeniden sakinleşti, herkes ilk açlığını 
bastırdığında, doktorun karısı, yağmurun yağıp yağmadığını 
anlamak için mağazanın kapısına çıkan körden söz etti. 
Sonra şu sonuca vardı, Söyledikleri doğruysa, evlerimizi 
bıraktığımız gibi bulacağımızdan emin olamayız, kapısından 
içeri girebileceğimiz bile kuşkulu, evden ayrılırken 
anahtarını yanına almayı unutanları düşünüyorum ya da 
kaybedenleri, biz örneğin, anahtarımız yanımızda değil, 
yangında kaybettik, yıkıntıların arasında arayıp bulamayız, 
bunları söylerken, alevlerin makası sardığını, önce üzerinde 
kurumuş kanların yandığını, sonra saplarının, sivri uçlarının 
ısındığını, köpürür gibi olduğunu, yavaş yavaş yumuşayıp 
büküldüğünü, biçimsiz hale geldiğini görür gibi oldu ve bu 
haliyle o sivri uçların birinin boğazını delip geçmiş 


olduğuna inanmak güç olacak ve yangın yapacağını yapıp 
bittiğinde erimiş tek bir kütle haline gelen maden 
parçalarının hangisinin makas, hangisinin anahtar olduğu 
ayırt etmek çok zor olacak. Anahtarlar bende, dedi doktor, 
yırtık pırtık pantolonunun belindeki küçük cebe üç 
parmağını zorlukla sokarak, üzerinde üç anahtar bulunan bir 
halka çıkardı, Bu anahtarlar nasıl oluyor da senden çıkıyor 
anlamıyorum, onları deliler evinde kalan seyahat çantamın 
içine kendi ellerimle koymuştum, Onları oradan aldım, 
kaybolur diye korkuyordum, her zaman üzerimde taşırsam 
güvende olacaklarını düşündüm, ayrıca bu bir bakıma benim 
günün birinde evimize döneceğimize olan inancımı 
pekiştiriyordu, Anahtarımızın olması iyi ama gittiğimizde 
kapıyı ardına kadar açık bulabiliriz, Belki de hiç 
dokunmamışlardır. Kısa bir süre için ötekilerin varlığını 
unutmuşlardı ama şimdi herkesin anahtarını ne yaptığını 
öğrenmek gerekiyordu, ilk konuşan koyu renk gözlüklü kız 
oldu, Cankurtaran beni almaya geldiğinde, annemle babam 
evde kaldı, daha sonra ne oldular bilemiyorum, sonra sıra 
gözü siyah bantlı yaşlı adama geldi, Gözlerim kör olduğunda 
evdeydim, kapıya vuruldu, ev sahibi hastabakıcıların beni 
aradığını söyledi, anahtarlarımı düşünmenin vakti değildi, 
geriye birinci körün karısı kalmıştı ama o, Bilmiyorum, 
anımsamıyorum, dedi, aslında biliyordu ama birdenbire kör 
oluverdiğini anladığında çığlıklar atarak evden dışarı 
çıktığını, komşuları çağırdığını, apartmandaki kadınların ona 
yardıma koşmaktan kaçındıklarını, aynı felaket kocasının 
üstüne çöktüğünde çok soğukkanlı, çok yazgıcı davrandığı 
halde şimdi deliler gibi sağa sola saldırdığını, evinin kapısını 
açık bırakıp dışarı uğradığını, kolundan yakalayıp 
götürdüklerinde de kapısını kapatıp gelmek için bir dakika 
izin istemeyi aklının ucundan bile geçirmediğini açığa 
vurmak istemiyordu. Şehla çocuğa anahtarının nerede 
olduğunu kimse sormadı, zavallı çocuk nerede oturduğunu 
bile anımsamıyor. Bunun üzerine doktorun karısı dudaklarını 
koyu renk gözlüklü genç kızın eline değdirdi, Senin evinden 


başlayacağız, dedi, bulunduğumuz yere en yakın ev seninki 
ama önce üstümüze ve ayağımıza giyecek bir şeyler 
bulmalıyız, böyle pis ve dökülen giysilerle ortalıkta 
dolaşamayız. Ayağa kalkacağı sırada karnını tıka basa 
doyurmuş şehla çocuğun yeniden uyuduğunu fark etti. 
Dinlenelim, dedi, uyuyalım biraz, başımıza ne gelecekse 
daha sonra gelsin. Islak eteğini çıkardı, sonra, ısınmak için 
kocasına sokuldu, birinci körle karısı da aynı şeyi yaptı, Sen 
misin, diye sordu adam ona, kadın evini anımsıyor ve acı 
çekiyordu, Avut beni, demedi ona ama adam bunu 
düşünmüş gibi davrandı, buna karşın koyu renk gözlüklü 
genç kızın bir kolunu gözü siyah bantlı yaşlı adamın 
boynuna hangi duygular içinde attığını bilemiyoruz, gerçek 
olan, bu hareketi yapmış olması ve ikisi de öylece kaldılar, 
kadın uyudu, adam gözünü kırpmadı. Köpek kapının önüne 
girişi engelleyecek biçimde uzandı, yalayacak gözyaşı 
bulamadığı zaman bayağı hırçın ve söz dinlemez bir hayvan 
oluyor. 


Üstlerine giyecek bir şeyler, ayaklarına da ayakkabı buldular 
ama henüz bulamadıkları bir şey var, yıkanacak yer, buna 
karşın daha şimdiden öteki körlere fark attılar, 
bulabildikleriyle yetinmekle birlikte üzerlerine giydikleri 
şeylerin renkleri birbiriyle uyumlu, çünkü seçimi zevkli bir 
göz tarafından yapıldı, buysa insanın yanında, Şunu alsan 
daha Iyı, bu pantolonla daha iyi gidiyor, çizgiler kumaşın 
dokusuna uyuyor, gibi önerilerde bulunacak birinin 
bulunmasının sağladığı bir üstünlük, erkekler bu tür 
ayrıntılara çoğunlukla ayvaz kasap hep bir hesap gözüyle 
bakar, ne var ki birinci körün karısı ile koyu renk gözlüklü 
genç kız giydikleri giysilerin rengini ve biçimini öğrenmekte 
ısrar ettiler, böylelikle imgelemlerinin yardımıyla kendilerine 
aynada bakıyormuş gibi olacaklar. Ayakkabılara gelince, 
kullanışlılığın şıklıktan önce gelmesi gerektiğine hep birlikte 
karar verdiler, dikişli ve yüksek topuklu ayakkabılar 
seçmeyeceklerdi, kromla sepilenmiş dana derisi ya da rugan 


ayakkabılar da olmayacaktı, sokakların durumuna bakılırsa 
bu delilik olurdu, ideal olanı hiç su geçirmez, dize kadar 
yüksek, giyip çıkarman kolay altı kauçuk çizmelerdi, 
çirkeflerin içinde dolaşmak için ondan iyisi olamazdı. Ne 
yazık ki herkese o model ayakkak bulamadılar, örneğin şehla 
çocuğa uyan ayakkabı bulamıyorlardı, hangisini giydirseler 
içinde ayakları dans ediyordu, dolayısıyla belirli özelliği 
olmayan spor ayakkabılarla yetinmek zorunda kaldı, 
kendisine bu ayrıntı anlatılacak olsa, Ne büyük bir rastlantı, 
derdi annesi, şu anda neredeyse, gözleri görseydi oğlumun 
seçeceği ayakkabı da bunun tıpatıp aynısı olurdu. 


Ayakları oldukça taraklı olan gözü siyah bantlı yaşlı adanı, 
bu sorununu, iki metre boyunda oyuncular için özel olarak 
üretilmiş, boyu boşu ona göre düşünülmüş basket 
ayakkabıları seçerek çözümledi. Şu anda biraz gülünç 
görünüyor, bu doğru, ayağına bembeyaz, kocaman ev 
terlikleri giymiş gibi duruyor ama böyle gülünçlükler uzun 
sürmez, on dakikaya kalmaz ayakkabılar leş gibi olur, 
yaşamdaki her şey öyle değil mi, zamana zaman tanıyın her 
şeyi çözümlesin. 


Yağmur durmuş, ağzını havaya açan körler ortalıktan 
kaybolmuştu. Ne yapacaklarını bilemeden dolaşıp duruyor, 
sokaklarda volta atıyorlar ama o işi hiçbir zaman fazla 
uzatmıyorlar, onlar için yürümek ve durduğu yerde durmak 
aynı kapıya çıkıyor, yiyecek peşinde koşmaktan başka 
hedefleri yok, hiçbir yerde müzik çalmıyor, dünyada şimdiye 
kadar bu kadar büyük bir sessizlik yaşanmamıştır, 
sinemalarla tiyatrolar evsiz barksızlara ve kendilerine bir ev 
aramaktan bıkmış olanlara hizmet ediyor, bazı gösteri 
salonları, en büyük olanlar, önceleri, hükümetin ya da 
hükümetten geriye ne kaldıysa onun, geçmişte sarı humma 
ya da veba gibi salgınlar sırasında uygulanmış ve çok etkili 
olduklarını kanıtlamış yöntem ve önlemlerin beyaz kötülüğe 
karşı da etkili olacağını düşündüğü dönemde, insanları 


karantinaya almak için kullanılmıştı, ama artık her şey bitti, 
bitmesi için deliler evindeki gibi bir yangın bile gerekmedi. 
Müzelere gelince, tam yürekler acısı, insanın içi parçalanıyor, 
bütün o insanlara, yanlış anlamadınız insanlar dedim, o 
resimlere, o heykellere bakan tek birl göz yok artık. Kentteki 
körler bundan böyle ne bekliyor, bunu kimse bilmiyor, 
iyileşeceklerine inansalar iyileşmeyi beklerlerdi, ne var ki 
resmi ağızların kimsenin kör olmaktan kaçamadığını, bir 
mikroskoba bakabilecek tek bir sağlıklı gözün kalmadığını, 
laboratuvarların terk edildiğini ve yaşamak istiyorlarsa 
bakterilerin bundan böyle birbirlerini yemekten başka 
çareleri kalmadığını açıkladığından bu yana iyileşme 
umudunu bütünüyle yitirdiler. 


Başlangıçta birçok kör, gözleri henüz gören ve aile bağı 
kavramını yitirmemiş 


olan büyüklerinin eşliğinde hastanelere koşmuştu, ne var ki 
orada bula bula kör doktorlar buldular, bunlar hastaların 
görmedikleri nabızlarını tutuyor, sırtını ve göğsünü 
dinliyorlardı, işitme duyularını henüz yitirmedikleri için 
ellerinden yalnızca bu geliyordu. Daha sonra, açlığın 
pençesine düşen hastalardan hâlâ yürüyebilenler 
hastanelerden kaçmaya, kimse onlarla ilgilenmediği için de 
sokaklarda ölmeye başladılar, aileleri, hâlâ bir aileleri varsa, 
Tanrı bilir nerelerdeydi, bu böyle sürüp gitti, sonunda, ölen 
insanların gömülebilmesi için, birilerinin yürürken onlara 
rastlantıyla takılması yeterli olmamaya başladı, 
gömülebilmek için bulundukları yerde kokmaya başlamaları 
gerekiyordu, ayak altı bir yerde ölmüş olmak koşuluyla tabii. 
Ortalıkta bu kadar çok köpeğin dolaşması şaşırtıcı değil, 
bazıları daha şimdiden sırtlanı andırıyor, omurgalarının 
boğumlarında tüyleri dökülmüş, henüz dokunulmamış 
cesetlerin ve parçalanmış 


cesetlerin canlanarak, savunmasız ölüleri parçalamış 
olmalarının hesabını sorup onları cezalandırmalarından 
korkuyormuş gibi sağda solda koşuşuyorlar. Dış 


dünya nasıl, diye sormuştu gözü siyah bantlı yaşlı adam, 
doktorun karısı ona yanıt veriyor, Dışarısı ile içerisi 
birbirinden farklı değil, burası ile orası, az ile çok, şimdiye 
kadar yaşadıklarımızla bundan sonra yaşayacaklarımız 
arasında hiç bir fark yok, insanlar nasıl peki, diye sordu koyu 
renk gözlüklü genç kız, Her biri birer hayalet sanki, hayalet 
böyle oluyor herhalde, yaşamın var olduğundan eminsiniz, 
çünkü elinizde kalan dört duyu bunu size söylüyor ama 
gözlerinizle göremiyorsunuz, Sokaklarda çok araba var mı, 
diye sordu, arabasının çalındığını bir türlü unutamayan 
birinci kör, Her yer araba mezarlığı. Doktor da, birinci körün 
karısı da soru sormadı, alacakları yanıtlar öncekilere 
benzeyeceğine göre, soru sormak neye yarardı. Şehla çocuk, 
her zaman giymeyi düşündüğü ayakkabılara sahip olmanın 
keyfiyle yetiniyor, ayakkabılarını göremediğine üzülmek 
aklına bile gelmiyor. Onun bir hayaleti andırmaması 
olasılıkla bundan kaynaklanıyor. Ve doktorun karısının 
peşinden ayrılmayan gözyaşı yalayan köpeği sırtlana 
benzetmek haksızlık olur, ceset kokusu peşinde koşmuyor O, 
kadının canlı olduğundan kuşku duymadığı gözlerini izliyor. 


Koyu renk gözlüklü genç kızın evi uzak değil, ne var ki bir 
haftadan beri aç duran bu insanlar güçlerine henüz 
kavuşmakta, işte bu yüzden çok ağır ilerliyor, dinlenmeleri 
gerektiğinde de yere oturuyorlar, üzerlerindeki giysiler daha 
şimdiden leş gibi olduğuna göre, renklerini ve biçimlerini 
büyük bir özenle seçmiş olmak ne işe yaradı acaba. Koyu 
renk gözlüklü genç kızın oturduğu sokak hem kısa, hem dar, 
sokakta bırakılmış araba bulunmamasının nedeni bu, 
arabalar tek yönlü olarak bu sokaktan geçebiliyorlardı ama 
park edemiyorlardı, çünkü yasaktı. Gelip geçen olmamasının 
da şaşılacak hiçbir yanı yoktu, insanların böyle sokaklardan 


günün belirli saatlerinde elini eteğini çekmesine sık 
rastlanır. Evinin kapı numarası kaç, diye sordu doktorun 
karısı, Yedi, ikinci katta sağ tarafta oturuyorum. Dairenin 
pencerelerinden biri açıktı, başka koşullarda bu, evde 
mutlaka birinin yaşadığına işaret ederdi, oysa şimdi her 
şeyden kuşkulanmak adet haline gelmişti. Doktorun karısı, 
Hep birlikte çıkmayalım, biz ikimiz çıkarız, siz burada 
aşağıda bekleyin, dedi. Giriş kapısının zorlanmış olduğu 
görülüyordu, kilidin dili epeyce eğrilmiş, kapının kasasından 
büyükçe bir ağaç parçası koparılmış, düşecekmiş gibi 
duruyordu. Doktorun karısı tek bir söz etmedi. Genç kızın 
önde yürümesine izin verdi, yolu o biliyordu, bu yüzden 
merdivenin karanlığından rahatsız olmuyordu. Telaş içinde 
olduğundan iki kez tökezledi ama sinirlenmek yerine gülüp 
geçmenin daha doğru olacağını düşündü, Düşünebiliyor 
nusun, bu merdivenleri vaktiyle gözüm kapalı inip 
çıkabilirdim, kalıp halinde kullandığımız cümleler böyledir 
işte, duyularımızda meydana gelen ince farklılıkları dikkate 
almaz, bu cümle örneğin, gözleri kapalı olmak ile kör olmak 
arasındaki farka aldırmıyor, ikinci katın sahanlığında 
aradıkları dairenin kapısı kapalıydı. Koyu renk gözlüklü genç 
kız, elini kapının kasası üzerinde kaydırarak zili buldu, 
Elektrikler kesik, diye anımsattı doktorun karısı ve herkesin 
bildiği bir şeyi yinelemekten başka bir şey yapmayan bu iki 
sözcük, genç kızın kulağında kötü bir haber gibi çınladı. 
Kapıyı vurdu, bir kez, iki kez, üç kez, üçüncüsünde daha 
şiddetli, yumruklayarak vurdu, Anne, anneciğim, babacığım, 
diye bağırıyordu ama kapıyı açan olmadı, sevgi bildiren 
küçültme ekleri gerçeği değiştirmiyordu, kapıyı açıp da, 
Sevgili kızım benim, sonunda geri dönebildin, seni bir daha 
göremeyeceğimizi sanıyorduk, gir, gir içeri, bu hanım senin 
bir dostun mu, girsin, o da girsin, ev biraz düzensiz, kusura 
bakmayın, diyen olmadı, kapı duvardı, içerde kimse yok, 
dedi koyu renk gözlüklü genç kız ve yüzünü ellerinin arasına 
alıp kapıya yaslanarak ağlamaya başladı, tüm bedeniyle 
umutsuzca merhamet diliyordu sanki. İnsan aklının ne kadar 


karmaşık olduğunu bilmesek, aklına geleni özgürce yapan 
bu genç kızın annesine ve babasına karşı duyduğu bu büyük 
sevgi, birileri çıkıp bu iki davranışın şimdiye kadar birbiriyle 
hiç çelişmediğini, bundan böyle de hiç çelişmeyeceğini daha 
önce söylemiş olsa bile, bizi şaşırtırdı. Doktorun karısı onu 
avutmak istedi ama söyleyeceği pek bir şey yoktu, uzun 
süreden beri insanların kendi evlerinde kalmasının hiçbir 
pratik yararı kalmadığı bilinen bir şeydi, Komşulara 
sorabiliriz, dedi, komşular buradaysa tabii, Evet öyle 
yapalım, diye karşılık verdi koyu renk gözlüklü genç kız, ne 
var ki sesinde hiç umut yoktu. Sahanlığın karşı tarafındaki 
kapıdan başladılar, oradan da ses seda çıkmadı. Üst kattaki 
iki dairenin kapısı açıktı. İçleri talan edilmişti, asma 
dolapların içi bomboştu, erzak dolaplarının içindeyse 
yiyecek bir şeylerin izi bile yoktu. Kısa süre önce buradan 
birilerinin geçtiği anlaşılıyordu, gezginci bir gruptu 
herhalde, şimdi aşağı yukarı herkes öyleydi, evden eve, 
yokluktan yokluğa dolaşıp duruyordu. 


Birinci kata indiler, doktorun karısı en yakındaki kapıyı 
vurdu, umutlu bir bekleyiş içindeydiler, bir süre sonra 
içerden gelen boğuk bir ses sordu, Kim o, koyu renk gözlüklü 
genç kız ilerledi, Benim, ikinci kattaki komşunuz, annemi 
babamı arıyorum, nerede olduklarını biliyor musunuz, diye 
sordu. Birinin ayağını sürüyerek kapıya yaklaştığı duyuldu, 
kapı açıldı ve tiridi çıkmış yaşlı bir kadın eşikte belirdi, bir 
deri bir kemik kalmıştı, çalı süpürgesine dönmüş 


bembeyaz, gür saçlarıyla insana itici gelen bir pislik 
içindeydi. İçerden gelen ve insanın içini kaldıran, tarif 
edilemez bir küflenme ve çürümüşlük kokusu iki kadını geri 
çekilmek zorunda bıraktı. Yaşlı kadın, gözbebekleri 
kaybolmuş, neredeyse yalnızca akı kalmış gözleriyle 
bakarak, Annenle baban hakkında hiçbir şey bilmiyorum, 
dedi, senin gidişinin ertesi günü gelip onları da aldılar, o 
sırada gözlerim henüz görüyordu, Binada başka kimseler de 


var mı, Zaman zaman merdivenlerden birilerinin inip 
çıktığını duyuyorum ama onlar dışarıdan gelen yabancılar, 
buraya yalnızca yatmaya geliyorlar, Peki ya annem babam, 
Onlar hakkında bir şey bilmediğimi söyledim, Peki ya 
kocanız, oğlunuz, gelininiz, Onları da alıp götürdüler, Ama 
sizi götürmemişler, neden, Çünkü ben saklandım, Nereye, 
Aklına hiç gelmeyecek bir yere, sizin eve, İyi de içeri nasıl 
girebildiniz, Arkadan, yangın merdiveninden, camın birini 
kırıp kapıyı açtım, anahtar kapının üzerindeydi, Peki o 
zamandan bu yana evde tek başınıza nasıl yaşayabildiniz, 
diye sordu doktorun karısı, Bu kadın da kim, diye sordu yaşlı 
kadın sıçrayıp başını o yana döndürerek, Bir dostum, aynı 
gruptanız, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Yalnız olmak bir 
yana, bir de beslenme derdi var, bu kadar zamandır 
kendinizi nasıl besleyebildiniz, diye üsteledi doktorun karısı, 
Salak değilim, başımın çaresine bakıyorum, İstemiyorsanız 
söylemeyin, benimki yalnızca bir meraktı, Söylerim, söylerim 
merak etmeyin, ilk yaptığım şey apartmandaki bütün 
daireleri dolaşarak yiyecek ne varsa toplamak oldu, 
bozulacak şeyleri öncelikle yiyip bitirdim, geriye kalanları 
sakladım, Elinizin altında hâlâ yiyecek var mı, Hayır, hepsini 
bitirdim, dedi yaşlı kadın, kör gözlerinde birden beliren 
kuşku ifadesiyle, bu gibi durumları anlatmak için 
kullandığımız değişmez bir deyiş bu tabii ki, yoksa gerçekle 
ilgisi yok, çünkü gözler, yani sözcük anlamıyla aldığınızda 
göz denen organ hiçbir ifade taşımaz, oyulup alınsa bile 
gözler cansız iki bilyeden başka bir şey değildir, çeşitli 
görsel güzellikleri ve incelikleri taşıyan, insanları gözler 
hakkında güzel sözler söylemeye çağıran yalnızca kaşlar ve 
kirpiklerdir, böyle olduğu halde parsayı her zaman gözler 
toplar, Öyleyse şimdi ne yiyip içiyorsunuz, diye sordu 
doktorun karısı, Sokaklarda ölüm kol geziyor ama sebze 
bahçelerinde yaşam henüz sona ermedi, dedi gizemli bir 
biçimde yaşlı kadın, Ne demek istiyorsunuz, Sebze 
bahçelerinde lahana var, tavşan var, tavuk var, çiçekler de 
var ama yenebilir cinsten değil, Peki nasıl yapıyorsunuz, 


Duruma göre değişiyor, bazen lahana topluyorum, bazen de 
bir tavşan öldürüyor ya da bir tavuk boğazlıyorum, Çiğ çiğ 
mi yiyorsunuz bunları, Başlangıçta ateş yakıyordum, 
sonradan çiğ ete alıştım, ayrıca lahanaların sapları şekerli, 
hiç endişe buyurmayın, anamın kızı olarak açlıktan ölmem 
ben. İki adım geriledi, dairenin loşluğunda neredeyse hiç 
görünmez oldu, yalnızca beyaz gözleri parlıyordu, Evine 
girmek istiyorsan, içeri gel, seni o tarafa geçiririm, dedi. 
Koyu renk gözlüklü genç kız, Hayır çok teşekkür ederim, 
annem babam içerde olmadığına göre zahmete değmez, 
diye karşılık verecekti ki birden odasını görmek geldi 
içinden, Odamı görmek, kör olduğuma göre bu ne saçma bir 
istek, ama hiç olmazsa elimi duvarlarda, yatağımın 
başucunda, o deli başımı koyduğum yastığın üzerinde, 
mobilyaların üzerinde gezdiririm, çiçek vazosu belki hâlâ 
komodinin üzerinde duruyordur, yaşlı kadın içindeki 
çiçekleri yiyemediğine öfkelenip yere çarpmadıysa tabii. 


Bunun üzerine, Madem ki sizce bir sakıncası yok, önerinizi 
kabul ediyorum, çok naziksiniz, dedi, Gir, gir, ama önceden 
biliyorsun ki evde yiyecek bir şey bulamayacaksın, benim 
elimdekine gelince, bana bile yetmiyor, ayrıca benim 
yediklerimi sen ağzına bile koymazsın, çiğ et sevmediğinden 
eminim, Kaygılanmayın, bizim kendimizi besleyecek 
yiyeceğimiz var, Ya, yiyeceğiniz var demek, bu durumda, 
size yapacağım hizmet karşılığında bana birazcık bir şeyler 
verirsiniz umarım, Veririz, kaygılanmayın siz, dedi doktorun 
karısı. 


Koridoru geçmişlerdi ve pis kokular dayanılmaz hale 
gelmişti. Dışarıdan gelen zayıf ışıkla çok az aydınlanan 
mutfakta, yerlerde tavşan postları, tavuk tüyleri, kemikler 
vardı, masadaysa üzerinde kurumuş kan lekeleri bulunan bir 
tabağın içinde, binlerce kez çiğnendiği için tanınmaz hale 
gelmiş et parçaları. Peki, tavşanlarla tavuklar, onlar ne yiyor, 
dedi doktorun karısı, Lahana, ot ve artıklar, dedi yaşlı kadın, 


Ne artıklarını, Her şeyin, hatta et artıklarını bile, Tavşanlarla 
tavukların et yediklerini söylemiyorsunuz herhalde, 
Tavşanlar daha başlamadı ama tavuklar etleri didikliyor, 
hayvanlar da insanlar gibi, sonunda her şeye alışıyorlar. Yaşlı 
kadın kendinden emin hareket ediyordu, bir iskemleyi takılıp 
tökezlenmeden, gözleri görüyormuş gibi yolunun üzerinden 
alıp kenara koydu, sonra yangın merdivenine çıkan kapının 
yerini gösterdi, Şuradan, dikkat edin, kaymayın, merdiven 
pek sağlam değil, Peki ya kapı, diye sordu koyu renk 
gözlüklü genç kız, Açmak için itmeniz yeterli, anahtarı 
bende, şurada, Genç kız tam, O anahtar benim, diyecekti ki, 
annesiyle babası ya da başkaları evin öteki anahtarlarını, 
yani ön kapının anahtarını yanlarında götürmüşlerse bu 
anahtarın kendi işine yaramayacağını düşündü, içeri girip 
çıkmak istediği her defasında gelip bu kadından izin 
isteyemezdi. Kalbinin hafifçe sıkıştığını duyumsadı, bu belki 
de kendi evine girecek olmasından ya da annesiyle babasını 
orada bulamayacak olmasından ileri geliyordu ya da kimbilir 
hangi nedendendi. 


Mutfak temiz ve düzenliydi, mobilyaların üzerinde fazla toz 
birikmemişti, mevsimin yağmurlu olmasının, lahanaların ve 
otların büyümesini sağlamanın dışında bir başka avantajıydı 
bu da, gerçekten de yukarıdan baktığında sebze bahçeleri 
doktorun karısının gözüne minyatür ormanlar gibi 
görünmüştü, Tavşanlar orada özgürce dolaşıyorlar mı, diye 
sordu kendi kendine, elbette hayır, kafeslerinin içinde 
durduklarına kuşku yok, kendilerine lahana yaprağı 
uzatacak, sonra da kulaklarından yakalayıp debelene 
debelene dışarı çıkartacak kör eh bekliyorlar, bu arada öteki 
el de beyinlerini dağıtacak kör darbeyi indirmeye 
hazırlanmakta olacak. Belleği, koyu renk gözlüklü genç kızı 
evin içinde yönlendiriyordu, alt kattaki yaşlı kadın gibi o da 
sendelemedi ve hareketlerinde duraksamadı, annesiyle 
babasının yatağı yapılı değildi, onları sabah erkenden 
almaya gelmişlerdi kuşkusuz, yatağın üzerine oturup ağladı, 


doktorun karısı gelip onun yanına oturarak, Ağlama, dedi, 
başka ne diyebilirdi, dünya tüm anlamını yitirmişse 
gözyaşlarının ne anlamı kalırdı ki. Genç kızın odasında, 
komodinin üzerinde, içinde kurumuş çiçekler bulunan cam 
bir vazo vardı, su buharlaşıp uçmuştu, kör eller oraya 
yöneldi, parmaklar çiçeklerin kurumuş taçyapraklarına 
dokundu, terk edildiğinde yaşam ne kadar kırılgan. 


Doktorun karısı pencereyi açıp sokağa baktı, hepsi oradaydı, 
yere oturmuşlar sabırla bekliyorlardı, başını yukarı kaldıran 
yalnızca gözyaşı yalayan köpek oldu, keskin işitme duyusu 
onu uyarmıştı. Gökyüzü yeniden kararmaya başlıyor, gece 
yaklaşıyordu. Bugün yatacak bir yer aramalarına gerek 
olmadığını, burada yatabileceklerini düşündü, Hep birden 
evinden geçmemiz yaşlı kadının hoşuna gitmeyecek, diye 
mırıldandı. Aynı anda, koyu renk gözlüklü genç kız onun 
omzuna dokunarak, Anahtarlar kilidin üzerinde duruyor, 
kimse almamış, dedi. 


Sorun, bir sorun varsa elbette, çözülmüştü öyleyse, birinci 
kattaki yaşlı kadının suratını çekmek zorunda 
kalmayacaklardı. Aşağı inip onları alayım, birazdan gece 
olacak, hiç olmazsa bugün bir evde, bir çatı altında uyumak 
ne büyük bir mutluluk, dedi doktorun karısı, Siz annemle 
babamın yatağında yatarsınız, Bunu daha sonra konuşuruz, 
Burada patron benim, burası benim evim, Haklısın, sen nasıl 
istersen öyle yaparız, doktorun karısı genç kızı öptü, sonra 
grubu almak için aşağıya indi. Grubun, merdivenleri neşeyle 
konuşarak çıkarken, bu arada, rehberleri onları, İki sahanlık 
arasında on basamak var, diye uyardığı halde zaman zaman 
tökezleyip düşer gibi olurken, dostlarını dolaşmaya gelmiş 


konuklardan farkı yoktu. Gözyaşı yalayan köpek, yaşamı 
boyunca başka bir şey yapmamış gibi peşlerinden geliyordu. 
Koyu renk gözlüklü genç kız onlara yukarıdan, sahanlıktan 
bakıyordu, birisi yukarı çıkarken adet olduğu üzere öyle 


yapılır, yabancıysa kim olduğunu anlamak için, dostsa ona 
hoş geldin demek için, bu durumdaysa, gelenlerin kim 
olduğunu anlamak için insanın gözlerinin görmesine bile 
gerek yoktu, Girin, girin, rahatınız» bakın. Yaşlı kadın, ayak 
seslerinin eve uyumak için gelen gruplardan birinden 
geldiğini düşünerek kapının ardından gözetlemişti, aslında 
yanılmış da sayılmazdı, sordu, Kim var orada, koyu renk 
gözlüklü genç kız yukarıdan yanıt verdi, Benim grubum 
geliyor, yaşlı kadın irkildi, o kız merdiven sahanlığına nasıl 
çıkabilmişti, ne var ki durumu hemen anladı ve giriş 
kapısının anahtarlarını arayıp bulmayı akıl edemediği için 
kendine kızdı, aylardır tek başına işgal ettiği bir ev 
üzerindeki mülkiyet haklarını yitirmiş gibi olmuştu. Bu ani 
yoksunluğunu ödünleyebilmek için kapıyı açarak, Bana da 
yiyecek vermeyi unutmayın sakın, bana borçlusunuz ha, 
demekten başka çare bulamadı. Doktorun karısı ile koyu 
renk gözlüklü genç kızdan ses seda çıkmadığını görünce de 
—biri yukarı gelenlere rehberlik ediyor, öteki de onları 
karşılamaya hazırlanıyordu çatlak bir sesle, Duydunuz mu 
beni, diye bağırdı ve böylelikle de büyük bir hata yaptı, 
çünkü tam o anda onun önünden geçmekte olan gözyaşı 
yalayan köpek öfkeyle havlamaya başladı, havlama sesi 
merdivenleri çınlatıyordu, buysa işi kökünden çözdü, yaşlı 
kadın korkarak çığlığı bastı ve telaşla içeri kaçarak kapıyı 
küt diye kapattı, Kim bu cadı, diye sordu gözü siyah bantlı 
yaşlı adam, bu gibi sözler insanların kendilerini görecek 
halleri yokken söylenen sözlerdendir, o da şimdiye kadar 
kadıncağızın yaşadığı gibi yaşasaydı, uygar insanlara özgü 
davranışlarını ne ölçüde sürdürebilirdi görürdük. 


Torbalarda taşıdıkları yiyeceklerden başka yiyecekleri yoktu, 
kalan suyu da çok idareli kullanmaları gerekiyordu, 
aydınlatmaya gelince, büyük bir şans eseri mutfak dolabının 
içinde, olası elektrik kesilmelerinde kullanılmak üzere oraya 
konmuş iki mum buldular, doktorun karısı bunlardan birini 
yalnızca kendi yararı için yaktı, ötekiler ışığa gerek 


duymuyorlardı, kafalarının içinde öyle şiddetli bir ışık vardı 
ki onları kör etmişti. Bu küçük grup yiyecek bakımından 
aman aman zengin sayılmazdı, ne var ki gerçek bir aile 
şöleni düzenlediler, hani şu her bireyinin sahip olduğu şeyin 
herkese ait olduğu ender ailelerin düzenlediği türden bir 
şölen. Masaya oturulmadan önce koyu renk gözlüklü genç 
kızla doktorun karısı, verdikleri sözü yerine getirmek için ya 
da daha doğrusu onun gümrüğünden geçiş ücretini 
yiyecekle ödemek için alt kata indiler. Yaşlı kadın onları 
bitmez tükenmez yakınmalarla, homurdanmalarla karşıladı, 
ona göre, o lanet olası köpeğin onu parçalamaması bir 
mucizeydi, Böyle vahşi bir hayvanı yanınızda tuttuğunuza 
göre, yanınızda çok yiyecek olmalı, diye akıl yürüttü, 
böylelikle kendisine borcunu ödemeye gelmiş bu iki insana, 
hani şu vicdan azabı dedikleri şeyi çektirmeyi umut 
ediyordu herhalde, Gerçdkten de, diyeceklerdi kendi 
kendilerine, bu it oğlu it tıkınıp dururken, zavallı bir kadını 
açlığa terk etmek hiç de insanca bir davranış olmaz. İki 
kadın daha fazla yiyecek getirmek için yukarı çıkmadı, 
içinde bulundukları yaşam koşulları göz önüne alındığında, 
ona yiyecek getirirken zaten fazlasıyla cömert 
davranmışlardı, aslında göründüğü kadar kötü bir insan 
olmayan alt kattaki yaşlı kadın da bunu herhalde anlamıştı 
ki üst katın arka kapısının anahtarını aramak için içeri gitti, 
sonra da koyu renk gözlüklü genç kıza, Al, bu senin 
anahtarın, diyerek anahtarı uzattı, bu kadarını az bulmuş 
olacak ki, kapıyı kapatırken bir de, Çok teşekkür ederim, 
diye mırıldandı. İki kadın bu davranışa çok sevinmiş olarak 
yukarı çıktı, cadının da duyguları varmış demek, Vaktiyle 
kaba bir kadın değildi, yalnızlık onu bu hale getirdi 
herhalde, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, aslında ne 
söylediğine pek de dikkat etmeksizin. Doktorun karısı yanıt 
vermedi, o konuya daha sonra dönmeye karar verdi, herkes 
yattığında, yatanların bir bölümü de kesin olarak 
uyuduğunda, mutfağa gidip, bulaşıklara girişmezden önce 
biraz güç toplamak için ana kız gibi karşılıklı oturduklarında 


doktorun karısı, Şimdi ne yapacaksın, diye sordu, Hiç, 
burada kalıp annemle babamın geri dönmesini 
bekleyeceğim, Yalnız başına ve kör olarak, Körlüğe alıştım, 
Peki ya yalnızlık, Ona da ister istemez alışacağım, aşağıdaki 
komşu da tek başına yaşıyor, Onun gibi mi olmak istiyorsun, 
bulabildiğin sürece lahanayla ve çiğ etle beslenmek, bu 
binalarda kalan insanlar yaşıyor sayılmaz, yiyeceğinizin 
tükeneceğinden korktuğunuz için sonunda birbirinizden 
nefret edeceksiniz, kopardığınız her bitki sapını birbirinizin 
ağzından çalmış olacaksınız, o zavallı kadını görmedin sen, 
yalnızca evinin içindeki kokuyu aldın, sana şunu söyleyeyim 
ki bizim yaşadığımız yer o kadar iğrenç değildi, Hepimiz er 
geç o kadın gibi olacağız, sonra sonumuz gelecek, yaşam 
bitecek, Ama şu anda henüz yaşıyoruz, Dinle, benden çok 
daha bilgilisin, ben senin yanında cahilin biriyim, ama bana 
öyle geliyor ki biz şimdiden ölmüş sayılırız, körüz çünkü 
ölüyüz ya da bunu başka biçimde söylememi istersen, 
ölüyüz çünkü körüz, ikisi de aynı kapıya çıkıyor, Ben hâlâ 
görüyorum, Ne mutlu sana, ne mutlu senin kocana, bana ve 
ötekilere ama görmeyi sürdürüp sürdürmeyeceğini 
bilmiyorsun, gözlerin görmez hale gelirse bizim gibi 
olacaksın, hepimizin sonu aşağıdaki komşu gibi olacak, 
Bugün bugündür, yarın da yarın, ben bugünden 
sorumluyum, ama kör olursam yarından sorumlu 
olmayacağım, Neyin sorumluluğu, Herkes gözlerini 
yitirmişken benim hâlâ görmekte oluşumun getirdiği 
sorumluluk, Dünyadaki tüm körlere rehberlik edemezsin, 
onların hepsini doyuramazsın, Öyle yapabilmem gerekirdi, 
Ama elinden gelmez, İnsanlara elimden geldiğince yardım 
ederim, Bunu yapacağını çok iyi biliyorum, sen olmasaydın 
şu anda ben de hayatta olmazdım belki, Ve şimdi senin 
ölmeni istemiyorum, Burada kalmalıyım, benim görevim bu, 
burası benim evim, geri dönecek olurlarsa annernle babamın 
beni burada bulmalarını istiyorum, Dönecek olurlarsa, bunu 
kendi ağzınla söylüyorsun, ayrıca onlar hâlâ senin annen 
baban olarak kalabilecekler mi, bir de bunu bilmek 


gerekiyor, Anlamadım, Aşağıdaki komşu kadının eskiden iyi 
bir insan olduğunu söyledin bana, Zavallı kadın, Zavallı 
annen ve zavallı baban, birbirinize yeniden 
kavuştuğunuzda, gözleriniz gibi gönlünüzün de körleşmiş 
olduğunu göreceksiniz, şimdiye kadar bizim içimizde 
yaşayan ya da bizi şimdiye kadar yaşatan ve bizi biz yapan 
duygulan gözlerimize borçluyuz, gözlerimiz görmeseydi 
bambaşka duygulara sahip olurduk, bu nasıl olurdu, 
duygularımız ne yönde değişirdi bunu bilemeyiz, Ölü 
sayılmamız gerektiğini çünkü görmediğimizi söylüyorsun, 
her şeyin özü burada yatıyor işte, Kocanı seviyor musun, 
Evet, kendimi sevdiğim kadar seviyorum, ama kör olursam, 
kör olduktan sonra da şimdi olduğum insan olmaktan 
çıkarsam, onu sevmeyi kim olarak sürdürürüm ve bu nasıl 
bir sevgi olur acaba, Vaktiyle b;zim gözlerimiz görürken de 
çevremizde körler vardı, Şimdiyle karşılaştıracak olursak 
sayıları çok azdı, yaygınlıkla geçerli olan duygular gören 
insanların duygularıydı, dolayısıyla da körler her şeyi öteki 
insanların duygularıyla duyumsuyorlardı, kör insanlara özgü 
duygularla değil, şimdiyse tersine, körlere özgü gerçek 
duygular doğup gelişmekte, daha işin başındayız, şu anda 
eskiden duyumsadığımız duyguların anılarıyla yaşıyoruz, 
çevrendeki yaşamın nasıl olduğunu anlaman için gözlerinin 
görmesi gerekmiyor, biri çıkıp da günün birinde insan 
öldüreceğimi söyleseydi, bunu bir hakaret kabul ederdim, 
oysa öldürdüm, Ne yapmamı istiyorsun peki, Benimle gel, 
bize gel, Peki ya onlar, Senin için geçerli olan onlar için de 
geçerli ama ben içlerinde en çok seni seviyorum, Neden, 
Bunu ben de kendi kendime soruyorum, belki de giderek 
kardeşim gibi olduğundan ya da kocamla yatmış 
olduğundandır, Bağışla beni, Bağışlanması gereken bir suç 
değil bu, Senin kanını emeceğiz, asalak olacağız sana, 
Gözlerimiz görürken de çevremizde asalaklardan 
geçilmiyordu, kan emmeye gelince, damarlarımdaki kanın 
yalnızca içinde dolaştığı bedeni ayakta tutmaya değil, 


başkalarının da işine yaraması gerek, haydi şimdi gidip 
yatalım, yarın bizim için bambaşka bir yaşam başlayacak. 


Bir başka yaşam ya da aynı yaşam. Şehla çocuk uyandığında 
tuvalete gitmek istedi, bağırsakları bozulmuştu, çok 
dayanıksız olduğundan, yediği bir şey midesini bozmuştu, 
ne var ki tuvalete girmeye olanak bulunmadığı kısa sürede 
anlaşıldı, alt kattaki yaşlı kadının binadaki bütün tuvaletleri 
artık kullanılamaz hale gelinceye kadar kullanmış olduğu 
açıkça görülüyordu, evdeki yedi kişinin gece yatmadan önce 
bağırsaklarını boşaltma gereği duymamış olması da büyük 
bir rastlantıydı, bunu yapmış olsalardı durum daha erken 
ortaya çıkmış olacaktı. 


Oysa şimdi herkes bu gereği duyuyordu, özellikle de artık 
kendini tutamaz hale gelen zavallı şehla çocuk, aslında, 
hoşlansak da hoşlanmasak da yaşamın pek sevimli olmayan 
bu tür gerçeklerinin hangi metin olursa olsun kaleme alınan 
her metinde yerini alması gerek, her şey yolunda giderken 
herkesin kendine özgü düşünceleri vardır, örneğin, istersek 
gözlerle duygular arasında doğrudan bir ilişki olup 
olmadığını tartışabiliriz ya da insandaki sorumluluk 
duygusunun normal bir görme yetisine sahip olma sonucu 
ortaya çıkıp çıkmadığını kendimize sorabiliriz, ama doğal 
gereksemeler bizi acımasızca sıkıştırmaya başladığında, 
duyduğumuz acı, çektiğimiz sıkıntı bedenimizin 
kaldıramayacağı boyuta ulaştığında, içimizdeki hayvan 
kendini tüm varlığıyla ortaya koyar. 


Bahçe, diye bağırdı doktorun karısı, ve haklıydı, vakit bu 
kadar erken olmasaydı orada alt kattaki komşuya rastlardık, 
ayrıca ona boyuna yaşlı kadın demeyi de bırakmalıyız artık, 
çünkü bu sıfatı onu aşağılamak için kullanmıştık, evet, alt 
komşu orada çevresinde tavuklar yere çömelmiş olurdu, 
neden mi, bu soruyu soran, tavuklar hakkında hiçbir şey 
bilmiyor demektir. Karnını iki eliyle tutan, doktorun karısı 


tarafından aşağı götürülen şehla çocuk merdivenleri boğucu 
sıkıntılar içinde indi, oraya kadar kendini tutmayı başarmıştı 
zavallı ama ondan daha fazlasını beklemeyelim, son 
basamaklara vardığında büzücü kası içten gelen basınca 
artık dayanamadı, sonuçta ne olduğunu gözlerinizin önüne 
getirebilirsiniz. Bu sırada geriye kalan beş kişi yangın 
merdivenlerini ellerinden geldiğince hızlı inmeye 
çalışıyordu, yangın sözcüğü burada tam yerine oturuyor ve 
karantinada yaşadıkları zamandan içlerinde kalan birazcık 
utanma duygusunu da ister istemez bir yana atma zamanı 
neredeyse geliyordu. Sebze bahçesinde sağa sola dağılıp bir 
yandan karınlarındaki sancılı basınçla inlerken öte yandan 
içlerinde korudukları utanma duygusunun uyandırdığı 
sıkıntıya katlanarak becermeleri gereken şeyi becerdiler, 
doktorun karısı da onlara katılmıştı, ne var ki o onlara 
bakarken ağlıyordu ve ellerinden ağlamak bile gelmeyen 
bütün o insanların adına ağlıyor gibiydi, kendi kocası, birinci 
kör ve karısı, koyu renk gözlüklü genç kız, gözü siyah bantlı 
yaşlı adam ve şu şehla çocuk, hepsini otların içine, 
lahanaların arasına çömelmiş durumda görüyor, tavukların 
da çevrelerinde tetikte gezindiğini izliyordu, gözyaşı 
yalayan köpek de aşağı inmiş, onlara katılmıştı. Bir tutam 
otla, kiremit parçalarıyla, elleri neye uzanabildiyse onunla 
olabildiğince temizlendiler, bazıları temizlenmese daha iyi 
olurdu, doğrusunu söylemek gerekirse, temizlenemediler. 
Yangın merdivenini sessizlik içinde tırmandılar, alt kattaki 
kadın dışarı çıkıp kim olduklarını, nereden geldiklerini, 
nereye gittiklerini sormadı, akşam yediği esaslı yemeği 
hazmetmenin verdiği rahatlık içinde hâlâ uyuyordu 
kuşkusuz, eve geri döndüklerinde önce ne konuşacaklarını 
bilemediler, sonra koyu renk gözlüklü genç kız, bu durumda 
kalamayacaklarını söyledi, evde yıkanacak su yoktu, bu 
doğruydu, dün olduğu gibi bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağmaması ne kötü, hep birlikte, bu kez çırılçıplak ve utanç 
duymaksızın yeniden bahçeye çıkar, gökyüzünden inen o 
cömert suyun başlarına ve omuzlarına yağması için 


dikilirlerdi, suyun sırtlarından, göğüslerinden ve 
bacaklarından aşağı süzüldüğünü duyumsayacaklar, artık 
temizlenmiş olan avuçlarının içinde toplayabilecekler ve 
elleriyle oluşturdukları bu tasın içindeki suyu bir başkasına 
bunun kim olacağı önemli değil sunabileceklerdi, belki de 
dudakları suya değmeden önce o ele değecekti ve çok 
susamış olduklarından, o avuç içindeki suyu son damlasına 
kadar içecekler, böylelikle belki de içlerinde bir başka 
kuraklığın uyanıp varlığını belli etmesine yol açacaklardı. 
Koyu renk gözlüklü genç kız, daha önce de gözlemlediğimiz 
gibi, kendi düş gücünün kurbanı oluyor her zaman, bu trajik, 
gülünç, umutsuz koşullarda bile tuhaf fikirleri var. Her şey 
bir yana, pratik çözümler üretmekten de geri kalmıyor, 
bunun kanıtı, önce kendi odasındaki, sonra da annesiyle 
babasının odasındaki dolaptan çarşaflar ve el havluları 
çıkartıp, Bunlarla temizlenelim, hiç yoktan iyidir, demesi 
oldu ve bu herkese çok iyi bir fikir gibi geldi, yemek yemek 
için sofraya oturduklarında biraz daha farklı kokuyorlardı. 


Doktorun karısı düşüncesini söylemek için herkesin masaya 
oturmasını bekledi, Ne yapacağımıza karar vermenin zamanı 
geldi, kentteki herkesin kör olduğundan eminim, en azından 
benim şimdiye kadar gördüğüm insanlar kör gibi 
davranıyorlardı, su yok, elektrik yok, kesinlikle erzak falan 
dağıtılmayacak, bir kaos içindeyiz, gerçek kaos işte böyle 
olmalı, Başımızda bir hükümet vardır herhalde, dedi birinci 
kör, Sanmıyorum, olsaydı bile körleri yöneteceğini ileri süren 
körlerden oluşmuş bir hükümet olurdu, yani hiçliği 
düzenlemek isteyen bir hiçlik, Öyleyse gelecek diye bir şey 
yok, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, Bir gelecek olup 
olmadığını bilmiyorum ama içinde bulunduğumuz şimdiki 
zamanda nasıl yaşayabileceğimizi düşünmemiz gerekiyor, 
Gelecek yoksa şimdiki zaman hiçbir işe yaramaz, varlığı fark 
edilmez bile, İnsanlık gözleri olmadan yaşamayı günün 
birinde başarabilir, ama o zaman da insanlık olmaktan 
çıkacaktır, sonucu biliyoruz, içimizde hangimiz hâlâ eskiden 


olduğu kadar insan olduğunu düşünüyor, ben örneğin, bir 
insan öldürdüm, Bir insan mı öldürdün, diye sordu birinci 
kör, ağzını şaşkınlıktan bir karış açarak, Evet, öteki koğuşa 
egemen olan adamı öldürdüm, boğazına bir makas 
sapladım, Bizim öcümüzü almak için öldürdün onu, biz 
kadınların öcünü bir kadının alması gerekiyordu, dedi koyu 
renk gözlüklü genç kız, ve öç almak doğru bir amaç uğruna 
yapılmışsa insanca bir davranış olur, kurbanın kendi celladı 
üzerinde hiçbir hakkı yoksa, adalet yok demektir, İnsanlık da 
yok demektir, diye ekledi doktorun karısı, birbirimizden 
ayrılmazsak yaşamımızı sürdürmeyi belki başarabiliriz ama 
ayrılırsak kütle bizi yutar, yok oluruz, Organize olmuş kör 
gruplarının bulunduğunu söyledin bize, diye ekledi doktor, 
bu, insanların yeni yaşama biçimleri yarattıklarını kanıtlıyor, 
belki de senin söylediğin gibi yok olmayız, Ne ölçüde 
organize olabildiklerini bilmiyorum, birlikte yiyecek ve 
yatacak bir yer peşinde koştuklarını görüyorum, hepsi bu, 
Dünya kurulduğunda ortalıkta dolaşan sürülere döndük, 
dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, şu farkla ki biz onlar gibi, 
çok büyük ve el değmemiş bir doğanın ortasında dolaşıp 
duran birkaç bin kişilik bir grup değil, çok küçülmüş bir 
dünyada volta atan yüz milyonlarca kişiyiz, Ve de kör, diye 
ekledi doktorun karısı, su ve yiyecek bulmak zorlaştıkça bu 
gruplar dağılacak kuşkusuz, her biri yalnız başına daha 
kolay yaşayabileceğini düşünecek, çünkü elinde başkalarıyla 
paylaşacak bir şeyi olmayacak, bulabildiği şey onun, 
yalnızca onun olacak, Grupların başlarında mutlaka bir şef 
vardır, onları yöneten, organize eden biri, diye anımsattı 
birinci kör, Belki, ama yönetenler de yönetilenler kadar kör, 
Sen kör değilsin, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, onun için 
bizi organize edip yönetiyorsun, Yönetmiyorum, elimden 
geldiğince organize ediyorum, ben sizin artık görmeyen 
gözlerinizim yalnızca, Bir tür doğal başkan, görmezler 
ülkesinin gören kralı, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, 
Madem ki öyle, bırakın da gözlerim gördüğü sürece size 
rehberlik edeyim, işte bu yüzden, o burada kendi evinde, siz 


kendi evinizde, sen kendi evinde kalıp birbirimizden 
ayrılacağımıza, birlikte yaşamayı sürdürmemizi öneriyorum 
size, Burada kalabiliriz, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, 
Bizim dairemiz daha büyük, İşgal edilmemiş olması 
koşuluyla, diye anımsattı birinci körün karısı, Bunu oraya 
gittiğimizde anlayacağız, işgal edilmişse buraya geri döneriz 
ya da gidip sizin dairenize bakarız ya da seninkine, dedi 
kadın, gözü siyah bantlı yaşlı adama seslenerek, o da, Benim 
dairem yok, ben tek gözlü bir dairede yaşıyordum, diye yanıt 
verdi, Ailen yok mu, diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, 
Hayır yok, Karın da, çocukların da, erkek ya da kız 
kardeşlerin de yok öyle mi, Kimsem yok, Annemle babam 
geri dönmezse ben de senin kadar yalnız olacağım, Ben 
seninle kalırım, dedi şehla çocuk, ama, Annem gelmezse, 
diye eklemedi, bu koşulu ileri sürmedi, tuhaf bir tutum ya da 
aslında o kadar da tuhaf değil, genç insanlar koşullara daha 
kolay uyuyor, önlerinde tüm bir yaşam var çünkü. Kararınız 
ne, diye sordu doktorun karısı, Ben sizlerle kalıyorum, dedi 
koyu renk gözlüklü genç kız, yalnız, annemle babam geri 
dönerse diye senden haftada en az bir kez benimle birlikte 
buraya gelmeni isteyeceğim, Anahtarı aşağıdaki komşuya 
bırakırsın, Tek çözüm bu, nasıl olsa şimdiye kadar 
götürdüğünden daha fazlasını götüremez, Orayı burayı kırar, 
Ben buraya uğradıktan sonra belki böyle davranmaz, Biz de 
sizinle birlikte kalıyoruz, dedi birinci kör, yalnız, ne olup 
bittiğini görmek için en kısa sürede evimize bir bakmak 
isteriz, Gidip bakarız elbette, Benim evime bakmaya 
değmez, nasıl bir yerde oturduğumu söyledim size, İyi de 
sen de bizimle kalmıyor musun, Kalırım ama bir koşulla, 
insanın kendisine sunulan bir şeye karşılık koşul 

ileri sürmesi ilk bakışta size yakışıksız bir davranış gibi 
gelebilir, ne var ki bazı yaşlılar böyledir, geriye sayılı 
günlerihin kalmasını aşırı gururla dengelemek isterler, 
Neymiş koşulun, diye sordu doktor, Sizin için katlanılmaz bir 
yük olmaya başladığımda bunu bana söyleyeceksiniz, 
dostluk duygusuyla ya da bana acıdığınızdan dolayı bunu 


söylemeyecek olursanız, o gün geldiğinde yapmam gerekeni 
yapabilecek kadar sağduyumun kalmış olmasını diliyorum, 
Neymiş o, öğrenebilir miyiz, diye sordu koyu renk gözlüklü 
genç kız, Çekilmek, uzaklaşmak, ortadan kaybolmak, 
eskiden fillerin yaptığı gibi, son zamanlarda bunu 
yapamadıklarını duydum, çünkü hiçbiri artık o kadar ileri 
yaşlara ulaşamıyormuş, Sen fil değilsin, Tam olarak bir insan 
da sayılmam, Özellikle de böyle çocukça yanıtlar vermeyi 
sürdürürsen, diye karşılık verdi koyu renk gözlüklü genç kız 
ve bu konuşma daha fazla uzamadı. 


Plastik torbalar geldiği zamankinden çok daha hafif, bunda 
şaşılacak bir şey yok, alt kattaki komşu da içinden iki kez 
kendine düşen payı aldı, ilki dün akşamdı, bugün de asıl 
sahipleri geldiğinde vermesi için yukarıdaki dairenin 
anahtarları kendisine teslim edildiğinde torbalardaki 
yiyeceklerden biraz daha nasiplendi, sırtını biraz sıvazlamak 
gerekiyor, huyunu suyunu öğrendik artık, bu arada gözyaşı 
yalayan köpekten söz etmedik, o da nasibini aldı elbette, 
yalvaran gözlerle gözlerinizin içine baktığı zaman bir şeyler 
uzatmamak için insanın taş 


yürekli olması gerekir, söz ondan açılmışken, nereye 
kayboldu bu köpek, evde yok, kapıdan çıkmadı, sebze 
bahçesindedir herhalde, doktorun karısı emin olmak için 
gidip baktı, gerçekten de oradaydı, zavallı bir tavuğu daha 
gıkı bile çıkmadan ânında yakalamış, midesine indirmekle 
meşguldü, ne var ki alt kattaki yaşlı kadının gözleri görseydi 
ya da gidip tavukları saysaydı, o öfkeyle anahtarları ne 
yapacağını Allah bilirdi. Bir suç işlemiş olmanın bilinci ile 
koruduğu kişinin uzaklaşıp gitmekte oluşu arasında bir an 
duraksadıktan sonra gözyaşı yalayan köpek, yumuşak 
toprağı telaşla kazmaya başladı ve birinci kattaki yaşlı kadın 
yangın merdiveninin sahanlığına çıkıp dışarıdan gelen 
gürültülerin kaynağını öğrenmek için çevreyi koklamaya 
başlamadan tavuktan geriye kalanı toprağa gömmüştü bile, 


suç kanıtları ortadan kaldırılmış, vicdan azabı ertelenmişti. 
Gözyaşı yalayan köpek merdivenleri ok gibi tırmandı, yaşlı 
kadının eteklerine sürünürcesine yanından geçti, öyle ki 
kadıncağız yanından geçip giden tehlikenin farkına bile 
varmadı, doktorun karısının yanına geldiğinde ağzını açıp ne 
kadar korkusuz bir köpek olduğunun kanıtlarını vermeye 
başladı. Bu vahşi havlamaları duyan alt kattaki yaşlı kadın 
korkuya kapılarak yiyecek deposu hakkında kaygıya düştü 
ama biraz geç kalmıştı, bunu biliyoruz ve boynunu üst kata 
doğru uzatarak, Bu köpeği mutlaka bağlamak gerek, tek bir 
tavuğumu bile boğazlamasını istemiyorum, diye bağırdı, 
Kaygılanmayın, dedi doktorun karısı, köpek aç değil, 
yemeğini yedi, zaten biz de hemen şimdi gidiyoruz, Hemen 
şimdi mi, diye sordu yaşlı kadın, sesi, üzülmüş gibi 
çatallandı ya da sorduğu sorunun başka biçimde 
algılanmasını istiyordu, örneğin, Burada beni tek başıma 
bırakacaksınız, demek istemiş 


olabilirdi ama sözlerine tek bir sözcük eklemedi, yalnızca, 
aslında bir karşılık gerektirmeyen Hemen şimdi mi, sorusunu 
sormakla yetindi, katı kalplilerin de kalbi kırılabilir, yaşlı 
kadın bu davranışa o kadar kırıldı ki evinden rahatça 
geçmelerini sağladığı bu iyilik bilmezlere güle güle demek 
için kapısını bile açmadı. Merdivenden indiklerini duydu, 
aralarında konuşuyor, birbirlerine, Dikkat, tökezleme, Elini 
omzuma koy, Tırabzanı sıkı sıkı tut, diyorlardı, bunlar aslında 
her zaman söylenen sözlerdi ama şimdi körlerin dünyasında 
daha sık kullanılır olmuşlardı, bu arada bir kadının, Burası 
kapkaranlık, hiçbir şey görmüyorum, demesi alt kattaki 
komşuyu çok şaşırttı, bu kadının körlüğünün beyaz körlük 
olmaması zaten kendi başına oldukça şaşırtıcıydı, bir de 
karanlık olduğu için göremediğini söylemesi ne demek 
oluyordu yani. Düşünmeye çalıştı ama boşalmış kafası ona 
yardımcı olmadı, sonra da kendi kendine, Yanlış 


duydum herhalde, deyip işin içinden çıktı. Doktorun karısı 
sokağa çıktıklarında, merdivenden inerken söylediği sözleri 
anımsadı, ağzından çıkana daha çok dikkat etmesi 
gerekiyordu, Gören bir insan gibi davranabilirim ama 
söylediklerim bir körün sözleri olmalı, diye düşündü. 


Kaldırımın üzerinde arkadaşlarını üçlü sıra halinde 
düzenledi, kocası ile koyu renk gözlüklü genç kızı şehla 
çocuğu ortalarına vererek ilk sıraya koydu, arkada da öteki 
kadının iki yanında gözü siyah bantlı yaşlı adam ile birinci 
kör yer aldı. 


Hepsinin kendisine yakın olmasını istiyordu, her an bozulma 
olasılığı olan tek sıra halinde yürümek işine gelmiyordu, 
çünkü böyle bir sıranın dağılması için, onlardan daha 
kalabalık, daha kaba saba bir grupla karşılaşmaları 
yeterliydi, bu, büyük bir yolcu gemisinin açık denizde önüne 
çıkan bir filikayı ortadan biçmesi gibi olurdu, bu tür 
kazaların sonuçlarını herkes bilir, uçsuz bucaksız bir denizin 
üstüne dağılmış kalıntılar, boğulanlar, boşuna yardım 
isteyen insanlar, yolcu gemisi yoluna devam eder, kazanın 
farkına bile varmamıştır, aynı şey onların başına da gelebilir, 
denizde ardı arkası kesilmeyen ve ne yöne gittikleri 
anlaşılamayan dalgalar gibi, öteki körlerin oluşturduğu 
akıma kapılmış bir kör, biraz daha ilerde bir başka kör, 
doktorun karısı önce kimi kurtaracağını bilemezdi, elini 
kocasına uzatırdı, belki şehla çocuğa da ama bu arada koyu 
renk gözlüklü genç kızı, öteki iki körü yitirirdi, gözü siyah 
bantlı yaşlı adama gelince, o çok uzakta, filler mezarlığına 
doğru gitmekte olurdu. Şimdi, ötekiler uykudayken çarşaflan 
yırtarak oluşturduğu ip gibi bandı, kendi de içinde kalmak 
üzere onların çevresine sarıyor, İpe asılmayın ama sıkı sıkı 
tutun, ne olursa olsun sakın bırakmayın. Sürekli 
çarpışmamak için birbirlerine çok yakın durmamaları 
gerekiyordu, ama birbirlerinin varlığını da her an 
duyumsamak, birbirleriyle olabildiğince temas halinde 


olmak durumundaydılar, arazide ilerleme ile ilgili bu yeni 
taktiklere kafa patlaması gerekmeyen tek kişi varsa o da 
şehla çocuktu, çünkü o tam ortada yürüyordu, dolayısıyla da 
her yönden koruma altındaydı. 


Körlerimizin hiçbirinin aklına, öteki grupların yol almak için 
hangi yönteme başvurduğunu, aynı şeyi yapıp 
yapmadıklarını sormak gelmedi, sorsalardı bunun yanıtı 
kolaydı, çünkü yapabildiğimiz gözlemlere göre, 
bilemediğimiz nedenler sonucu meydana gelen daha büyük 
çarpışmalar dışında genelde gruplar gün boyunca bir 
yandan üyelerini yitirirken, öte yandan üye kazanıyor, bir 
gruptan her an bir kör eksilip kaybolabildiği gibi, grubun 
oluşturduğu çekim kuvvetine kapılıp onun peşine takılan bir 
başka kör de olabilir, bu kör gruba ya kabul edilir ya dışlanır, 
bu, beraberinde getirdiği şeye bağlıdır. Alt kattaki yaşlı 
kadın penceresini usulca açtı, böyle bir duygusal zayıflığı 
olduğunu ötekilere sezdirmek istemiyor ama sokakta hiç 
gürültü yok, gitmişler bile, neredeyse hiç kimsenin gelip 
geçmediği o yeri terk etmişler, yaşlı kadının memnun olması 
gerekir, böylelikle tavşanlarını ve tavuklarını başkalarıyla 
paylaşmak zorunda kalmayacak, ! memnun olması gerekiyor 
ama değil, kör gözlerinde iki damla gözyaşı birikiyor ve 
kendine ilk kez, yaşaması için bir neden olup olmadığını 
soruyor. Bu soruya bir karşılık bulamıyor, karşılıklar insanın 
aklına her zaman zaman verilmesi gerektiği anda gelmez, 
çoğu kez de verilebilecek tek karşılık, aklına bir karşılık 
gelmesini oturup kuzu kuzu beklemektir. 


Tutturdukları yola bakılacak olursa, gözü siyah bantlı yaşlı 
adamın bekâr odasının bulunduğu yerin iki blok ötesinden 
geçmeleri gerekiyor, ama yollarına devam etmeye karar 
verdiler, o odada yiyecek bir şey yok, yaşlı adamın giysiye 
de gereksemesi yok, kitap desek, zaten okuyamaz. Sokaklar 
yiyecek peşinde koşan körlerle dolu. Mağazalara girip 
çıkıyorlar, içeri eli boş giriyor, çoğu kez de eli boş çıkıyorlar, 


sonra da oturup o semti terk edip kentin başka yerlerine 
gitmenin gerekli ya da avantajlı olup olmayacağını 
tartışıyorlar birbirleriyle, ne var ki içinde bulundukları 
koşullarda en büyük sorun, akar su ve elektrik olmaması, 
havagazı olmamakla birlikte evlerde ateş yakmanın çok 
tehlikeli oluşu, dolayısıyla da tuz, yağ ve baharat bulunsa 
bile eski damak tadına iyi kötü yakın bir yemek pişirmeye 
olanak bulunmayışı. Sebze bulunduğunda yalnızca 
haşlamakla yetinmeleri gerekiyor, ete gelince, alışılmış 
olarak tüketilen tavuk v^e tavşan dışında, yakalanabilen 
kedi ve köpekler de yenebilir, ne var ki deneyimler canlıları 
yaşam ustası yaptığından, vaktiyle evcil olan o hayvanlar 
bile kendilerini okşamaya kalkanlardan çekinmeyi 
öğrenmişler, artık gruplar halinde avlanıyorlar, avcılara karşı 
da kendilerini gruplar halinde savunuyorlar ve Tanrı'ya şükür 
gözleri hâlâ gördüğünden, nasıl kaçacaklarını ve 
gerektiğinde nasıl saldıracaklarını çok iyi biliyorlar. Tüm bu 
koşullar ve nedenler insanları, kendileri için en iyi besinin 
konserve olduğuna karar vermeye itmiş, yalnızca çoğunun 
önceden pişirilmiş, yenmeye hazır olması yüzünden değil, 
taşınmalarının ve kullanılmalarının kolay olması dolayısıyla 
da. Tüm konserve kutularının, şişelerin ve çeşitli 
ambalajların üzerinde son kullanma tarihinin yazılı olduğu 
doğru, hatta bazılarını bu tarihten sonra tüketmek tehlikeli, 
buna karşın halk kendine özgü bilgelikle eşi bulunmaz bir 
deyiş icat etmekte gecikmedi, bu eşsiz deyişi, daha önceleri 
kullanılırken, herkes kör olduğu için artık kullanımdan 
düşmüş bir deyişten, gözden ırak gönülden ırak deyişinden 
esinlenerek icat etti, ne diyorlar biliyor musunuz, gözden 
ırak mideye yakın, buysa insanların ne bulursa mideye 
indirdiğinin bir kanıtı. Doktorun karısı grubunun başında 
giderken kafasının içinde, geriye ne kadar yiyecek kaldığını 
hesaplıyor, ancak yetecek, hem de tek bir öğün için, köpek 
dışında tabii, o da kendi başının çaresine baksın, tavuğu bir 
anda boğazlayıp sesini ve yaşamını keserken yaptığı gibi. 
Evinde, belleği onu yanıltmıyorsa ve bu arada eve girip 


çıkan olmamışsa, belirli miktarda konserve var, iki kişiye 
yetecek kadar tabii, ama şimdi doyurulması gereken yedi 
boğaz var, çok sıkı bir paylaştırma düzeni uygulansa bile 
rezervlerin tükenmesi fazla sürmez. Yarın ya da birkaç gün 
sonra o süpermarketin antreposuna dönmek zorunda, yalnız 
başına mı gidecek, yoksa kocasından ya da daha genç, daha 
güçlü kuvvetli olan birinci körden kendisine eşlik etmesini 
mi isteyecek, buna karar vermesi gerek, bu seçimi işin 
niteliği belirleyecek, olabildiğince çok miktarda erzağı 
olabildiğince kısa sürede toparlayıp dışarı çıkmak, dışarı 
çıkarken karşılaşılacak koşullan da unutmamak gerekiyor. 
Sokakta, dünden beri iki katına çıkmış izlenimi bırakan 
çöpler, önceki günden kalan, şiddetli yağmurdan dolayı yarı 
sıvı hale gelmiş insan dışkıları var ve havayı, içinde zorla 
ilerlenen kalın bir sis tabakası gibi, çok kötü bir koku 
kaplamış. Ortasında bir heykel, çevresinde ağaçlar bulunan 
bir meydanda bir köpek sürüsü bir insan cesedini parçalıyor. 
Yeni ölmüş bir insan olmalı, uzuvları katılaşmamış, bu, 
köpekler dişlerini geçirdikleri etleri kemiklerinden ayırmak 
için silkeledikleri zaman belli oluyor. Kursağına atacak bir 
parça kollayan bir karga sağda solda zıplayıp duruyor. 
Doktorun karısı başını çevirdi ama geç kalmıştı, midesinden 
yukarı doğru dayanılmaz bir öğürtü yükseldi, ikinci kez, 
üçüncü kez, mutlak umutsuzluğun simgesi başka köpekler 
de onun canlı bedenini dişleriyle silkeliyormuş gibi 
duyumsuyordu kendini. 


Kocası, Neyin var, diye sordu, iple bağlantılı olan ötekiler de 
birden korktukları için birbirlerine daha çok sokuldular, Ne 
oluyor, Miden mi kötü, Bayat bir şey mi yedik, Benim bir 
şeyim yok, Benim de. Ne mutlu onlara, hayvanların 
birbirleriyle dalaşırken çıkardıkları sesi, bu arada bir köpek 
tarafından kanadı ışınlan karganın gaklamasını duyuyorlardı 
yalnızca, doktorun karısı ortalığı telaşa vermeksizin, Kendimi 
tutamadım, bağışlayın, dedi, burada bir başka köpeği 
parçalayan bir köpek sürü var, Bizim köpeğimizi mi 


parçalıyorlar, diye sordu şehla çocuk, Hayır, senin deyişinle, 
bizim köpeğimiz hayatta, onların çevresinde dönüyor ama 
yaklaşmıyor, Yediği tavuktan sonra pek de aç olmaması 
gerekiyor, dedi birinci kör, Şimdi biraz daha iyisin değil mi, 
diye sordu doktor, Evet, yolumuza devam edelim, Peki ya 
bizim köpeğimiz, diye sordu şehla çocuk bir kez daha, O 
bizim köpeğimiz değil, bize yalnızca eşlik etti ve daha önce 
birlikte olduğu bu köpeklerle kalacak kuşkusuz, 
arkadaşlarını buldu, Ben kakamı yapmak istiyorum, Buraya 
nv, Evet, çok sıkıştım, karnım ağrıyor, diye inledi çocuk, işini 
himen orada gördü, elinden geldiğince tabii, doktorun karısı 
bir kez daha öğürdü ama bu kez başka nedenlerle. Sonra 
büyük bir meydanı geçtiler, ağaçların gölgesine 
vardıklarında doktorun karısı arkasına baktı. Daha başka 
köpekler de oraya toplanmış, adamın bedeninden geriye 
kalanları yemek için birbirleriyle boğuşuyorlardı. Gözyaşı 
yalayan köpek, iz peşindeymiş gibi burnu yerde geliyordu, 
alışkanlık işte, oysa başını kaldırsa aradığı kimseleri 
gözleriyle görecekti. 


Yeniden yola koyuldular, gözü siyah bantlı yaşlı adamın evi 
arkalarında kaldı, şimdi iki yanında yüksek ve lüks 
apartmanların bulunduğu bir caddede ilerliyorlar. Buradaki 
arabalar daha pahalı, daha büyük ve daha konforlu, işte bu 
yüzden, içlerinde yatıp uyuyan bir sürü kör görülüyor, 
anlaşıldığına göre, çok büyük bir limuzin de sürekli oturulan 
bir konut haline getirilmiş, bunun nedeni, gidilen yerden 
geri dönüldüğünde arabanın evden daha kolay bulunması 
herhalde, bu arabayı mesken tutmuş olanlar, karantina 
sırasında insanların kendi yataklarını bulmak için yaptığı 
gibi davranıyorlardır, yani arabaları sokağın başından 
başlayarak elleriyle yoklayıp sayıyorlardır, sağ taraftan yirmi 
yedinci araba, tamam, evime geldim. Limuzinin önünde 
durduğu bina bir banka binası. 


Araba, genel yönetim kurulu başkanını, beyaz körlük salgını 
başladıktan sonra tüm üyelerin hazır bulunacağı ilk haftalık 
toplantıya katılması için getirmişti, ne var ki arabayı zeminin 
altındaki kapalı garaja sokmaya fırsat olmadı. Şoför, başkan 
yapmaya her zaman bayıldığı gibi binanın ana kapısından 
kasılarak içeri girdiği sırada kör oldu ama bir çığlık atmaya 
yine de zaman bulabildi, şoförden söz ediyoruz tabii, 
başkana gelince, bu çığlığı duymadı bile. Zaten adı öyleydi 
ama toplantıda tüm üyeler de hazır bulunamayacaktı, 
üyelerden birçoğu kısa süre önce kör olmuştu. Başkan, 
gündem olarak, yönetim kurulundaki asil ve yedek tüm 
üyelerin kör olması durumunda alınacak önlemlerin 
tartışılacağı toplantıyı açamadı, hatta toplantı salonuna bile 
giremedi, çünkü asansör kendisini on beşinci kata 
çıkarmaktayken elektrikler bir daha geri gelmemek üzere 
gitti, bu olay tam dokuzuncu katla onuncu katın arasında 
meydana geldi. 


Ve bir felaket hiçbir zaman tek başına gelmediğinden, 
binanın içindeki elektrik şebekesinin bakımından, 
dolayısıyla da elektrik kesintisi olduğunda, aslında uzun 
zaman önce değiştirilmesi gereken, eski model, otomatik 
olmayan elektrik üretecinin çalıştırılmasından sorumlu 
elektrik teknisyenleri aynı anda kör oluverdiler, böylelikle, 
daha önce de söylediğimiz gibi, asansör dokuzuncu katla 
onuncu kat arasında sıkıştı kaldı. Başkan, kendisini yukarı 
çıkaran asansörcü çocuğun körleşmesine tanık oldu, zaten 
bir saat sonra o da kör oldu, elektriklerin geri gelmemesi, 
ayrıca o gün bankada körlük vakalarının birdenbire artması 
yüzünden, yüzde yüz emin olmasak da kesin olarak 
söyleyebiliriz ki her ikisi de hâlâ orada bulunuyor, ölü olarak 
elbette, ayrıca belirtmeye gerek var mı bilmem, çelik bir 
mezar içindeler, dolayısıyla da adam parçalayan köpeklere 
karşı korunmuş durumdalar, ne mutlu onlara. 


Hiçbir tanık olmadığına göre, ayrıca olsaydı bile hiç kimse 
onları olup bitenleri anlatmak üzere bu mahkemeye tanık 
olarak çağırmayacağına göre, birinin çıkıp da olayların 
neden başka türlü değil de böyle geliştiğini nereden 
bildiğimizi sorması çok anlaşılır bir şey, ona vereceğimiz 
karşılığa gelince, tüm anlatıların evrenin yaratılış anlatısına 
benzediğini, o sırada kimsenin orada olmadığını, olaya 
kimsenin tanık olmadığını ama herkesin ne olup bittiğini 
bildiğini söyleyeceğiz. Doktorun karısı, Bankalar ne oldu, 
diye sormuştu, bankalar için kaygılandığından değil, 
biriktirdiği tüm parayı bunlardan birine yatırmış olduğu ve 
yalnızca merak ettiği, aklından öylesine geçtiği için 
sormuştu bu soruyu, hepsi bu, kendisine yanıt verilmesini, 
örneğin, Başlangıçta Tanrı gökyüzünü ve yeryüzünü yarattı, 
yeryüzü biçimsiz ve bomboştu, karanlıklar dibi olmayan 
uçurumları örtüyordu, ve Tanrı'nın Ruhu sular üzerinde 
geziniyordu, diye başlayan açıklamalar yapılmasını falan 
beklemiyordu, ne var ki gözü siyah bantlı yaşlı adam hep 
birlikte bulvardan aşağı inerlerken anlatmaya başladı, Tek 
gözüm henüz görmekteyken bana anlattıklarına göre, 
başlangıçta müthiş bir kargaşa yaşandı, kör olmaktan korkan 
ve daha o zamandan kör olmuş insanlar paralarını çekmek 
için bankalara üşüştüler, geleceklerini güven altına alacak 
önlemleri almayı düşünüyorlardı, bu insanları anlamak 
gerekir elbette, bir insan bundan böyle hiç çalışamayacağını 
biliyorsa, yapacağı tek şey, eli ayağı tutarken ve önünde 
düşünecek bir gelecek varken biriktirdiği paraya tedbirli 
davranıp boğazından artırarak kuruş kuruş biriktirdiği bu 
para ona ne kadar süre yetecek olursa olsun başvurmaktır, 
bu çılgın saldırı sonucu büyük bankalardan bazıları yirmi 
dört saat içinde iflas etti, hükümet duruma müdahale ederek 
insanları sakin olmaya, sağduyulu davranmaya çağırdı ve 
çağrısını, memleketin içinden geçmekte olduğu bu felaket 
günlerinin yol açtığı kötülüklerin tüm sorumluluğunu 
üzerine alacağını, üzerine düşen tüm görevleri yerine 
getireceğini resmen ilan ederek bitirdi, ne var ki bu 


pansuman kimsenin içine su serpmedi, telaşın sürmesi 
yalnızca insanların art arda kör olmayı sürdürmesinden 
değil, gözleri henüz görenlerin o çok değerli paracıklarını 
kurtarmaktan başka bir şey düşünmemesinden 
kaynaklanıyordu, sonuçta, iflas etmiş olsun ya da olmasın, 
tüm bankalar kapılarını kapatıp, polisten kendilerini koruma 
altına almasını istedi böyle olması kaçınılmazdı tabii, ne var 
ki bu da hiçbir işe yaramadı, çünkü bankaların önünde 
toplanarak bağırıp çağıranların arasında, bin bir güçlükle 
biriktirdikleri üçbeş kuruşu kurtarmak isteyen sivil kıyafet 
giymiş polisler de vardı, hatta bazıları daha rahat hareket 
edebilmek için, şeflerine kör olduklarını bildirip kendilerini 
hasta listesine aldırmışlardı, henüz üniformalarını 
çıkarmamış başka memurlar da silahlarını öfkeli 
kalabalıklara doğrultmuşken birdenbire hedefi görmez 
oluyorlardı ve bu gibiler bankada üçbeş kuruşları varsa, bu 
parayı alma umutlarını bütünüyle yitirdikleri gibi, bir de 
egemen güçlerin safında yer almış olmakla suçlanıyorlardı, 
en beteri daha sonra, gözü dönmüş körler ve kör olmayan 
öfkeli kalabalıklar tüm umutlarını yitirip bankalara hücum 
ettiğinde yaşandı, bundan böyle gişelerin önüne uslu uslu 
gidip görevli memura banka cüzdanını uzatarak, Hesabımı 
kapatmak istiyorum, demek yerine herkes eline ne geçerse 
götürmeye başladı, böylelikle bankaların günlük cirosuna, 
tedbirsizlik gösterilip açık bırakılmış çekmecelerde, 
kasalarda duran paralara, torbaların içinde saklanan, 
dedelerimizin kullandığı türden bozuk paralara el kondu, 
bütün bunları düşlemek bile zor, büyük bankaların geniş ve 
görkemli giriş bölümleriyle bunların kenar semtlerdeki 
şubeleri dehşet veren sahnelere tanık oldu, bu arada 
bankomatları da unutmamak gerek, hepsi hurdaya döndü ve 
içinde ne varsa yağmalandı, en tuhafı da her birinin 
ekranında, Bizim bankamızı seçtiğiniz için teşekkür ederiz, 
diyen bir yazının belirmesiydi, makineler kafasız nesneler, 
ama bu makinelerin sahiplerine ihanet ettiklerini söylemek 
belki daha doğru olur, kısacası, tüm bankacılık sistemi, 


kartondan şato gibi bir anda yıkılıp gitti, tabii bunun nedeni 
paranın para olarak değerini yitirmiş olması değildi, bunun 
kanıtı, parası olanların kimseye zırnık bile koklatmamasıydı, 
yarının neler getireceğinin bilinemeyeceğini ileri 
sürüyorlardı, bu düşünce, büyük bankaların kasalarının 
bulunduğu yer altındaki katlarını kendilerine mesken tutan 
körler arasında daha yaygındı kuşkusuz, bunlar kendilerini 
sahip oldukları hazineden ayıran kalın, ağır nikel çelik 
kapıları ardına kadar açacak mucizeyi beklerken buradan 
dışarı yalnızca yiyecek ve su aramak ya da bedenlerinin 
başka gereksemelerini karşılamak için çıkıp hemen geri 
dönüyorlar, içeri kendilerinden başkasının girmesini 
önlemek için parolalar, parmak işaretleri kullanıyorlar, 
mutlak bir karanlıkta yaşıyorlar tabii ama bunun ne önemi 
var, onların karanlığı bembeyaz bir karanlık. Gözü siyah 
bantlı yaşlı adam bankalarla ve finans dünyasıyla ilgili bu 
korkunç olayları, şehla çocuğun bağırsaklarında dayanılmaz 
hale gelen buruntuyu dindirmek için ara sıra mola vererek 
hiç acele etmeden kenti baştan başa geçerlerken anlattı, 
olayları anlatırken yaptığı tutkulu betimlemelerin gerçekmiş 
izlenimi uyandırmayı başarmış olmasını dikkate alacak 
olursak, anlatısında bazı abartmalar olduğunu düşünmemize 
kimse karşı çıkamaz sanırız, şu yer altında yaşayan körlerin 
öyküsü örneğin, bütün bunları onların kullandığı parolayı ya 
da parmak işaretini bilmeden nasıl öğrenebilmişti, her 
neyse, anlattıkları yine de durum hakkında bize bir fikir 
verdi. 


Doktorla karısının oturduğu sokağa geldiklerinde akşamı 
etmişlerdi. Bu sokağın da ötekilerden farkı yok, her yeri bok 
götürüyor, şurada burada dolaşan kör grupları var ve ilk kez 
bir şey daha var, çok iri fareler, tabii bunlara daha önce 
rastlamamış olmamız yalnızca bir rastlantı, iki tane fare, öyle 
ki sokağın köşesinde volta atan kediler yanlarına 
yaklaşmaya cesaret edemiyor, çünkü fareler neredeyse 
kediler kadar büyük ve kuşkusuz onlardan çok daha fazla 


yırtıcı. Gözyaşı yalayan köpek, farelere de, kedilere de, 
onlarınkinden bambaşka duygusal bir dünyada yaşayan 
kişilerin kayıtsızlığıyla baktı, bu köpek, varlığını hâlâ köpek 
olarak sürdürmeseydi, davranışını ancak böyle 
betimleyebilirdik. 


Kendisine aşina bu yerleri yeniden gördüğünde doktorun 
karısı içinden, Zaman nasıl geçiyor, bir süre önce burada 
mutluluk içinde yaşıyorduk, demedi, onu şaşırtan, o anda 
yaşadığı düş kırıklığı oldu, bilinçaltında, o sokak kendi 
sokağı olduğu için burayı temiz, süpürülmüş, temizlenmiş, 
komşularını da gözleri kör, buna karşın akılları başında 
bulacağını düşünmüştü. Ne kadar aptalım, dedi yüksek 
sesle, Neden, ne var, diye sordu kocası, Hiç, fanteziler 
kuruyordum, Zaman nasıl geçiyor, apartmanı ne halde 
bulacağız acaba, Bunu birazdan göreceğiz. Güçleri iyice 
tükendiğinden merdivenleri çok ağır, her sahanlıkta 
dinlenerek çıktılar, Beşinci kat, demişti doktorun karısı. Her 
biri kendi tükenmişlik durumuna göre yukarı tırmanıyordu, 
gözyaşı yalayan köpek, sürü gütmek için yaratılmış gibi 
bazen önde bazen arkadaydı, kuzuların hiçbirini yitirmeye 
niyeti yoktu. Açık duran kapılar vardı, içerden sesler 
geliyordu, dışarı buram buram çıkan mide bulandırıcı 
kokular, iki kez, kapılarının eşiğinde körler belirdi, boş 
gözlerle bakıyorlardı, Kim var orada, diye seslendiler, 
doktorun karısı içlerinden birini tanıdı, öteki bu binadan 
değildi, Biz burada oturuyoruz, demekle yetindi. Kör de onu 
tanımış gibiydi ama, Siz doktorun karısı mısınız, diye 
sormadı, belki de içeri girdiğinde içerdekilere, Beşinci 
kattaki komşular geri döndü, diyecektir. Son basamakları da 
tırmandıklarında, daha sahanlığa ayak basmadan doktorun 
karısı, Kapı kapalı, dedi. İçeri girilmeye çalışılmıştı, bunun 
izleri vardı ama kapı sağlam çıkmıştı. Doktor, elini yeni 
ceketinin iç cebine attı ve anahtarları çıkarttı. Havaya 
kaldırıp bekledi ama karısı onun elini tutup kilidin deliğine 
usulcacık yaklaştırdı. 


Ailelerin evden uzak kalmasını fırsat bilip mobilyaların 
yüzeyini giderek matlaştıran tozlanmanın dışında püskül ve 
elektrikli süpürge kullanılmayan, koşuşan çocukların hava 
akımı yaratmadığı bir mekân tozların oturup dinlenmesi için 
ideal bir ortamdı ev temiz sayılırdı, göze batan tek 
düzensizlik, telaşla çıkılan bir evde rastlayabileceğimiz 
düzensizlikti yalnızca. Doktorun karısı, o gün her şeye 
karşın, bakanlıktan ve hastaneden gelecek telefonları 
kocasıyla birlikte beklerken, sağduyulu ve ince düşünceli 
insanları, öldükten sonra arkasında bırakacağı kimseleri 
sıkıcı temizliklere girişmek zorunda bırakmamak için 
yaşarken düzenli olmaya iten bir öngörüyle, bulaşıkları 
yıkamış, yatağı yapmış, banyoyu düzene sokmuştu, hani 
söylendiği gibi her yer bal dök yala olmamıştı ama elleri 
titreyen, gözlerinden yaşlar boşanan bir kadından da 
bundan daha fazlası beklenmezdi doğrusu. Dolayısıyla yedi 
hacı bir bakıma cennete dönmüştü ve bu izlenim öylesine 
güçlüydü ki, aşkın bir izlenim olduğunu ileri sürsek, ifadeyi 
fazla zorlamış olmazdık, evet, bu öylesine güçlü bir 
izlenimdi ki evden gelen hiç beklenmedik koku yalnızca 
kapalı kalmış bir evin kokuşuydu bu onları kapının eşiğinde 
çakılıp kalmaya zorladı, başka koşullarda olsa, hemen koşup 
bütün camlan açardık ve, Havalandırmak için, derdik, oysa 
bugün içeri leş gibi bir koku girmemesi için pencereleri 
süngerlemek gerek. Birinci körün karısı, Evini berbat 
edeceğiz, dedi, haklıydı doğrusu, her tarafı çamur ve dışkı 
kaplı ayakkabılarıyla içeri girecek olsalar, bu cenneti bir 
anda cehenneme çevirirlerdi ve cehennem, uzmanların 
söylediğine göre, öyle bir yerdi ki lanetli ruhların orada en 
katlanamadıkları şey, kor haline gelmiş kıskaçlar, içi fokur 
fokur zift kaynayan kazanlar ve daha başka işkence aygıtları 
değil, insanın midesini bulandıran, içini kaldıran, kusacak 
hale getiren çok pis kokulardı. Anımsayamadığımız bir 
geçmişten bu yana ev sahipleri kapılarını çalan konuklara, 
Buyurun, buyurun ne olur, hiç önemi yok, kirlenen şey 
temizlenir, demeyi adet haline getirmişlerdi, ne var ki bu ev 


sahibi konuklarının hepsinin nereden geldiğini biliyor, tabii 
konuklan da, içinde yaşadıkları dünyada kirli olanın daha da 
kirleneceğini biliyor, işte bu yüzden onlara teşekkür edip, 
ayakkabılarını sahanlıkta çıkarmalarını rica ediyor, aslına 
bakılırsa ayakları da pek temiz değil ama ayakkabılarla 
karşılaştırılamaz elbette, koyu renk gözlüklü genç kızın 
çarşafları ve havluları işe yaradı, pisliklerinin kabasını aldı. 
Dolayısıyla eve yalınayak girdiler, doktorun karısı büyük bir 
plastik torba arayıp buldu, ilerde yıkayıp temizlemek 
umuduyla içine bütün ayakkabıları doldurdu, bu temizliği ne 
zaman, nerede yapabileceğini bilmiyordu, sonra torbayı 
götürüp balkona koydu, ayakkabılar dışarının havasını nasıl 
olsa daha fazla bozamazdı. Gök kararmaya başlıyordu, 
yukarıda kara bulutlar vardı, Yağmur bir yağsa, diye 
düşündü. Konuklarının yanına dönerken ne yapacağını 
biliyordu. Salonda hareketsiz, ayakta duruyorlardı, korkunç 
derecede yorgun oldukları halde bir yere ilişmeye cesaret 
edememişlerdi, yalnızca doktor elleriyle mobilyaları 
yokluyor, bu arada eşyaların yüzeyinde izler bırakıyordu, 
tozlar parmaklarının ucuna yapıştığından böylelikle evdeki 
ilk temizlik başlamış 


oluyordu. Doktorun karısı, Hepiniz soyunun, dedi, böyle pis 
pis oturamayız, giysilerimiz de neredeyse ayakkabılarımız 
kadar pis, Burada mı soyunalım, dedi birinci kör, birbirimizin 
önünde, bu davranışı uygun bulmuyorum, İstiyorsanız, her 
birinizi evin bir başka köşesine götürebilirim, dedi doktorun 
karısı alaylı bir sesle, böylece namusunuzu korumuş 
olursunuz, Ben burada soyunuyorum, dedi birinci körün 
karısı, beni görecek olan yalnız sensin, ayrıca beni çok daha 
uygunsuz durumlarda gördüğünü de unutmadım, kocamın 
gerçekten çok silik bir belleği var, Geçmişte kalmış sevimsiz 
olayları anımsatmanın ne gereği var bilmiyorum, diye 
homurdandı birinci kör, Bir kadın olsaydın ve bizim başımıza 
gelenler senin de başına gelseydi başka türlü düşünürdün, 
dedi şehla çocuğu soymaya başlayan koyu renk gözlüklü 


genç kız. Doktor ile gözü siyah bantlı yaşlı adam belden 
yukarısını çıkarmışlardı bile, şimdi pantolonlarının 
düğmelerini açıyorlardı, gözü siyah bantlı yaşlı adam 
yanında duran doktora, izin ver de pantolonumu sıyırmak 
için sana tutunayım, dedi. Zavallılar hoplayıp zıplarken 
öylesine gülünç bir manzara oluşturuyorlardı ki insanın 
içinden ağlamak geliyordu. Doktor dengesini yitirdi, 
düşerken gözü siyah bantlı yaşlı adamı da yere sürükledi, bu 
kazaya ikisi de kahkahalarla güldü, dünyanın tüm kirlerine 
bulaşmış bedenleriyle, hamurlaşmış erkeklik organlarıyla, 
kırlaşmış 


kıllarıyla, kara kıllarıyla sevimli yaratıklardı, gerçekten de 
sona eren bir saygınlık döneminir, sona eren bir mesleğin 
simgesi gibiydiler. Doktorun karısı yerden kalkmalarına 
yardım etti, biraz sonra hava iyice kararmış olacak, kimsenin 
tedirgin olmasına gerek kalmayacak. Bir yerlerde mum var 
mıydı, diye sordu kendi kendine doktorun karısı, sonra evde 
iki şamdan, üç ağızlı eski bir yağ kandili ve cam fanusu olan 
bir gaz lambası olduğunu anımsadı, Şimdilik yağ 


kandili işimizi görür, yağım var, bir fitil uydururuz, yarın bir 
nalburdan biraz gaz bulurum, konserve bulmaktan daha 
kolay olur herhalde, Tabii gazı nalburda aramamak 
koşuluyla, dedi kendi kendine ve bu koşullarda bile espri 
yapabilmesine kendisi de şaşırdı. Koyu renk gözlüklü genç 
kız ağır ağır soyunuyordu, öyle ki insan, ne kadar soyunursa 
soyunsun üzerinde hep bir şeyler kalacağı izlenimine 
kapılıyordu, bu kadar ağırdan almasının nedenini anlamak 
kolay değildi doğrusu ama doktorun karısı onun yanına 
yaklaşsaydı, bir karış kirin altında yüzünün kızardığını 
görebilirdi, şu kadınların işine akıl erdirebilene aşk olsun, 
biri, doğru dürüst tanımadığı erkeklerle sağda solda yatıp 
durduktan sonra birden utangaçlık krizine tutuluyor, ötekine 
gelince, onun yanına yaklaşıp kulağına olanca sakinliğiyle, 
Utanma, nasıl olsa seni göremez, diyebilir, böylelikle tabii 


kendi kocasına gönderme yapmış olurdu, çünkü bu yırtık 
kızın adamcağızı gidip nasıl kendi yatağında baştan 
çıkardığını daha unutmadık, sonuç olarak 
söyleyebileceğimiz tek şey var, alışmış şeyde şey 
durmaz.Böyle dedik ama bu davranışının nedeni belki de 
başkadır, çünkü burada bir değil, iki çıplak erkek var, 
bunlardan biri de onu yatağına kabul eden erkek. 


Doktorun karısı yere bırakılan giysileri topladı, pantolonlar, 
gömlekler, bir ceket, kazaklar, bluzlar, leş gibi bedenlerden 
çıkarılmış iç çamaşırları, öyle ki bu çamaşırlar bir ay boyunca 
yıkansa eski beyazlıklarına yine kavuşamazdı, hepsini 
kucağına aldı, Burada bekleyin, dedi, geliyorum. Ayakkabılar 
gibi bunları da balkona çıkardı, orada ağır gökyüzünün 
altında kapkara uzanan kente bakarak kendisi de soyundu. 
Pencerelerde tek bir zayıf ışık, binaların önyüzlerine 
yansıyan tek bir parlaklık yoktu, karşısında uzayıp giden bir 
kent değil, ısındıktan sonra soğuyup katılaşırken bina, çatı, 
baca biçimlerini almış 


düşünülemeyecek kadar çok miktarda bir zift kütlesiydi, bu 
kütle üzerinde her şey ölü, her şey sönüktü. Gözyaşı yalayan 
köpek balkona geldi, kaygılıydı, ne var ki kadının gözlerinde 
yalayacak gözyaşı yoktu artık, umutsuzluk içinin en derin 
yerindeydi, gözleriyse kupkuru. Doktorun karısı soğuktan 
ürperdi, içerdekileri anımsadı, salonun ortasında çırılçıplak 
duruyor, neyi beklediklerini bilmiyorlardı. İçeri girdi. 
Cinsiyetleri belli olmayan basit birer kontur, birer bulanık 
leke, gölge içinde kaybolan birer gölge haline gelmişlerdi. 
Ama onların gözünde durum böyle değil, diye düşündü, 
onlar kendilerini çevreleyen ışıkla birleşiyorlar, onların 
görmesini engelleyen karanlık değil, ışık. Bir lamba 
yakacağım, dedi, şu anda neredeyse sizler kadar körüm, 
Işıklar geldi mi, diye sordu şehla çocuk, Hayır, bir yağ kandili 
yakacağım, Nedir o, diye sordu çocuk yeniden, Ne olduğunu 
sana daha sonra gösteririm. Torbalardan birinde bir kutu 


kibrit aradı, mutfağa gitti, yağın nerede olduğunu biliyordu, 
fazla yağa gerek yoktu, bir bulaşık bezi alıp ince bir şerit 
yırttı, bunu fitil haline getirdi, sonra, kandilin bulunduğu 
salona döndü, bu kandil üretildiğinden bu yana ilk kez işe 
yarayacaktı, başlangıçta günün birinde aydınlatma amacıyla 
kullanılacağı bilinemezdi, ama bu işler böyledir işte, 
kandillerin de, köpeklerin de, insanların da, yani hiçbirimizin 
ve hiçbir şeyin dünyaya ne amaçla geldiği ilk günden 
bilinemez. Kandilin ayrı ayrı üç ağzında birbiri ardından 
bademi andıran küçük ve titrek üç alev belirdi, zaman 
zaman inceliyor, uçları havada kaybolacak gibi oluyor, sonra 
yeniden kütleşerek yoğun, katı birer çakıl taşına 
dönüşüyorlardı. 


Doktorun karısı, Şimdi görüyorum, dedi, gidip size temiz 
çamaşır bakacağım, İyi ama bedenlerimiz pis, diye anımsattı 
koyu renk gözlüklü genç kız. Birinci körün karısıyla o, bir 
elleriyle göğüslerini, öteki elleriyle de edep yerlerini 
örtüyorlardı, Benim yüzümden değil, diye düşündü doktorun 
karısı, kandilin ışığı onları görüyor, bu yüzden örtüyorlar. 
Sonra, Temiz bedenin üstüne kirli çamaşır giymektense, kirli 
bedenin üstüne temiz çamaşır giymek daha iyidir, dedi. Yağ 
kandilini aldı ve komodinlerin çekmecelerini, dolapları 
karıştırmaya başladı, birkaç dakika sonra pijamalarla, 
ropdöşambrlarla, eteklerle, bluzlarla, entarilerle, 
ayakkabılarla, kazaklarla, utanıp duran yedi insanı 
giydirebilmek için gerekli tüm öteberiyle geri geldi, 
kadınların hepsinin boyu boşu aynı değildi elbette ama 
cılızlıkları onları aynı cüsseye getirmişti. Doktorun karısı 
giyinmelerine yardım etti, şehla çocuğun payına doktorun 
şortlarından biri, hani şu plajda ya da kırda giyilen ve 
erişkinleri çocuk gibi gösteren türden bir şort düştü. Şimdi 
oturabiliriz, diye iç geçirdi birinci körün karısı, bizi yönlendir 
lütfen, nereye oturacağımızı bilemiyoruz. 


Salon, her salon nasılsa öyle. Ortada alçak bir orta sehpası, 
çevresinde de herkesi alacak kadar kanepe var, doktorla 
karısı, gözü siyah bantlı yaşlı adamla birlikte şu kanepede 
oturuyor, şuradakinde koyu renk gözlüklü kızla şehla çocuk, 
şu ötekinde de birinci körün karısıyla birinci kör. Hepsi 
bitkin. Şehla çocuk, başı koyu renk gözlüklü genç kızın 
dizlerinde hemen uyudu, yağ kandili aklından bütünüyle 
çıkmıştı. Bir saat böyle geçti, mutlu bir saat, kandilin çok 
yumuşak ışığında kirli yüzler yıkanmış gibi duruyor, 
uyumayanların gözleri parlıyordu, birinci kör karısının elini 
arayıp buldu ve sıktı, bu jestiyle, dinlenmiş 


bir bedenin aklın uyumlu çalışmasına ne büyük bir katkıda 
bulunduğunu kanıtlıyordu. Doktorun karısı, Birazdan bir 
şeyler atıştıracağız, ama daha önce burada nasıl 
yaşayacağımıza bir karar versek iyi olur, orada hoparlörden 
duyduğunuz sözleri yinelemeyeceğim, bundan emin 
olabilirsiniz,, burada herkese yatacak yer var, iki yatak 
odasını çiftler kullanacak, ötekiler burada salonda yatabilir, 
her biriniz bir kanepede, yarın gidip yiyecek arayacağım, 
elimizdekiler bitmek üzere, içinizden birinin torbaları 
taşımak üzere benimle gelmesinde yarar var, ayrıca oradan 
buraya kadar gelen yollan artık öğrenmeniz, sokak köşelerini 
tanımanız gerek, günün birinde hasta olabilirim ya da 
gözlerim görmez olabilir, bunu her an bekliyorum, o 
durumda, sizlerden öğreneceğim çok şey olacak, bir durum 
daha var, balkonda belirli bazı gereksemelerimizi karşılamak 
için bir kova var, yağmur yağdıktan sonra ve hava soğukken 
dışarı çıkmanın çok hoş olmayacağını biliyorum ama bu leş 
gibi kokan bir evde oturmaktan daha iyidir, bizi içerde 
tuttukları süre içinde nasıl bir yaşamımız olduğunu 
unutmayalım, aşağılanmanın her türlüsüne katlandık, hatta 
iğrenç durumlara düştük, başka biçimlerde de olsa bütün 
bunlar burada da başımıza gelebilir, orada suçu dışımızdaki 
insanlara atabiliyorduk, oysa burada böyle bir mazeretin 
ardına sığınamayız, iyiden ve kötüden hepimiz aynı 


derecede sorumluyuz, iyi ne, kötü ne, diye sormayın bana ne 
olur, bu kavramların ne olduklarını, körlüğün bizim için 
istisna olduğu dönemde biliyorduk, doğru ve yanlış 
dediğimiz kavramlar, bizim karşımızdaki insanla olan 
ilişkimizi farklı biçimde anlamamızdan kaynaklanıyor, 
kendimizle olan ilişkimizi değil, kendimizle olan ilişkimize 
güvenemeyiz, bu ahlakçı laf salatası için beni bağışlayın, 
körler dünyasında yaşayıp gözleri gören biri olmanın ne 
demek olduğunu bilmiyorsunuz siz, bilemezsiniz, ben bir 
kraliçe değilim, hayır, gözleri dehşeti görsün diye dünyaya 
gelmiş bir kadının yalnızca, siz o dehşeti duyumsuyorsunuz, 
bana gelince, hem duyumsuyor hem de gözlerimle 
görüyorum, bu kadar söylev yeter, şimdi yemek yiyelim. 
Kimse soru sormadı, yalnızca doktor, Günün birinde gözlerim 
yeniden görmeye başlarsa, başkalarının gözlerine çok ciddi 
bakacağım, gözlerinde o kişilerin ruhlarını görüyormuşum 
gibi, dedi, Ruhlarını mı, diye sordu, gözü siyah bantlı yaşlı 
adam, Ya da bilinçlerini, kullanılan sözcüğün o kadar önemi 
yok, koyu renk gözlüklü genç kız bunun üzerine, fazla 
öğrenim görmediği dikkate alınırsa kendisinden 
beklenmeyen bir söz etti, hepimizin içinde adını 
koyamadığımız bir şey var, bizi biz yapan işte O. 


Doktorun karısı, ellerinde kalan az miktarda yiyeceğin bir 
bölümünü masanın üzerine koymuştu, sonra oturmalarına 
yardım ederek, Ağır ağır çiğneyin, böylelikle midenizi 
kandırmış olursunuz, «dtdi. Gözyaşı yalayan köpek kendi 
payını istemeye gelmedi, oruç tutmaya alışmıştı, ayrıca, 
sabahki yemek şöleninden sonra, ağlayan kadının ağzından 
tek bir lokmasını bile almaya hakkı olmadığını düşünmüştü, 
ötekilerin onun gözünde o kadar önemi yok gibi. Yağ 


kandili masanın ortasında, doktorun karısının şehla çocuğa 
söz verdiği, kendisiyle ilgili açıklamanın yapılmasını 
bekliyor, Ellerini bana ver, dedi kadın şehla çocuğa, sonra 
çocuğun ellerini usulca yönlendirdi, Bu taban, gördüğün gibi 


yuvarlak, bu da üst bölümü taşıyan boyun, aynı zamanda 
yağ haznesi, burada, dikkat et ellerin yanmasın, ağızlar var, 
bir, iki, üç tane ağız, fitiller buradan dışarı çıkıyor, zayıf bir 
ışık veriyorlar ama çevreyi görmek için yeterli, Görmüyorum, 
Bir gün göreceksin, işte o gün ben de sana bu kandili 
armağan edeceğim, Ne renk, Pirinçten yapılmış eşya gördün 
mü hiç, Bilmiyorum, anımsamıyorum, Pirinç sarı bir 
madendir, Ha. Şehla çocuk bir an düşündü, Şimdi annesini 
isteyecek, diye düşündü doktorun karısı ama yanılıyordu, 
çocuk yalnızca su istedi, çok susamıştı, Yarına kadar 
beklemen gerekecek, evde su yok, ama o anda evde su 
bulunduğunu anımsadı, rezervuarın içinde el değmemiş 


beşaltı litre su vardı, bu su karantinadayken içtikleri 
sulardan daha kirli olamazdı. Karanlıkta kör kör banyoya 
gitti, rezervuarın kapağını el yordamıyla kaldırdı, içinde 
gerçekten su olup olmadığını göremezdi ama parmakları ona 
su var diyordu, bir bardak aradı, bardağı rezervuarın içine 
daldırdı, dikkatle doldurdu, uygarlık, insanların su kullanmak 
için su kaynaklarına kaplar daldırdığı çağa geri dönmüştü. 
Salona girdiğinde herkes yerli yerindeydi. 


Kandilin alevi kendisine dönük yüzleri aydınlatıyordu, sanki 
onlara, Ben buradayım, bakın bana, bu fırsattan yararlanın, 
bu ışığın sonsuza kadar yanmayacağını düşünün, diyordu. 
Doktorun karısı su bardağını şehla çocuğun dudaklarına 
yaklaştırarak, İşte sana su, ağır ağır, minnet duyarak iç, 
tadına var, bir bardak su mucizenin ta kendisidir, çocuğa 
söylemiyordu bunları, kimseye söylemiyordu, bir bardak su 
bulmanın bu evrende ne büyük bir mucize olduğunu 
yineliyordu yalnızca. Nereden buldun, yağmur suyu mu bu, 
diye sordu kocası, Hayır rezervuardaki su, Oradan yola 
çıktığımızda yanımızda bir damacana su yok muydu, diye 
sordu yeniden, Kadın bağırdı, Tabii vardı, nasıl unuttum, biri 
yarım, öteki tam dolu iki damacana suyumuz vardı, oh, ne 
kadar sevindim, içme, o suyu artık içme, diyordu çocuğa, 


hepimiz temiz su içeceğiz, en güzel bardaklarımızı 
çıkaracağım ve temiz su içeceğiz. Bu kez eline kandili alarak 
gitti mutfağa, oradan damacana ile döndü, kandilin ışığı 
cama vuruyor, damacananın içindeki hazineyi 
aydınlatıyordu. Damacanayı masanın üzerine koydu, bardak 
aramaya gitti, evindeki en güzel bardakları, ince kristal 
bardakları doldurdu. 


Sonra, İçelim, dedi. Kör eller bardakları arayıp buldu. İçelim, 
diye yineledi doktorun karısı. Masanın ortasında duran 
kandil, çevresinde parlak yıldızların sıralandığı güneşi 
andırıyordu. Bardaklar masaya bırakıldığında, koyu renk 
gözlüklü genç kızla gözü siyah bantlı yaşlı adam ağlıyordu. 


Huzursuz bir gece geçirdiler. Başlangıçta silik, belirsiz 
düşler, uyuyanları teker teker dolaşıyor, şuradan buradan 
topladıkları yeni anıları, yeni gizleri, yeni arzulan birinden 
ötekine taşıyordu, uyuyanlar içlerini çekip mırıldanıyor, Bu 
düş 


benim değil, diyorlardı, ama düş onlara yanıt veriyordu, Sen 
hangi düşlerin sana ait olduğunu henüz bilmiyorsun, koyu 
renk gözlüklü genç kız böylelikle, iki adım ötesinde uyuyan 
gözü siyah bantlı yaşlı adamın kim olduğunu öğrendi, o da 
genç kızın kim olduğunu öğrendiğini sandı, yalnızca sandı, 
çünkü düşlerin özdeş olabilmeleri için iki kişinin onları 
karşılıklı görmesi yeterli değil. Şafak söktüğünde yaşlı adam 
ağlamaya başladı. Rüzgârın camlara vurduğu yağmur 
binlerce kırbaç gibi sakladı. Doktorun karısı uyandı, gözlerini 
açıp mırıldandı, Ne yağmur, sonra yeniden yumdu, oda hâlâ 
koyu bir karanlık içinde yüzüyordu, uyumayı sürdürebilirdi. 
Yeniden uykuya dalalı bir dakika olmuştu ki, kafasında bir 
şey yapması gerektiği düşüncesiyle uyandı ama ne yapması 
gerektiğini henüz bilemiyordu, yağmur ona, Kalk, diyordu, 
iyi de ne istiyordu bu yağmur ondan. 


Kocasını uyandırmamak için odadan usul usul çıktı, salonu 
geçti, kanepelerde uyuyanlara bakmak için bir an durdu, 
sonra koridora dalıp mutfağa kadar gitti, rüzgârla savrulan 
yağmur binanın bu yüzüne daha şiddetli vuruyordu. 


Buğulanmış camı sabahlığının koluyla silerek dışarı baktı. 
Gökyüzü kocaman tek bir buluttan oluşuyor, yağmur 
bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Balkonda, üzerlerinden 
çıkardıkları kirli giysiler üst üste yığılı duruyordu, plastik 
kova ve yıkanması gereken ayakkabılar vardı. Yıkamak. O 
anda gözlerindeki uykunun son perdesi de yırtılıverdi, 
yapması gereken işte buydu. Kapıyı açıp adımını dışarı attı, 
bir çağlayanın altına girmiş gibi bir anda tepeden tırnağa 
ıslandı. Bu sudan yararlanmam gerek, diye düğündü. 
Yeniden mutfağa girdi ve gürültü yapmaktan olabildiğince 
sakınarak leğenleri, tencereleri ve gökyüzünden ip gibi inen, 
rüzgârın harekete geçirerek çok büyük bir süpürge gibi 
çatıların altına gürültüyle savurduğu bu suyun hiç olmazsa 
bir bölümünü içine doldurabileceği daha başka kap kaçağı 
toplamaya başladı. Eline geçen kapları balkona çıkarıp, 
korkuluğun önüne dizdi, leş gibi giysileri, mide bulandıran 
ayakkabıları yıkayacak suyu olacaktı artık. Yeter ki 
kesilmesin, bu yağmur özellikle kesilmesin, diye 
mırıldanıyor, bu arada mutfaktan deterjan, sabun, sünger, 
birazcık olsun temizlik yapmaya yarayacak ne varsa almak 
için içeri giriyordu, evet birazcık, bu ruh kirliliğini birazcık 
olsun temizlemek istiyordu. Kafasının içindeki metafizik 
düşünceyi düzeltmek ister gibi, Beden kirliliğini, diye 
düzeltti, sonra ekledi, Aynı kapıya çıkar. Ve düşündükleri ile 
söylediklerinin kaçınılmaz sonucunu, uyumlu uzlaşımını 
sergilemek istercesine, üstündeki sabahlığı çıkarıp çıplak 
kaldı, yağmur bedenini bazen okşayıp bazen de kamçı gibi 
inerken, bir yandan giysileri yıkıyor, öte yandan da kendi 
yıkanıyordu. Oysa yalnız değildi, çevresine düşen yağmur 
damlalarının şapırtıları bunu anlamasını engelledi. Koyu renk 
gözlüklü genç kızla birinci körün karısı da kapının eşiğinde 


belirmişti, onları hangi düşünce, hangi sezgi, içlerinden 
gelen hangi ses uyandırmıştı kimse bilmiyordu, mutfağı nasıl 
bulduklarını da kimsenin bilmediği gibi, bu davranışa bir 
açıklama aramak gereksiz, isteyen istediği tahminde 
bulunabilir. Doktorun karısı onları fark ettiğinde, Yardım edin 
bana, dedi, Nasıl edelim, gözlerimiz görmüyor ki, dedi birinci 
körün karısı, Üstünüzdeki giysileri çıkartın, kurutacak ne 
kadar az şey olursa o kadar iyi, Ama biz görmüyoruz, diye 
yineledi birinci körün karısı, Olsun, dedi koyu renk gözlüklü 
genç kız, elimizden geleni yaparız, Eksik kalanı ben 
tamamlarım, iyi temizlenmemiş olanları temizlerim, haydi 
şimdi iş başına, dünyada iki gözü ve altı eli olan tek kadın 
biziz, dedi doktorun karısı. Belki de karşı binada, şu kapalı 
pencerelerin ardında, sağanak halinde durmaksızın yağan 
yağmurun uykudan uyandırdığı kör kadınlar, kör erkekler 
alınlarını, üzerini gece boyunca kendi soluklarıyla oluşan çiy 
tabakasının kapladığı soğuk camlara dayamış, vaktiyle, 
şimdi yaptıkları gibi camın önünde durup dışarıda yağan 
yağmuru izlediklerini anımsıyorlardı. Karşıda, uzakta, 
anadan doğma soyunmuş üç kadın bulunduğunu 
akıllarından bile geçiremezler, çılgın, evet çılgın olmalı bu 
kadınlar, akılları başında olsa, o halde balkona çıkıp 
kendilerini komşulara sergileyerek çamaşır yıkamaya 
kalkmazlardı, kör olalım ya da olmayalım, böyle şeyler 
yapılmaz, Tanrım, yağmur suları bedenlerinden nasıl da 
süzülüyor, memelerinin arasından aşağı inip apış aralarının 
karanlığında kaybolup birikiyor, sonra bacaklarından ve 
kalçalarından aşağı doğru yoluna devam ediyor, ama biz 
belki de bu kadınlar hakkında yanlış düşündük, kentin 
tarihindeki en güzel, en mutlu olayın gerçekleşmekte 
olduğunu düşünemeyen belki de bizleriz, şu anda 
balkondan aşağı baloncuklu bir köpük tabakası inmekte, o 
köpük tabakasıyla birlikte temizlenmiş, aklanıp paklanmış 
ve çıplak olarak ben de aşağı düşmek isterdim. 


Bizi yalnızca Tanrı görüyor, dedi, başına gelen bunca 
kötülüğe ve düş 


kırıklıklarına karşın Tanrı'ya hâlâ kuvvetle inanan birinci 
körün karısı, doktorun karısı da bu sözlere karşılık, Tanrı bile 
görmüyor, çünkü gökyüzü bulutlarla kaplı, sizi yalnızca 
benim gözlerim görüyor, dedi, Ben çirkin miyim, diye sDrdu 
koyu renk gözlüklü genç kız, Cılız ve kirlisin ama hiç de 
çirkin değilsin, Peki ya ben, diye sordu birinci körün karısı, 
Sen de onun kadar cılız ve kirlisin, onun kadar güzel değilsin 
ama benden daha güzelsin, Sen güzelsin, dedi koyu renk 
gözlüklü genç kız, Bunu nereden bilebilirsin, beni hiç 
görmedin ki, Seni iki kez düşümde gördüm, Ne zaman, ikinci 
kez bu gece gördüm, İçinde yattığın evin düşünü gördün, 
çünkü burada kendini güvende duyumsuyordun, 
huzurluydun, başımızdan geçen bütün o olaylardan sonra 
böyle olması çok doğal, düşünde ev olarak gördüğün 
bendim, beni görebilmiş olmak için de benim bir yüze sahip 
olmam gerekiyordu, dolayısıyla da benim yüzüm olarak 
gördüğün, kendi kafanın içinde tasarladığın yüzdü, Ben de 
seni güzel bir kadın olarak görüyorum, buna karşın seni 
düşümde hiç görmedim, dedi birinci körün karısı, Buysa 
körlüğün çirkin insanların cenneti olduğunu kanıtlıyor 
yalnızca, Sen çirkin değilsin, Hayır, aslında çirkin bir kadın 
değilim ama yaşlıyım, Kaç yaşındasın, diye sordu koyu renk 
gözlüklü genç kız, Ellisine yaklaşıyorum, Annem de öyle, O 
da benim gibi, Senin gibi ne, o hâlâ güzel, Eskiden olduğu 
kadar güzel değildir, Bu hepimizin başına gelen bir şey, 
hiçbirimiz eskisi kadar güzel değiliz, Sen hiçbir zaman bu 
kadar güzel olmamıştın, dedi birinci körün karısı. Sözcükler 
böyledir işte, durmadan kılık değiştirir, birbirinin peşine 
takılırlar, ne yöne gittiklerini bilmezler sanki ve içlerinden 
ikisinin ya da üçünün, ya da dördünün, örneğin bir kişi 
adılının, bir zarfın, bir eylemin, bir sıfatın kendi halinde 
öylece birdenbire ortaya çıkıvermesiyle, heyecanımız 
cildimizin yüzeyine ve gözlerimize kadar karşı konulamaz 


biçimde yükselir, duygularımızın içine hapsolduğu barajı 
yıkar, kimi zaman da bu basınca dayanamayan sinirlerimiz 
olur, çok fazlasını yüklenmiştir, her şeyi yüklenmiştir, 
cendere içindedir, Doktorun karısının çelikten sinirleri var, 
diyorlar, alın bakalım, iki gözü iki çeşme ağlamaya başladı, 
ve bunun nedeni bir kişi adılı, bir zarf, bir eylem ve bir sıfat, 
dilbilgisinin yalnızca birer takımını oluşturan sözcükler, basit 
birer belirteç, öteki iki kadının da gözlerinden yaşlar 
boşandığına göre bu, ana cümleciği oluşturan kadını sarıp 
sarmalayan öteki belirsiz adılların da ağladığını gösteriyor, 
yağmurun altında gözyaşı döken çıplak üç melek. Ne var ki 
benzeri durumlar sonsuza kadar sürmez, bu kadınlar bir 
saati aşkın bir süredir yağmurun altında, üşüme zamanı 
geldi, Üşüdüm, dedi koyu renk gözlüklü genç kız. Giysileri 
daha iyi yıkamaya olanak yok, ayakkabıların kiri büyük 
ölçüde çıkmış durumda, bu üç kadının artık kendilerinin de 
yıkanma zamanı geldi, birbirlerinin saçını ve sırtını 
sabunluyor ve kör olmadıkları dönemde, küçük birer kızken 
bahçede körebe oynadıkları dönemde yaptıkları gibi kıkır 
kıkır gülüyorlar. Gün ağardı artık, dünyanın omzunun 
arkasından çevreye şöyle bir göz atmak için başını çıkaran 
güneş 


yeniden bulutların ardına çekildi. Yağmur hâlâ yağıyor ama 
şiddeti azaldı. 


Çamaşırcı güzelleri mutfağa çekilip doktorun karısının 
banyodan getirdiği havlularla kurulandılar, ciltleri deterjan 
kokuyor ama ne yaparsınız yaşam böyle işte, koyunun 
bulunmadığı yerde keçiye Abdurrahman Çelebi denir, sabun 
göz açıp kapayıncaya kadar eriyip bitti, yine de bu evde ne 
ararsan var, neyin ne zaman, nerede kullanılacağı çok iyi 
biliniyor herhalde, sonunda giyindiler, dışarısı yani balkon 
onlara cennet gibi gelmişti, doktorun karısının sabahlığı hâlâ 
sırılsıklam ama o, sırtına yıllardır giymediği dallı çiçekli bir 
entari geçirdi, böylelikle de güzellikte öteki kadınları geçti. 


Salona geçtiklerinde, doktorun karısı gözü siyah bantlı yaşlı 
adamın üzerinde yattığı kanepeye oturmuş olduğunu gördü. 
Başını ellerinin arasına almış, parmaklarını aklaşmış, çalıyı 
andıran, şakaklarına ve ensesine inmiş saçlarının arasına 
sokmuştu ve öylece hareketsiz duruyordu, gergindi, hiçbir 
şey düşünmemeye ya da aklına gelen düşüncelerin zihninde 
yer etmesini engellemeye çalışıyor gibiydi. İçeri girdiklerini 
fark etti, nereden geldiklerini, biraz önce çıplak olduklarını 
biliyordu, bu kadar çok şey bilmesi, birdenbire görme 
yetisine kavuşmuş ve öteki yaşlı erkeklere özenip ayak 
ucuna basa basa gidip onları, ressamın Suzanne Banyoda 
adlı tablosundaki gibi gizlice izlemiş 


olmasından, hatta bir yerine üç kadın birden izlemiş 
olmasından ileri gelmiyordu, öteden beri kördü ve kör 
kalacaktı, mutfağın kapısına kadar gitmişti yalnızca ve 
durduğu yerden kadınların balkonda kendi aralarında 
konuşmalarını, gülüşmelerini, yağmurun sesini, dökülen 
suların şırıltısını işitmişti, ayrıca burnuna sabun kokusu da 
gelmişti, bunun üzerine kendi kendine, dünyada yaşamın 
henüz sona ermediğini söyleyerek kanepesine dönmüş, yine 
kendi kendine bu dünyada ona da küçücük bir yerin düşüp 
düşmediğini sormuştu. 


Doktorun karısı, Kadınlar yıkandı, şimdi sıra erkeklerde, dedi, 
gözü siyah bantlı yaşlı adam, Yağmur hâlâ yağıyor mu, diye 
sordu, Evet yağıyor, balkondaki kaplarda da su var, Öyleyse 
ben banyoda, teknede yıkanmayı yeğlerim, bu sözcüğü 
onlara nüfus kâğıdını gösterirmiş gibi kullanıyor, onlara, Ben, 
banyo küveti yerine tekne sözcüğünün kullanıldığı 
tarihlerden kalmayım, demek istiyordu ve ekledi, Tabii senin 
için bir sakıncası yoksa, evini kirletmek istemediğimden 
emin olabilirsin, yerlere su sıçratmamaya dikkat edeceğim, 
yani elimden geleni yapacağım, Bu durumda, su kaplarını 
banyoya getireyim, Sana yardım edeyim, Tek başına 
taşıyabilirim, Benim de bir işe yaramam gerekiyor, sakat 


değilim ben, Öyleyse gel. Doktorun karısı neredeyse tamamı 
dolu bir kabı mutfak kapısının önüne doğru itti, Gözü siyah 
bantlı yaşlı adamın ellerini yönlendirerek, Şurasından tut, 
dedi, Haydi gidiyoruz, kabı birlikte kaldırdılar, İyi ki bana 
yardıma gelmişsin, aslında bu işi tek başıma yapamazmışım, 
Şu özlü sözü bilir misin, Hangisini, Yaşlılar az üretir, 
azımsayan kendine güldürür, O 


özlü söz öyle değil, Biliyorum, yaşlı yerine çocuk, azımsayan 
yerine de küçümseyen demem gerekirdi, ama aynı anlamı 
ifade etmeyi sürdürsünler istiyorsak, onları da zamana ve 
zemine uydurmamız gerekir, Sen bir filozofsun, Amma da 
yaptın, ben bir moruğum yalnızca. Su kabını banyo küvetine 
boşalttılar, sonra doktorun karısı bir çekmeceyi çekti, evde 
bir sabun daha olduğunu anımsamıştı. Sabunu gözü siyah 
bantlı yaşlı adamın eline tutuşturdu, Güzel kokacaksın, 
bizden daha güzel, istediğin gibi bol bol sabunlan, elin 
titremesin, belki yiyecek sıkıntısı çekeriz ama marketlerde 
istemediğin kadar sabun bulabiliriz sanırım, Teşekkür 
ederim, Çok dikkatli ol, kayıp düşme, istersen kocamı 
çağırayım, gelip sana yardım etsin, Hayır, kendi kendime 
yıkanabilirim, Nasıl istersen, şurada da, bak, ver elini bana, 
bir tıraş bıçağı, bir de fırça var, tıraş olmak istersen 
kullanabilirsin, Teşekkür ederim. Doktorun karısı banyodan 
çıktı. Gözü siyah bantlı yaşlı adam, giysiler dağıtılırken kendi 
payına düşen pijamasını çıkardı, sonra büyük bir dikkatle 
küvetin içine girdi. Su soğuktu, yüksekliği de azdı, yirmi 
santimetre ya var ya yoktu ve kadınların yaptığı gibi 
gökyüzünden düşen bol suyla yıkanmak ile bir karış suda 
debelenmek arasındaki fark ne kadar büyüktü. Küvetin içine 
çöktü, derin bir nefes aldı ve ellerini birbirine kavuşturarak 
aldığı suyu göğsüne çarptı, soluğu kesilir gibi oldu. Tüyleri 
diken diken olmaya fırsat kalmadan bütün bedenini ıslattı, 
sonra düzenli ve yöntemli olarak sabunlanmaya başladı, 
omuzlarından başlayarak, kollarını, göğsünü ve karnını, 
karnının altını, erkeklik organını, apış 


arasını kuvvetle ovaladı, Bir hayvandan daha pisim, diye 
düşündü, sonra zayıf kalçalarını ve bir karış kir tutmuş 
ayaklarına varıncaya kadar her yerini ovaladı. 


Daha iyi temizlenmesi için bedenini bir süre köpüklü bıraktı 
ve, Başımı da yıkamam gerek, dedi, gözündeki bandı 
çıkarmak için elini ensesine götürdü, Senin de banyo 
yapman gerek, diyerek bandı suyun içine bıraktı, bedeni 
artık ısınmıştı, başını ıslatıp saçlarını sabunladı, bembeyaz 
ve sonsuz bir körlüğün tam ortasında beyaz köpükler içinde 
kalmış bir adam olmuştu, öyle ki bu haliyle varlığının kimse 
farkında olmazdı, böyle düşündü ama yanılıyordu, çünkü 
tam o sırada sırtına birinin dokunduğunu, bir çift elin 
kollarındaki ve göğsündeki köpükleri alıp sırtına yaydığını ve 
bu hareketi çok yavaş, ne yaptığını göremediği için çok 
dikkatle yapması gerekiyormuş gibi yaptığını duyumsadı. 


Kimsin sen, diye sormak geçti içinden ama dili damağına 
yapıştı, soramadı, şimdi bedeni titriyordu ama soğuktan 
değil, eller onu usulca ovalamayı sürdürüyordu, kadın, Ben 
doktorun karışıyım, ben birinci körün karışıyım, ben koyu 
renk gözlüklü genç kızım, demedi, eller görevini yapmayı 
bitirdi, gen çekildi, sessizlik içinde banyonun kapısının 
usulca kapandığı işitildi, gözü siyah bantlı yaşlı adam 
banyoda yalnız başına kaldı, küvetin içinde diz üstü çökmüş 


durumdaydı, Tanrı'dan onu bağışlamasını istiyordu sanki ve 
titreyip duruyordu, Hangisi olabilir bu kadın, diye soruyordu 
kendine, aklı ona bu kadının olsa olsa doktorun karısı 
olabileceğini söylüyordu, gözü gören tek kişi o, bizi koruyan, 
bize bakan, bizi doyuran o oldu, bu ince hareketi onun 
yapmış olması hiç de şaşırtıcı olmazdı, aklı ona bunu 
söylüyordu ama o aklına inanmıyordu. 


Titremeyi sürdürüyor, heyecandan mı, yoksa soğuktan mı 
titrediğini bilemiyordu. Suyun içinde göz bandını aradı, sıkı 


sıkı çitiledi, sıktı, yeniden başına geçirdi, şimdi o kadar 
çıplak değildi sanki. Salona kurulanmış, mis gibi kokarak 
girdiğinde, doktorun karısı, İşte size temiz ve tıraşlı bir 
erkek, dedi, sonra, yapılması gereken ama eksik bırakılmış 
bir şey keşfetmiş gibi, Sırtını yıkayamamışsın, ne yazık, diye 
ekledi. Gözü siyah bantlı yaşlı adam yanıt vermedi, içinden 
kendi kendine, aklına inanmamakta haklı olduğunu 
söylüyordu. 


Kalan birazcık yiyeceği şehla çocuğa verdiler, ötekiler yeni 
yiyeceklerin gelmesini bekleyecekti. Yedekte bekleyen 
kompostolar, kuru meyveler, şeker, açılmış bir bisküvi 
paketi, birkaç peksimet vardı ama bu yiyecekleri ve bunlara 
olasılıkla eklenecek başka yiyecekleri ancak çaresiz 
kaldıklarında tüketeceklerdi, her günün yiyeceği o gün 
bulunup getirilecekti, yiyecek bulma işi aksarsa, o zaman 
tamam, herkese iki bisküvi ile bir kaşık komposto 
dağıtılacaktı, Çilek ve şeftali kompostosu var, hangisini 
istersiniz, yarım yarım üç ceviz, bir bardak su, ne lüks, 
ellerinde bunlar olduğu sürece elbette. Birinci körün karısı 
erzak arama işinde onlara seve seve katılacağını söyledi, o iş 
için üç kişi fazla sayılmazdı, ikisi kör de olsa yük 
taşıyabilirdi, ayrıca, olabilirse, çok uzağında değillerdi 
çünkü, gidip kendi evinin de ne durumda olduğuna bir 
bakmak istiyordu, işgal edilmiş miydi, işgal edenler tanıdığı 
kimseler miydi, örneğin körlük salgını kasabalarını sardığı 
için kente gelen yakınlarıyla aileleri kalabalıklaşan komşular 
mıydı, bir kentin sağladığı olanaklar bir kasabanın 
sağladıklarından her zaman daha çoktur, bu bilinen bir şey. 
Böylelikle, evde giysi sayılabilecek ne kalmışsa üzerlerine 
geçirip yola koyuldular, öteki giysilerin, yani yıkananların 
kuruması için güneşli hava beklemek gerekiyordu. 


Gökyüzü yine kapalıydı ama yağmur yağmıyordu. Özellikle 
eğimli sokaklarda, suyla sürüklenen çöpler birikmiş, küçük 
tepeler oluşturmuş, sokağın öteki bölümleri böylelikle 


temizlenmişti. Yağmur inşallah sürer, güneşin açması bizim 
için başımıza gelecek en kötü şey olur, dedi doktorun karısı, 
bu durumda bile yeterince çöp ve pis koku var, O kokulan 
artık duymuyoruz, çünkü temizlendik, dedi birinci körün 
karısı, soğuk suyla yaptığı banyo yüzünden biraz üşütmüş 
gibi görünen kocası da ona hak verdi. Sokaklarda sürüler 
halinde körler dolaşıyordu, bunlar yağmurun durmasından 
yararlanarak yiyecek aramaya ve azıcık yiyip içtikleri halde 
kaçınamadıkları dışkılama gereksemelerini gidermeye 
çıkmışlardı. Köpekler her yerde cirit atıyor, çöpleri 
eşeliyordu, bazılarının ağzında boğulmuş birer fare vardı, 
oysa bu duruma çok ender rastlanırdı, çünkü bilindiği gibi 
fareler çok iyi yüzücüdür, boğulanlara gelince, son günlerde 
aşırı yağan yağmurların getirdiği seller onları biçimsiz bir 
yerde kıstırmış, yüzmeyi çok iyi becermeleri bir işe 
yaramamıştı herhalde. Gözyaşı yalayan köpek, sürüler 
halinde dolaşıp avlanan eski dostlarına katılmadı, seçimini 
yapmıştı, ne var ki onu başkalarının beslemesini bekleyecek 
türden bir köpek değildi, daha şimdiden ağzında bir şeyler 
geveliyor, ne buldu acaba, bu çöp dağlarının içinde kimbilir 
ne hazineler vardır, yapılması gereken yalnızca aramak, 
karıştırmak ve bulmak. Birinci körle karısı da zamanı 
geldiğinde kendi belleklerini karıştırıp aradıklarını bulmak 
zorunda kalacaklar, içinde yaşadıkları evin dört bir yanını 
tanımaları yeterli değil, onlara rehberlik edebilmesi için evin 
bulunduğu sokağın da dört bir yanını tanımaları gerek, 
körler için kuzeyin, güneyin, doğunun ve batının ne yönde 
olduğunu bilmek önemli değil, önemli olan, her yere 
dokunan ellerinin onlara doğru yönde olup olmadıklarını 
söylemesi, eskiden, sayıları bu kadar kabarık değilken 
beyaza boyanmış kör değneği kullanırlardı, zemine ve 
duvarlara sürekli vurdukları bu değneğin çıkardığı ses, 
yollarını bulmalarını sağlayan bir tür şifreydi ama bugün 
herkesin kör olduğu bir ortamda ve bu gürültü patırtı 
ortasında böyle bir değnek neredeyse hiçbir işe yaramaz, 
üstelik kendi beyaz körlüklerine dalmış olan körlerin 


ellerinde beyaz bir değnek olup olmadığının farkına 
varamama olasılıkları da işin cabası. Güdü adını verdiğimiz 
şeyin dışında, bilindiği gibi, köpeklerin yön bulmak için 
başka yetileri de vardır, miyop oldukları için görme 
duyularına pek güvenmezler, buna karşın burunları 
gözlerinden bir hayli ileride olduğundan, varmak istedikleri 
noktaya her zaman varırlar, içinde bulunduğumuz 
durumdaysa gözyaşı yalayan köpek, bacağını kaldırarak 
rüzgârın estiği dört ana yöne sırasıyla çevirdi, böylelikle 
günün birinde yolunu şaşıracak olursa, rüzgâr onu dosdoğru 
eve getirecek. Bir yandan yürüyorlar, bir yandan da 
doktorun karısı, çok azalmış olan erzak stoklarını takviye 
etmek amacıyla bir bakkal ya da market görmeyi umut 
ederek sokaklarda sağa sola bakmıyordu. Her şey bütünüyle 
talan edilmemişti, eski tür bakkaliyelerin bazılarında 
varillerin dibinde biraz kuru fasulye, biraz bezelye 
bulunabiliyordu, bunlar pişmesi uzun zaman alan kuru 
sebzelerdi, su ve ateş 


gerektiriyorlardı, oysa içinde bulundukları durumda bu 
bakımdan şanslı sayılmazlardı. Doktorun karısı atasözlerine 
fazla meraklı değildi ama eskiden duyduğu sözlerden 
kulağında bir şeyler kaldığı anlaşılıyordu, çünkü getirdiği 
torbalardan ikisini fasulye ve bezelye ile doldurmuş, 
böylelikle de anneannesinin, Susadığında yiyecek bir 
armudun her zaman bulunmalı, sözünü unutmadığını 
kanıtlamıştı, sonuçta bu sebzeleri ıslatmak için kullanacağı 
su, onları pişirmeye yarayacağı gibi, artan su da artık su 
değil, içilebilecek haşlama suyu olur. Hani söyledikleri gibi, 
doğada hiçbir şey kaybolmaz, her şey dönüşür, bu durumda 
da yiyeceğe dönüşmüş olacaktı. 


Birinci körle karısının oturduğu sokağa daha bu kadar yol 
varken, fasulye ve bezelye torbalarının taşıdıkları gibi, 
sokaklarda rastladıkları daha bir sürü şeyi de neden 


taşıyorlardı, işte size, yaşamı boyunca hiç kıtlık ve yokluk 
çekmemiş 


birinin ağzından çıkabilecek bir soru. Anneannesi doktorun 
karısına ayrıca, Bütün yumurtaları aynı sepete koymamak 
gerek, demişti ama, Dünyayı dolaşacak bile olsan buna 
dikkat etmelisin, diye eklememişti, çünkü şu anda bir 
kahramanlık yapıyor, o eve en uzak yoldan gidiyorlar. 
Neredeyiz, diye sordu birinci kör, doktorun karısı nerede 
olduklarını söyledi, gözleri bu işe yarıyordu, adam da, Ben 
burada, trafik ışıklarının olduğu kavşakta kör oldum, dedi, 
Körlük beni işte bu kavşakta yakaladı, Burada mı, Evet tam 
burada, o korkunç ânı anımsamak istemiyorum, arabanın 
içinde kapalı kalmış, hiçbir şey göremiyordum, insanlar 
dışarıda söyleniyordu, bana gelince, ben umutsuzluk 
içindeydim, kör olduğumu söylüyordum bağıra bağıra, 
derken bana eve kadar eşlik eden o adam geldi, Zavallı 
adam, dedi birinci körün karısı, bir daha hiç araba 
çakmayacak, Günün birinde öleceğimizi düşünerek yaşamak 
bize o kadar zor geliyor ki, dedi doktorun karısı, ölüp 
gidenlerin yapıp ettiklerine her zaman bir mazeret arıyoruz, 
sıra bize geldiğinde bizi bağışlamalarını şimdiden ister 
gibiyiz, Her şey bana hâlâ bir düşmüş gibi geliyor, dedi 
birinci körün karısı, düşümde kör olduğumu görür gibiyim, 
Seni evde beklerken ben de aynı şeyi düşünmüştüm, dedi 
kocası. Adamın başına o kazanın geldiği meydanı 
geçmişlerdi, şimdi dolambaçlı, labirent gibi sokakları 
tırmanıyorlardı, doktorun karısı bu semti pek tanımıyor, ne 
var ki birinci kör yönünü kaybetmedi, onlara rehberlik 
ediyor, sokakların adını söylüyor ve, Sola dönelim, sağa 
dönelim, deyip duruyordu, sonunda, İşte bizim sokak burası, 
dedi, ev sol tarafta, aşağı yukarı sokağın tam ortasında, Kaç 
numara, diye sordu doktorun karısı, adam numarayı 
anımsamıyordu, Vay canına, anımsamıyorum, aklımdan 
bütünüyle silinmiş, dedi, bu çok kötü bir işaret, şu anda 
nerede oturduğumuzu çıkaramıyorsak bu, düşün gerçeğin 


yerini aldığını gösterir, bu durumda nereye gideceğiz. Ne var 
kidurum o kadar da umutsuz değildi, ne mutlu ki birinci 
körün karısı bu keşif gezisine katılmakta ısrar etmişti, evin 
kapı numarasını söylüyor, böylelikle de birinci körün 
böbürlendiği şeyi yapmaktan, evi bulmak için, sihirli ve 
beyaz bir kör değneği kullanır gibi, parmakların sağladığı 
dokunma duyusunun büyüsüne başvurmaktan kurtuluyorlar, 
birinci vuruş 


maden, ikinci vuruş ahşap, üçdört kez daha vurunca size 
nasıl bir kapının önünde durduğunuzu anlatabilirdi. 
Doktorun karısı önde içeri girdiler, Kaçıncı kat, diye sordu 
kadın, Üçüncü, diye yanıt verdi birinci kör, belleğinde öyle 
sanıldığı kadar çok yıldız uçuşmuyordu, insan bazı şeyleri 
unutabilir, yaşam bu, bazı şeyleri de hiç unutmaz, örneğin, 
bu kapının eşiğini kör bir adam olarak aştığında, arabasını 
henüz çalmamış olan o adamın ona, Kaçıncı katta 
oturuyorsunuz, diye soruşunu unutmadı, Üçüncü katta, diye 
yanıt vermişti, aradaki fark, şu anda yukarı asansörle 
çıkmamalarıydı, aynı zamanda hem karanlık, hem aydınlık 
olan bir merdivenin basamaklarını tırmandılar, kör olmayan 
biri için binanın içi çok karanlıktı, güneş ışığına yada muma 
gerek duyuyordu, doktorun karısının gözleri karanlığa uyum 
sağladı artık, yukarı çıkanlar yolun yarısında yukarıdan inen 
iki kadınla çarpıştı, yukarı katlarda oturan kör kadınlardı 
bunlar, belki de üçüncü katta, kimse soru sormadı, 
komşuların eski komşular olmadığı belli oluyordu. 


Kapı kapalıydı. Ne yapacağız şimdi, diye sordu doktorun 
karısı, Içerdekilerle konuşacağım, dedi birinci kör. Bir, iki, üç 
kez vurdular kapıyı. İçlerinden biri, İçerde kimse yok, dediği 
sırada kapı açıldı, bu yavaşlıkta şaşılacak bir yan yoktu, bir 
kör, kapı çalındığında koridorun dibinden koşarak gelip 
kapıyı açamazdı, Kim o, ne istiyorsunuz, dedi kapıyı açan 
adam, ciddi bir havası vardı, eğitimli ve kibar bir insana 
benziyordu. Birinci kör, Ben bu evde oturuyordum, dedi, Ya, 
dedi öteki adam, sonra ekledi, yanınızda başkaları da var mı, 
Karım ve bir dostumuz var, Burasının sizin eviniz olduğunu 
nereden bilebilirim, Kolay, dedi birinci körün karısı, evin 
içinde neler olduğunu size söyleyeyim. Adam, birkaç saniye 
sessiz kaldı, sonra, Girin, dedi. Doktorun karısı en son girdi, 
buradaki insanlar için rehbere gerek yoktu. Kör adam, Evde 
yalnızım, benimkiler yiyecek aramaya çıktı, benimkiler 
dedim ama doğru mu söyledim tam olarak bilemiyorum, 


biraz durdu ve ekledi, Bunu tam olarak bilemiyorum da, Ne 
demek istiyorsunuz, diye sordu doktorun karısı, Sözünü 
ettiğim kimseler karımla iki kızım, Peki, ne diye hem 
benimkiler, hem de tam olarak bilemiyorum diyorsunuz, 
Çünkü ben bir yazarım, bir yazarın da bu gibi şeyleri bilmesi 
gerekir, en azından öyle varsayıp sayamayacağını. Birinci 
körün biraz koltukları kabarmıştı, düşünebiliyor musunuz, 
evimde bir yazar oturuyor, sonra aklına bir kuşku düştü, 
adama adını sormak saygısızlık olur muydu acaba, belki 
adını duyduğu bir yazardı, hatta belki de okuduğu bir yazar, 
o henüz merak ile saygılı davranmış olma duygulan arasında 
bocalarken karısı pat diye sordu, Adınız ne sizin, Körlerin adı 
olması gerekmez, beni hançeremden çıkan ses olarak 
düşünün, gerisi o kadar önemli değil, İyi ama şimdiye kadar 
birçok kitap yazdınız ve bu kitapların üstünde bir ad vardı, 
dedi doktorun karısı, O kitapları artık kimse okuyamadığına 
göre, hiçbirini yazmamış gibiyim. Birinci kör, bu konuşmanın 
onu ilgilendiren yanıttan çok uzaklara gittiğini düşündü, 
Peki nasıl oldu da benim evime girdiniz, diye sordu, Eski 
oturduğu evde artık oturmayan birçok insan gibi, bir gün 
evimin işgal edilmiş olduğunu gördüm, işgalciler laf 
anlamıyorlardı, bizi kapı dışarı ettikleri söylenebilir, Eviniz 
buradan uzakta mı, Hayır, Evinizi geri almak için başka 
girişimlerde bulundunuz mu, insanlar sık sık ev değiştiriyor, 
İki kez daha denedim, O insanlar, şu anda hâlâ evinizi işgal 
ediyorlar mı, Evet, Peki burasının bizim evimiz olduğunu 
öğrendiğinize göre ne yapacaksınız, diye sordu birinci kör, 
ötekilerin sizi kovduğu gibi siz de bizi mi kovacaksınız, Bunu 
yapmaya ne yaşım elverir, nede gücüm yeter, öyle olsaydı 
bile, böyle bir kabadayılığa başvurabileceğimi sanmıyorum, 
bir yazar, yazabilmesi için gerekli sabrı her zaman bulur, 
Öyleyse evi bize bırakacaksınız, Evet, başka çözüm 
bulamazsak öyle yapacağım, Başka nasıl bir çözüm olabilir 
düşünemiyorum. Doktorun karısı yazarın verebileceği yanıtı 
sezmişti, Siz ve karınız, bir de dostunuz bir evde 
yaşıyorsunuz sanırım, Evet, dostumuzun evinde kalıyoruz, 


Uzak mı, Çok uzak olduğu söylenemez, Öyleyse izin 
verirseniz size bir şey önereceğim, Söyleyin, Şimdiye kadar 
nasıl olduysak öyle devam edelim, şu anda ikimizin de 
içinde yaşayacağımız bir evimiz var, Ben kendi evimi 
kollamayı sürdüreceğim, günün birinde boşaldığını 
görürsem, evinizi hemen boşaltırım, siz de aynı şeyi yapın, 
buraya düzenli olarak gelin, evi boş 


bulduğunuzda da hemen taşının, Bu düşüncenin pek 
hoşuma gittiğini söyleyemem, Hoşunuza gitmesini 
beklemiyordum zaten, ne var ki uygulanabilecek tek 
çözümün daha çok hoşunuza gideceğini umuyorum, Neymiş 
o, Sizin olan bu evi hemen size bırakalım, İyi ama siz, Biz 
gidip bir yerlerde, Tanrı bilir nerede yaşarız, Hayır, kesinlikle 
olmaz, diye söze karıştı birinci körün karısı, her şey nasılsa 
öyle bırakalım, zamanı gelinçe ne yapacağımızı düşünürüz, 
Düşünüyorum da, bir başka çözüm daha var, dedi yazar, 
Nasıl bir çözüm, diye sordu birinci kör, Bizim burada sizin 
kiracınız olarak kalmamız, ey hepimizi barındıracak kadar 
büyük, Hayır, dedi birinci körün karısı, biz şimdiye kadar 
olduğu gibi dostumuzun evinde kalmayı sürdüreceğiz, 
benimle aynı düşüncede olup olmadığını sana sormaya 
gerek duymuyorum, dedi doktorun karısına dönerek, Ben de 
sana yanıt vermeye, diye karşılık verdi o da, Hepinize 
teşekkür ediyorum, dedi yazar, doğrusunu söylemek 
gerekirse, mal sahiplerinin her an kapıya dikileceğini 
düşünerek yaşıyorduk, Kör insanların ellerindekiyle 
yetinmesi dünyanın en doğal davranışıdır, dedi doktorun 
karısı, Salgın başladığından bu yana nasıl yaşadınız, 
Karantinaya alınmıştık, çıkalı üç gün oldu, Ya, demek siz 
karantinaya alınanlardansınız, Evet, kolay olmadı, Bu 
açıklama yeterli olmamalı, Korkunçtu, Siz yazarsınız, biraz 
önce söylediğiniz gibi sözcükleri çok iyi bilmeniz, tartmanız 
gerekiyor, dolayısıyla sıfatların hiçbir işe yaramadığını 
bilirsiniz, bir insan bir başka insanı öldürdüğünde örneğin, 
bunu yalın bir biçimde ifade etmeli ve bu ifadeyi olayın 


korkunçluğu üzerine, yalnızca bunun üzerine oturtmalı, 
böyle yapmak yerine, olayın korkunç olduğunu doğrudan 
söyleyecek olursa, bu bizde şok etkisi yapar, Gereğinden 
fazla sözcük var demek istiyorsunuz yani, Gereği kadar 
duyguya sahip olmadığımızı söylemek istiyorum, Ya da 
yeteri kadar duyguya sahibiz ama bu duygulan ifade edecek 
sözcükleri bir yana bırakıyoruz, Dolayısıyla da duygularımızı 
yitirmiş oluyoruz, Bana karantina yaşamınızdan söz etseniz 
daha çok sevinirim, Neden, Çünkü ben yazarım, Bunu 
anlamak için orada yaşamış olmak gerekirdi, Yazar da öteki 
insanlar gibidir, her şeyi bilemediği gibi, yaşayamaz da, 
insanlara sorular sorup bunları imgeleminde canlandırması, 
kurgulaması gerekir, Oradaki yaşamın nasıl olduğunu belki 
günün birinde size anlatırım, siz de bir kitap yazarsınız, Ben 
o kitabı zaten yazmaktayım, Kör olduğunuza göre bunu nasıl 
yapıyorsunuz, Körler de yazı yazabilir, Kör alfabesini 
öğrenmeye fırsat bulabildiğinizi mi söylüyorsunuz, Hayır, kör 
alfabesini bilmem, Peki nasıl yazıyorsunuz öyleyse, diye 
sordu birinci kör, Size göstereyim. Oturduğu sandalyeden 
kalktı, içeri gitti, bir dakika sonra elinde bir kâğıt ve bir 
tükenmez kalemle geri döndü, Bu elimdeki, yazdığım son 
sayfa, Göremeyiz ki, dedi birinci körün karısı, Ben de dedi, 
yazar, Öyleyse naSıl yazabiliyorsunuz, diye sordu doktorun 
karısı, odaya egemen olan yarı karanlıkta üzerindeki çok 
sıkışık, kimi zaman birbirinin üstüne binen yazılar bulunan 
kâğıda bakarak, Dokunarak, dedi yazar, gülümseyerek, zor 
değil, kâğıdı biraz yumuşakça bir zemin üzerine 
koyuyorsunuz, örneğin ince bir kâğıt tomarının Üzerine, 
bundan sonra yapacağınız şey oturup yazmak oluyor, Ama 
gözleriniz görmüyor ki, dedi birinci kör, Tükenmez kalem 
körler için çok iyi bir yazma aracıdır, yazdığınız şeyi 
okuyabilmenizi sağladıktan başka, nereye ne yazdığınızı da 
belli eder, bunu başarmak için, son yazdığınız satırın kâğıdı 
çukurlaştırmış izlerine dokunup izlemek, kâğıdın kenarına 
kadar gitmek, alt satırın mesafesini hesaplayıp yazmayı ya 
da okumayı sürdürmek yeterlidir, gördüğünüz gibi çok kolay, 


Gördüğüm kadarıyla satırlarınız zaman zaman birbirinin 
üstüne biniyor, dedi doktorun karısı, kâğıdı yazarın elinden 
dikkatlice alarak, Bunu nasıl bitebiliyorsunuz, Benim 
gözlerim görüyor, Görüyor musunuz, görme yetinize yeniden 
kavuştunuz mu, nasıl, ne zaman, diye sordu yazar sinirli bir 
havaya bürünerek, Sanıyorum o yetiyi şimdiye kadar 
yitirmeyen tek insan benim, Peki neden, bunu nasıl 
açıklıyorsunuz, Hiçbir biçimde açıklayamıyorum, olasılıkla 
da bir açıklaması yok, Öyleyse siz olup biten her şeyi 
gözlerinizle gördünüz, Gördüklerimi gördüm yalnızca, 
göreceğim ya da görmeyeceğim şeyleri seçme olanağım 
yoktu, Karantinaya ne kadar insan alındı, Üç yüz kişi kadar, 
Ne zamandan beri, Salgının başından beri, oradan çıkalı 
yalnızca üç gün oluyor, size daha önce söyledim, Kör olan ilk 
kişi bendim sanıyorum, dedi birinci kör, Korkunç bir şey 
olmalı bu, Bu sözcüğü bir kez daha kullandınız, dedi 
doktorun karısı, Bağışlayın, hepimiz, karım, kızlarım ve ben 
kör olduktan sonra tüm yazdıklarım gözüme bir anda çok 
gülünç göründü de, Neleri kaleme aldınız, Çektiğimiz acıları, 
yaşamımızı, Herkes yalnızca bildiği şeylerden söz etmeli, 
bilmediklerini de başkalarına sormalı, Bilmediklerimi size 
soracağım, Ben de size anlatacağım, bunu ne zaman 
yaparım bilmiyorum, bir gün, diyelim. 


Doktorun karısı yazarın eline elindeki kâğıtla dokundu, 
Nerede çalıştığınızı, yazılarınızı nerede yazdığınızı 
görmemde bir sakınca var mı, Kesinlikle hayır, gelin benimle, 
Biz de gelebilir miyiz, Burası sizin eviniz, dedi yazar, ben 
geçiciyim. Yatak odasında, üzerinde sönük bir lamba duran 
küçük bir masa vardı. Pencereden içeri süzülen soluk ışıkta, 
sol tarafta beyaz kâğıtların, öte yanda da üzeri yazılı 
kâğıtların durduğu seçiliyordu, ortada da yarısına kadar 
yazılmış bir kâğıt vardı. Lambanın yanında iki yeni tükenmez 
kalem duruyordu. 


İşte burada, dedi yazar. Doktorun karısı, Bakabilir miyim, 
diye sordu ve yazarın yanıtını beklemeden üzeri yazılı 
kâğıtları aldı, yirmi sayfa kadar vardı, minicik yazılara, 
yukarı çıkıp aşağı inen satırlara, bembeyaz kâğıdın üzerine 
yazılmış, körlüğün üzerine kazınmış sözcüklere baktı, Ben 
geçiciyim, demişti yazar, bunlar da geçip giderken bıraktığı 
izlerdi işte. Doktorun karısı elini yazarın omzuna koydu, o da 
bu eli iki avucunun arasına alıp yavaşça dudaklarına 
götürdü, Kaybolmayın, sakın bir yere kaybolmayın, dedi, 
bunlar beklenmedik sözlerdi, bilmece gibiydi, içinde 
bulundukları duruma pek de uygun düşmemiş 


izlenimi veriyordu. 


Yanlarında onlara üç gün yetecek kadar yiyecekle eve 
döndüklerinde doktorun karısı olup biteni, sık sık araya giren 
birinci kör ve karısı ile birlikte kocasına anlattı. Akşam 
olduğunda, yapmayı düşündüğü gibi, kütüphaneden aldığı 
kitabın bir bölümünü onlara okudu. Kitabın konusu şehla 
çocuğu ilgilendirmediği için çocukcağız biraz sonra, başı 
koyu renk gözlüklü kızın dizinde, ayaklan gözü siyah bantlı 
yaşlı adamın bacaklarında uyuyakaldı. 


İki gün sonra doktor, Muayenehanem ne hale geldi görmek 
isterdim, dedi, şu an için o da ben de bir işe yaramıyoruz, 
günün birinde bakarsınız insanlar yeniden görmeye başlar, 
onun için aygıtların orada onları beklemesi gerek, Ne zaman 
istersen gidip bakarız, dedi karısı, istersen hemen gidelim, 
Sizin için bir sakıncası yoksa, bu gezintiden benim evime de 
şöyle bir uğramak için yararlanabiliriz, dedi koyu renk 
gözlüklü genç kız, annemle babamın dönmüş 


olabileceğini düşündüğüm için vicdanımı rahatlatmak 
istiyorum, Sana da uğrarız, dedi doktorun karısı. Evleri 
dolaşma gezisine başka katılmak isteyen olmadı, birinci 
körle karısı evlerinin durumunu biliyorlardı, gözü siyah 


bantlı yaşlı adam da gelmek istemedi ama başka nedenlerle, 
şehla çocuğa gelince, oturduğu sokağın adını hâlâ 
anımsamıyordu. Hava açıktı, yağmurlu havalar artık geçmiş 
gibiydi, fazla parlak olmamakla birlikte güneş kendini 
insanın cildinde duyumsatmaya başlıyordu, Yaz sıcakları 
bastırdığında, her yerde kokmaya, çürümeye başlayan bu 
çöplerle, hayvan leşleriyle, belki de insan cesetleriyle 
evlerinde ölüp gitmiş insanlar vardır mutlaka ne yapacağız 
bilmiyorum, dedi doktor, bütün kötülük bir düzen 
kuramamış olmamızdan kaynaklanıyor, her binada, her 
sokakta, her semtte bir düzen kurulması gerek, Bir hükümet 
gerek, dedi karısı, Bir düzen, beden de belirli düzeni olan bir 
yapı, bu düzeni koruduğu sürece hayatta kalıyor, ölüme 
gelince, bu, düzenin bozulmasının getirdiği sonuçtan başka 
bir şey değil, Bir körler toplumu yaşamını sürdürebilmek için 
nasıl bir düzen kurabilir, Örgütlenerek, örgütlenmek bir 
bakıma görmeye başlamak demektir, Haklısın kuşkusuz ama 
yaşadığımız bu körlük deneyimi bize yalnızca ölüm ve 
sefalet getirdi, gözlerim, senin muayenehanen gibi hiçbir işe 
yaramadı, Yaramaz olur mu, biz senin gözlerin sayesinde 
hayatta kaldık, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Benim 
gözlerim görmeseydi de hayatta kalırdık, çevremiz yaşayan 
körlerle dolu, Ben, hepimiz sonunda öleceğiz, diyorum, bu 
yalnızca bir zaman sorunu, Ölüm her zaman bir zaman 
sorunu olmuştur, dedi doktor, Ama insanın yalnızca kör 
olduğu için ölmesi ölümlerin en kötüsü, Hastalandığımız, 
kazaya uğradığımız için ya da bir rastlantı sonucu ölüyoruz, 
Şimdi bir de kör olduğumuz için öleceğiz, yani demek 
istediğim, körlükten ve kanserden, körlükten ve veremden, 
körlükten ve AiDS'ten, körlükten ve kalp krizinden öleceğiz, 
hastalıklar insandan insana değişebilir, ama şu anda bizi 
tam anlamıyla öldüren yalnızca körlük, Ölümsüz değiliz, 
ölümden kaçamayız ama hiç olmazsa kör olmaktan 
kaçınmalıyız, dedi doktorun karısı, Nasıl kaçınabiliriz, 
körlüğümüz somut ve gerçek, dedi doktor, Ben öyle 


olduğundan o kadar emin değilim, dedi karısı, Ben de öyle, 
dedi, koyu renk gözlüklü genç kız. 


Kapıyı zorlamaları gerekmedi, normal bir kapıyı açar gibi 
açtılar, anahtar doktorun anahtarlığında duruyordu, 
karantinaya almak üzere geldiklerinde evde bırakmıştı, işte 
bekleme salonu, dedi doktorun karısı, Beklediğim salon,, 
dedi koyu renk gözlüklü genç kız, düş sürüyor ama bu düşün 
hangi düş olduğunu bilemiyorum, o gün burada kör 
olduğumu düşlediğim düş mü, yoksa öteden beri kör 
olduğumu ve buraya hiçbir körlük riski taşımayan bir göz 
yangısını tedavi ettirmek için geldiğimi düşlediğim düş mü, 
Karantina bir düş değildi, dedi doktorun karısı, Hayır değildi, 
orada ırzıma geçilmesinin bir düş olmaması gibi, Ne de bir 
erkeği bıçaklamanın, Beni muayene odama götür, kendim de 
gidebilirim ama sen götür, dedi doktor. Odanın kapısı açıktı. 
Doktorun karısı, Her şey alt üst olmuş, dedi, yerlerde kâğıtlar 
var, içine hastalarının fişlerini koyduğun dolap çekmeceleri 
götürülmüş, Bakanlığın adamlarıdır, aramakla zaman 
yitirmemek için böyle yapmışlardır, Olabilir, Peki ya aygıtlar, 
İlk bakışta sağlam görünüyor, En azından onları kurtardık, 
dedi doktor. Tek başına, kollarını öne uzatarak ilerledi, içinde 
merceklerin bulunduğu kutuya, muayene aygıtına, masasına 
dokundu, sonra koyu renk gözlüklü genç kıza, Bir düş 


görmüş olduğunu söylediğinde ne demek istediğini anladım, 
dedi. Masasına oturdu, ellerini üzerini toz kaplamış cam 
tepsinin üzerine koydu, sonra hüzünlü ve ironik bir 
gülümsemeyle, önünde duran bir insanla konuşuyormuş 
gibi, Eh doktor, çok üzgünüm ama sizin vakanızı 
iyileştirecek bir yöntem henüz bulunamadı, o eski özlü söze, 
Başa gelen çekilir, sözüne bel bağlamaktan başka çareniz 
yok, dedi, Bize acı çektirme, dedi karısı, Bağışla beni, sen de 
bağışla, vaktiyle mucizeler yaratılmış olan bir yerde 
bulunuyoruz, oysa şimdi o mucizelerin kanıtlarının bile 
yerinde yeller esiyor, belge olarak ne varsa alıp götürmüşler, 


Bizim kendi ölçeğimizde gerçekleştirebileceğimiz tek 
mucize, yaşamayı sürdürmektir, dedi karısı, şu kırılgan 
yaşamımızı kırılganlığıyla korumaktır ve buna her doğan 
gün yeniden başlamaktır, kör olan gözlerimiz değil de 
yaşamın kendisiymiş gibi, ne yöne gideceğini bilemeyen o 
imiş gibi, belki de gerçek budur, ne yöne gideceğini 
gerçekten bilemiyordur belki de, bize aklımızı bağışladıktan 
sonra kendini bizim ellerimize teslim etmiştir, oysa bizim 
onu ne hale getirdiğimize bir bakın, Sen de bizim gibi 
körmüşsün gibi konuşuyorsun, dedi koyu renk gözlüklü genç 
kız, Bu bir bakıma doğru, beni kör eden sizin körlüğünüz, 
gözleri görenlerin sayısı daha çok olsaydı belki ben de daha 
iyi görmeye başlardım, Kendini, kimin tarafından çağrıldığını 
ve orada neyi açıklayacağını bilmediğin bir mahkeme 
karşısına çıkmaya hazırlanan bir tanık gibi görmüyorsundur 
umarım, dedi doktor, Zaman tükeniyor, çürümüşlük 
yayılıyor, hastalıklar kapıları açık bulup içeri dalıyor, su 
tükeniyor, yiyecekler zehre dönüştü, işte size yapacağım ilk 
açıklama, dedi doktorun karısı, Ya ikincisi, diye sordu koyu 
renk gözlüklü genç kız, Gözlerimizi açalım, Bunu yapamayız, 
çünkü körüz, dedi doktor, Körlerin en körünün artık görmek 
istemeyen kör olduğunu söylersek çok büyük bir gerçeği dile 
getirmiş oluruz, Ben görmek istiyorum, dedi koyu renk 
gözlüklü genç kız, Göreceksin, ne var ki görmek istediğin 
için değil, bundan böyle körlerin en körü olmayacağın için 
göreceksin, aradaki tek fark bu olacak, gidelim artık, burada 
görülecek bir şey yok, dedi doktor. 


Koyu renk gözlüklü kızın evine giderken, bir grup körün, 
onlara bir şeyler anlatan bir başka kör grubunu dinlediği bir 
meydandan geçtiler, ilk bakışta iki grup da kör izlenimi 
bırakmıyordu, konuşanlar başlarını dinleyenlere ısrarla 
çevirmiş, dinleyenler de aynı biçimde başlarını konuşanlara 
dikkatle çevirmişti. 


Bu meydanda, dünyanın sonunun geldiği ilan ediliyordu, 
günahlarımızın cezasını çekerek huzura kavuşacağımız 
söyleniyor, yedinci günden, meleklerin yeryüzüne 
ineceğinden, evrenin parçalanıp dağılacağından, güneşin 
söneceğinden, kabile zihniyetinden, adamotunun 
özsuyundan, kaplanın çevresine yaydığı kokudan, 
maymunun erdeminden, rüzgârın disiplininden, aydedenin 
kokusundan, karanlıkların çağrısından, şeytan kovma 
ayinlerinin gücünden, topuğun bıraktığı izden, gülün 
çarmıha gerilmesinden, akkanın saflığından, kara kedinin 
kanından, gölgelerin uyuşukluğundan, bataklıkların 
başkaldırısından, yamyamlığın mantığından, acısız iğdiş 
etme yönteminden, göksel dövme yapımından, gönüllü 
körlükten, içbükey, dışbükey, düz, dikey, yatık, yoğun, 
yayınık, yırtıcı düşünceden, ses tellerinin alınmasından, 
sözün ölümünden söz ediliyordu, Burada kimse 
örgütlenmekten söz etmiyor, dedi doktorun karısı kocasına, 
Belki bir başka meydanda söz ediliyordur, diye yanıt verdi 
adam. Yollarına devam ettiler. Biraz uzaklaşmışlardı ki 
doktorun karısı, Sokaklarda normalde rastladığımızdan daha 
çok ölü var, dedi, Direncimiz tükenme noktasına geldi, 
zaman tükeniyor, su bitiyor, hastalıklar çoğalıyor, yiyecekler 
zehre dönüşüyor, bunları biraz önce söyleyen sendin, diye 
anımsattı doktor, Annemle babam belki de bu ölülerin 
arasında, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, ve ben onları 
göremeden yanlarından geçip gidiyorum, Ölülerin yanından 
onları görmeden geçip gitmek insanlığın çok eski bir 
alışkanlığıdır, dedi doktorun karısı. 


Koyu renk gözlüklü genç kızın oturduğu sokakta algıladıkları 
terk edilmişlik havası öncekinden daha fazlaydı. Kapının 
önünde bir kadın bedeni vardı. 


Ölüydü, serseri serseri dolaşan hayvanlar tarafından yarı 
yarıya parçalanmıştı, gözyaşı yalayan köpek iyi ki bizimle 
gelmedi, dişlerini bu bedene geçirmesini engellemek 


gerekecekti. Birinci katta oturan komşu bu, dedi doktorun 
karısı, Kim, nerede, diye sordu kocası, Hemen şurada, birinci 
kattaki komşu, kokusu burnumuza geliyor, Zavallıcık, dedi 
koyu renk gözlüklü genç kız, sokağa neden çıktı ki, evinden 
dışarı hiç çıkmıyordu, Belki ölümün yaklaştığını 
duyumsamıştı, evde yalnız başına kalıp çürüme düşüncesini 
kaldıramamıştır belki de, dedi doktor, Artık kendi evime 
giremem, anahtarım yok, Annenle baban dönmüşlerdir belki, 
seni yukarıda bekliyorlardır, dedi doktor, Buna inanmıyorum, 
İnanmamakta haklısın, dedi doktorun karısı, anahtarlar 
burada. 


Kadının yerde yarı açık duran cansız elinin içinde ışıl ışıl 
parlayan anahtarlar vardı, Belki de kendi anahtarlarıdır, dedi 
koyu renk gözlüklü genç kız, Sanmıyorum, ölmeye geldiği 
bir yere anahtarlarını da getirmesi için hiçbir neden olamaz, 
Ama ben o anahtarları göremem ki, körüm, ya o anahtarları 
benim evime girebilmem için getirmişse, Anahtarları yanına 
aldığında aklından neler geçirdiğini bilemeyiz, günün 
birinde senin yeniden göreceğini düşünmüştür belki, burada 
olduğumuz sırada pek doğal sayılmayacak kadar kolay 
hareket etmemizden kuşkulanmıştır belki de, benim, 
merdivenlerin çok karanlık olduğunu, neredeyse hiçbir şeyin 
seçilemediğini, bir şey göremediğimi söylediğimi duymuştur, 
ya da bunların hiçbiri geçerli değildir, kadıncağız bunadığı 
için sanrılar görmeye başlamış, aklını yitirdiğinden, 
anahtarlarını sana vermek onda saplantı haline gelmiştir, 
bildiğimiz tek şey var, o da, adımını binadan dışarı atar 
atmaz düşüp öldüğü. Doktorun karısı anahtarları kadının 
elinden alıp koyu renk gözlüklü genç kıza verdi ve sordu, 
Şimdi ne yapıyoruz, onu burada böyle bırakıyor muyuz, 
Sokağa gömemeyiz onu, döşeme taşlarını sökecek bir şey 
yok yanımızda, diye yanıt verdi doktor, Sebze bahçesi var, 
Bu durumda onu ikinci kata kadar çıkarıp yangın 
merdiveninden aşağı indirmemiz gerekir, Oraya götürmenin 
tek yolu bu, Bunu yapabilecek kadar gücümüz var mı, diye 


sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Sorun, bunu yapabilecek 
gücümüzün olup olmadığını bilmek değil, onu burada 
bırakacak mıyız, bırakmayacak mıyız, buna karar vermek, 
Hayır, bırakmayacağız, dedi doktor, Öyleyse o gücü 
kendimizde buluruz. Gerçekten de o gücü kendilerinde 
buldular, ne var ki cesedi merdivenlerden çıkarıp indirirken 
canlan çıktı, ağır olduğu için değil, kadın zaten doğuştan 
ufak tefekti, bedeninin bir bölümünü kedilerle köpeklere 
kaptırdığından şimdi daha da küçülmüştü, dolayısıyla zorluk 
ağır oluşundan kaynaklanmıyordu, bedeni kaskatı kesilmişti, 
daracık merdivenlerde bu bedeni döndürmekte 
zorlanıyorlardı, kısa bir mesafe çıkmalarına karşın dört kez 
dinlenmek zorunda kaldılar. Çıkardıkları gürültü de, 
konuşma sesleri de, kokuşmaya başlamış bedenden çıkan 
koku da binada oturan öteki insanların evlerinden dışarı 
çıkmasına neden olmadı, Ben de böyle düşünmüştüm, 
annemle babam eve dönmemişler, dedi koyu renk gözlüklü 
genç kız. Sonunda kapıya ulaştıklarında bitkin haldeydiler, 
oysa yangın merdivenine varmak için evi arkaya doğru 
baştan başa geçmeleri gerekiyordu, ne var ki azizler 
yardıma koştu, aşağı inerken güçlü kuvvetli birer insan 
oluverdiier, yükleri onlara daha hafif geldi, köşeleri daha 
kolay döndüler, çünkü merdiven açık hava merdiveniydi, 
dikkat ettikleri tek şey, zavallı kadının cesedini ellerinden 
düşürmemekti, düşürecek olsalardı bütün kemikleri dağılırdı, 
tabii çekeceği acılar da cabası, öldükten sonra çekilen acılar 
daha da katlanılmazdır. 


Sebze bahçesi balta girmemiş bir ormanı andırıyordu, son 
yağmurlar otların ve rüzgârın ektiği yabani bitkilerin 

bollaşıp büyümesine yol açmıştı, bahçede zıplayıp duran 
tavşanlar taze ottan yoksun kalmayacaktı, tavuklara gelince, 
onlar kurak mevsimde de başlarının çaresine bakabilirdi. 
Yere oturmuşlardı, soluk soluğa kalmışlar, tükenmişlerdi, 
yanlarında yatan, doktorun karısının tavukları ve tavşanları 
kovarak koruduğu ceset de onlar gibi dinleniyordu, 


burunlarını titreştirip duran tavşanlarınki yalnızca meraktı, 
oysa gagalarını süngü gibi uzatmış tavuklar her şeye hazır 
bekliyorlardı. Doktorun karısı, Sokağa çıkmadan önce 
tavşanların kafesini açmayı düşünmüş, tavşanların açlıktan 
ölmesini istememiş, Zor olan, insanlarla birlikte yaşamak 
değil, dedi doktor, onları anlamak. Koyu renk gözlüklü genç 
kız bir tutam otla ellerini temizliyordu, ellerinin kirlenmesi 
onun hatasıydı, ölüyü tutulmaması gereken bir yerinden 
tutmuştu, gözleri görmeyince insanın başına böyle işler 
geliyordu işte. Doktor, Bize bir kazma ya da bel gerek, dedi, 
bu sözlerde, durmaksızın dönüp dolaşıp geri gelen tek 
özgün şeyin sözcükler olduğunu gözleyebilirsiniz, aynı 
sözcükler aynı şeyi anlatmak için dönüp gelmişti, önce 
araba çalan adam için, şimdiyse anahtarları geri veren yaşlı 
kadın için, ikisi de gömüldükten sonra, hangi cümlenin 
hangi insan için kullanıldığını kimse ayırt edemeyecek, bu 
iki gömme olayının anısını belleklerinde koruyanların 
dışında tabii. Doktorun karısı, temiz bir çarşaf bulmak için 
koyu renk gözlüklü genç kızın evine çıkmıştı, en az kirlenmiş 
çarşafı seçmek zorunda kaldı, geri döndüğünde tavuklar 
bayram ediyordu, oysa tavşanlar taze otları kemirmekle 
yetiniyordu. Ceset sarılıp sarmalandıktan sonra kadın 
çevrede kazma ya da bel aramaya başladı. İçinde başka 
aletlerinde bulunduğu bir kulübede ikisini birden buldu. Bu 
işi ben yapacağım, dedi, toprak nemli, kazması kolay, siz 
dinlenin. Toprağın kazmayla sürekli kesmek zorunda kalınan 
köklerin bulunmadığı bir yerini seçti, bu işinde o kadar 
kolay olduğunu sanmayın, kökler akıllıdır, giyotin gibi inen 
kazma darbeleriyle kesilmekten kurtulmak için toprağın 
yumuşaklığından yararlanıp esnedikçe esner her biri. Ne 
doktorun karısı, ne kocası, ne de koyu renk gözlüklü genç 
kız çevredeki balkonlarda körlerin belirdiğini fark etti, ilki 
işiyle meşgul olduğundan, ötekiler de gözleri bir işe 
yaramadığından, çok kalabalık değillerdi, her balkonda da 
yoktu, kazma sesini duymuşlardı kuşkusuz, toprak yumuşak 
ve gevşek de olsa kaçınılmaz olarak ses çıkıyordu, ayrıca 


kazmanın ucu göze görünmeyen küçük bir taşa 
rastladığında çın çın ötüyordu. Akıp gidiverecek hayaletler 
gibi dikilip duran kadınlı erkekli hayaletler belirmişti sanki 
her balkonda, yalnızca basit merak yüzünden, vaktiyle nasıl 
gömüldüklerini anımsamak amacıyla gömme törenine 
katılan hayaletler gibiydiler. Doktorun karısı onları sonunda, 
çukuru kazıp bitirdikten sonra, ağrıyan belini doğrultup 
alnında biriken terleri koluyla sildiğinde fark etti. Ve içinden 
yükselen dayanılmaz bir itkiyle, hiç düşünmeden o körlere, 
aynı zamanda da dünyanın bütün körlerine bağırdı, Yeniden 
ayağa dikilecek, dikkatinizi çekerim, Dirilecek, demedi, 
sözlükler bu iki sözcüğü eşanlamlı gibi gösterse de anlam 
farkı taşıdıkları açık. Körler korkup evlerine çekildiler, böyle 
bir açıklamayı anlamak için hazır olmadıkları bir yana, bu 
sözlerin neden söylendiğini anlamamışlardı, biraz önceki 
meydanda yapılan büyülü açıklamaları —o listeyi 
tamamlamak için, peygamber devesinin başı ile akrebin 
intihan deyişlerini de eklemek gerekiyordudinlemeye falan 
gittikleri yoktu, bu açıkça belli oluyordu. Doktor sordu, 
Yeniden ayağa dikilecek, dedin, neden, kime seslendin, 
Balkonlara çıkmış körlere, beni korkuttular, kuşkusuz ben de 
onları korkuttum, Ama neden o sözcükleri kullandın, 
Bilmiyorum, aklıma öyle geldi, ben de söyledim, Demin 
geçtiğimiz meydanda bir de gidip dua edersen, her şey 
tamam olacak, Evet, bir vaaz vermeliyim, tavşanın dişi ve 
tavuğun gagası hakkında, şimdi gelin de bana yardım edin, 
şuradan, tamam, ayaklarından tut, ben yandan 
kaldıracağım, dikkat, çukurun içine kayma, tamam, işte 
böyle, yavaş yavaş in, biraz daha, biraz daha, tavuklar 
gagalamasın diye derince bir çukur kazdım, gagalamaya 
başlayınca nereye kadar inecekleri belli olmaz, tamam, oldu, 
çok iyi. Çukuru doldurmak için beli kullandı, toprağı iyice 
bastırdı, toprak toprağa döndüğünde oluşan kabarıklığı 
düzenledi, yaşamı boyunca bu işle uğraşmıştı sanki. 
Sonunda, bahçenin bir köşesinde yetişmiş gül ağacından bir 
dal kopararak bastırılmış 


dikdörtgen biçimli toprağın başucuna daldırdı. Yeniden 
ayağa dikilecek, diye yineledi koyu renk gözlüklü genç kız, 
soru sorar gibi, Bu değil, diye karşılık verdi doktorun karısı, 
aslında hayatta olanların hep birlikte ayağa kalkmaları gerek 
ama bunu yapmıyorlar, Biz şimdiden yarı yarıya ölüyüz, dedi 
doktor, Hayır, yarı yarıya canlıyız, diye karşılık verdi karısı. 
Kazma ile beli götürüp kulübeye koydu, her şeyin düzenli 
olup olmadığını görmek için bahçeye bir göz attı, Hangi 
düzen, diye sordu kendi kendi' ne, kendi sorusuna kendisi 
yanıt verdi, Tavuklarla tavşanlar birbirlerini yerken ölülerin 
kendi yerinde, canlıların kendi yerinde olmasını isteyen 
düzen, Annemle babama bir işaret, bir belirti bırakmak 
isterdim, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, benim hayatta 
olduğumu anlasınlar diye, Umudunu kırmak istemem ama, 
dedi doktor, bırakacağın belirtiyi fark edebilmeleri için önce 
evlerine dönmeleri gerek, buysa zayıf bir olasılık, şunu 
düşün ki, bize yardım eden biri olmasaydı hiçbir zaman 
buraya gelemezdik, Haklısınız, hayatta olup olmadıklarını 
bile bilmiyorum, ama ne olursa olsun onlara bir işaret 
bırakmazsam, onları terk etmişim duygusuna kapılacağım, 
Ne gibi bir işaret olacak bu, diye sordu doktorun karısı, 
Elleriyle dokunduklarında anlayacakları bir şey, dedi koyu 
renk gözlüklü genç kız, işin kötü yanı, üzerimde eskiye ait 
hiçbir şey taşımıyorum. Doktorun karısı ona bakıyordu, genç 
kız yangın merdiveninin ilk basamağına oturmuş, ellerini 
dizlerinin üzerine bırakmıştı, yüzünde sıkıntılı bir ifade vardı, 
dağınık saçları omuzlarının üzerine düşmüştü, Onlara ne 
işaret bırakacağını ben biliyorum, dedi doktorun karısı. 


Merdiveni çabucak çıktı, eve girdi, elinde ip ve makas geri 
geldi, Nasıl bir işaret düşünüyorsun, dedi koyu renk gözlüklü 
genç kız, bu arada doktorun karısı makasla saçlarından bir 
tutam kesiyordu, Annenle baban geri gelirse, kapının 
tokmağında asılı duran bir tutam saç bulacak, bu saç tutamı 
kızlarının saçından başka kimin olabilir ki, Ağlama isteği 
uyandırıyorsun içimde, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, 


öyle dedi ve öyle yaptı, başını, dizlerine çapraz uzattığı 
kollarının üzerine koyarak, içini dolduran hüznün doludizgin 
boşalmasına izin verdi, özlemlerine ve pişmanlıklarına 
ağlıyordu, doktorun karısının bu incelik dolu hareketinin 
içinde uyandırdığı heyecandı onu ağlatan, sonra, o noktaya 
onu hangi yolların getirdiğini bilmeden, aynı zamanda 
birinci kattaki yaşlı kadına, o çiğ et yiyicisine, evinin 
anahtarlarını ona cansız eliyle veren o korkunç büyücüye de 
ağladığını fark etti. Bunun üzerine doktorun karısı, Ne tuhaf 
bir dönem yaşıyoruz, her şeyin düzeni tersine döndü, dedi, 
çoğu zaman ölümü anlatan bir simge, şu anda birinin 
hayatta olduğunu belirtiyor, Böyle küçük mucizeleri yaratan 
eller olduğu gibi, daha büyük mucizeler yaratan eller de var, 
dedi doktor, Zorunluluklar insana mucizeler yarattırır 
sevgilim, dedi karısı, yeteri kadar felsefe yaptık, keramet 
yumurtlamayı bırakıp birbirimize el verelim ve yaşama 
doğru yol alalım. Koyu renk gözlüklü genç kız, saçından 
kesilmiş 


tutamı kendi elleriyle kapının tokmağına astı, Annemle 
babamın bunu bulacaklarına inanıyor musun, dedi, Kapı 
tokmağı, bir evin ileri uzanmış elidir, diye yanıt verdi 
doktorun karısı, ve bu etkili sözlerden sonra, böyle dememiz 
gerekiyor, ziyaretin sona erdiğine karar verdiler, 


O gece yine kitap okundu, tek eğlenceleri buydu, doktorun, 
örneğin amatör bir kemancı olmaması ne kötüydü, öyle 
olsaydı, beşinci kattan kimbilir ne tatlı nağmeler dökülürdü, 
bunu kıskanan komşular, Bu insanlar, derlerdi, ya paşa gibi 
yaşıyorlar ya da başkalarının dertleriyle alay ederek kendi 
dertlerinden kurtulduklarını sanacak kadar bilinçsiz 
kimseler. Oysa şimdi sözcüklerin müziğinden başka müzik 
yok, sözcüklerse, özellikle kitaplarda yer alan sözcükler 
kendilerini kolay ele vermezler, binada oturan bir insan 
merak edip kapıyı dinleyecek olsa, tek kişinin ağzından 
dökülen ve uzayıp giden bir mırıltı duyar, sonsuza kadar 


uzayabüecek bir ses ağıdır bu, çünkü dünyadaki kitaplar, 
hepsi bir araya getirilecek olsa, sonsuz sayıdadır, hani evren 
için sonsuz diyorlar ya, öyle. Okuma gecenin geç vaktinde 
sona erdiğinde, gözü siyah bantlı yaşlı adam, İşte varlık 
olarak indirgendiğimiz durum, dedi, bize okunan şeyi 
dinliyoruz, Ben bu durumdan yakınmıyorum, sonsuza kadar 
böyle kalabilirim, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Ben de 
yakınmıyorum, artık yalnızca bu işe yarayabildiğimizi 
düşünüyorum, bizden önce varolmuş bir insanlığın 
öyküsünü dinliyoruz, bunu da içimizde gözleri hâlâ gören 
bin olmasına borçluyuz, bunlar gören son gözler herhalde, 
günün birinde bu gözler de sönecek olursa, bunu düşünmek 
bile istemiyorum, bizi o insanlığa bağlayan çizgi kopmuş 
olacak, uzay boşluğunda birbirimizden uzaklaşıyor gibi 
olacağız, bir daha birleşmemek üzere, dolayısıyla o insanlığı 
oluşturanlar da bizim gibi körleşecek, Ben umudumu 
elimden geldiği sürece koruyacağım, dedi koyu renk 
gözlüklü genç kız, annemle babama yeniden kavuşma 
umudumu, şu çocukcağızın annesinin günün birinde çıkıp 
geleceği konusundaki umudumu, Hepimizin olan bir 
umuttan söz etmeyi unuttun, Hangisi, Günün birinde 
yeniden görme umudu, Öyle umutlar var ki çılgınlıktan 
başka bir şey değil, Ben de sana şunu söyleyeyim öyleyse, o 
tür umutlarım olmasaydı yaşamaktan çoktan vazgeçerdim, 
Ne tür umutlar örneğin, Yeniden görmek, Onu biliyoruz, bir 
başka örnek ver, Vermem, Neden, Seni ilgilendireceğini 
sanmıyorum da ondan, Beni ilgilendirmeyeceğini nereden 
biliyorsun, benim hakkımda ne biliyorsun ki söyleyeceğin 
şeyin beni ilgilendirip ilgilendirmeyeceğine karar veriyorsun, 
Öfkelenme, seni kırmak istemedim, Erkekler hep aynı, 
kadınlar hakkında her şeyi bilebilmek için, bir kadının 
karnından çıkmış olmayı yeterli sayıyorlar, Ben kadınlar 
hakkında çok az şey biliyorum, nasıl bir erkek olduğuma 
gelince, onu da söyleyeyim, o kadar uzun bir yol kat ettim ki 
şimdi artık yaşlı bir adamım, tek gözü körken iki gözü birden 
kör olmuş bir ihtiyar; Kendini kötülemeye hakkın yok, Daha 


da fazlasını yapmam gerekir, yıllar ilerledikçe insanın 
kendine' yüklediği suçların listesi ne kadar kabarıyor 
bilemezsin, Ben gencim ama bu konuda kendimden 
yakınmıyorum, Gerçekten kınanması gereken bir şey 
yapmadın ki henüz, Bunu nasıl bilebilirsin, benimle birlikte 
yaşamadın ki, Evet seninle birlikte yaşamadım, Benim 
söylediklerimi neden hep aynı ses tonuyla yineliyorsun, 
Hangi ses tonu, Ağzından çıkan sözleri söylerken takındığın 
ton, Ben yalnızca seninle yaşamadığımı söyledim o kadar, 
Ses tonun, sesinin tonu başka şeyler çağrıştırıyor ama, 
Üsteleme, rica ederim, Üstelerim elbette, bilmek istiyorum, 
Biz umutlarımıza geri dönelim, Dönelim, peki, Sana 
söylemekten kaçındığım öteki umudum da şu, Ne, Suç 
listeme eklediğim en son suç, Daha açık ol lütfen, bilmece 
çözmekten hoşlanmam ben, Korkunç bir istek, görme 
yetimize yeniden kavuşmama isteği, Neden, Böyle yaşamayı 
sürdürebilmek için, Hep birlikte mi, yoksa yalnızca sen ve 
ben mi, yanıt vermeye zorlama beni, Sen de öteki erkekler 
kadar erkeksen, onların yapacağı şeyi yap, açık seçik yanıt 
ver, öte yandan yaşlı bir adam olduğunu söyledin, oysa bu 
kadar uzun süre yaşamış 


olmanın bir anlamı varsa yaşlı bir insanın gerçeğe sırtını 
dönmemesi gerekir, öyleyse yanıt ver bana, Sen ve ben, Peki 
neden benimle yaşamak istiyorsun, Bunu herkesin önünde 
söylememi istiyor musun, Birbirimizin önünde en pis, en 
çirkin, en itici şeyleri yaptık biz, bu durumda bana 
söyleyeceğin şey bütün bunlardan daha kötü olamaz, Peki, 
madem ki istiyorsun söyleyeyim, çünkü bu erkek karşısında 
duran kadını seviyor, Aşkını ilan etmek bu kadar zor geldi 
sana demek, Benim yaşımdaki insanlar gülünç duruma 
düşmekten çok korkar, Gülünç falan olmadın, Unutalım 
gitsin, yalvarırım sana, Unutmaya niyetim olmadığı gibi, 
senin de unutmana izin vermem, Saçma bu, beni 
konuşmaya zorladın, şimdi de, Şimdi de konuşma sırası 
bende, Sonradan pişman olacağın hiçbir şeyi söyleme, kara 


listeyi anımsa, Bugün içtenlikle davramyorsam, yarın 
pişmanlık duyma olasılığı bulunmasının hiçbir önemi yok, 
Sus, Sen benimle yaşamak istiyorsun, ben de seninle 
yaşamak istiyorum, Delisin sen, Bundan böyle burada 
seninle bir çift olarak yaşayacağız, dostlarımızdan ayrılmak 
zorunda kalsak bile birlikte yaşamayı sürdüreceğiz, birlikte 
yaşayan iki körün, tek başına yaşayan bir körden daha iyi 
görmesi gerekir, Çılgınlık bu, sen bana âşık değilsin ki, Aşık 
olmak da nereden çıkıyor, ben şimdiye kadar kimseye âşık 
olmadım, erkeklerle yalnızca yattım, Bu sözlerin beni haklı 
kılıyor, Doğru değil bu, İçtenlikten söz ettin, öyleyse söyle 
bana, beni sevdiğin gerçekten doğrumu, Seni, seninle 
birlikte olmayı isteyecek kadar seviyorum, bunu da bir 
erkeğe ilk kez söylüyorum, Birbirimize daha önce 
rastlasaydık bunları söylemezdin bana, benim gibi yaşlı bir 
adama, kafasının yarısı kel, ak saçlı, gözünün birinde bant 
taşıyan, öteki gözünde de katarakt bulunan bir ihtiyara, O 
koşullarda yaşayan bir kadın olarak söylemezdim, bunu 
kabul ediyorum, bunu sana söyleyen, bugüne ulaşmış bir 
kadın, Öyleyse yarına ulaşmış kadın olarak da başka şeyler 
söyleyeceksin, Beni sına öyleyse, Bu da ne demek, ben kim 
oluyormuşum da seni sınayacakmışım, böyle şeylere 
yaşamın kendisi karar verir, Yaşam dediğin şey karar verdi 
bile. 


Bu konuşmayı karşılıklı böylece sürdürdüler, birinin kör 
gözleri ötekinin kör gözlerinde, yüzleri canlı ve ateşliydi, 
ikisinden biri ikisinin de olmasını istediği şeyi dile 
getirdiğinde de, yaşamın bundan böyle onların birlikte 
yaşamasına karar verdiğini kabul ettiler, koyu renk gözlüklü 
genç kız ellerini uzattı, bunu, gideceği yönü bulmak için 
değil, yalnızca karşısında duran erkeğe vermek için 
yapmıştı, elleri gözü siyah bantlı yaşlı adamın elleriyle 
buluştu, adam onu usulca kendine çekti ve öyle kaldılar, 
bunu ilk kez yapmıyorlardı elbette, ne var ki artık birbirlerini 
kabul ettiklerini karşılıklı söylemişlerdi. Ötekilerin hiçbiri bir 


yorumda bulunmadı, kimse onları kutlamadı, sonsuza kadar 
mutlu olma dileğini kimse iletmedi, içinde yaşadıkları 
dönem kutlamalarla, düş kurmalarla geçirilecek bir dönem 
değildi ve alınan kararlar bu olayda görüldüğü kadar ciddi 
olduğunda da içlerinden birinin, böyle davranmak için 
insanların ancak kör olması gerektiğini, en kuvvetli 
alkışlamanın sessizce yapılan alkışlama olduğunu düşünmüş 
olmasına şaşırmamak gerekir. Doktorun karısı, rahat bir 
yatak oluşturacak sayıda yastığı salondaki kanepelerin 
üstünden toplayıp koridora dizdi, sonra şehla çocuğu oraya 
götürerek, Bundan sonra burada yatacaksın, dedi. Salonda 
daha sonra neler olup bittiğine gelince, olup bitenler, 
banyoda insanları aklayıp paklayan onca suyun aktığı o 
sabah, gözü siyah bantlı yaşlı adamın sırtını yıkayan gizemli 
ellerin kimin elleri olduğunun artık anlaşıldığını gösteriyor. 


Ertesi gün yataklarından henüz kalkmamışlardı ki doktorun 
karısı kocasına, Evde yiyecek çok az şey kaldı, çıkıp bir 
dolaşmak gerekiyor, bugün daha önce gittiğim o 
süpermarkete yeniden gidip biriki haftalık erzak düzmek 
istiyorum, tabii orayı hâlâ kimse keşfetmemişse, dedi, Ben 
de seninle gelirim, bir ya da iki kişiden daha bizimle birlikte 
gelmesini isteriz, İkimiz birlikte gidelim daha iyi, hem daha 
kolay olur, hem birbirimizi kaybetme riskini azaltmış oluruz, 
Özürlü altı kişinin yükünü kaldırmaya daha ne kadar 
dayanacaksın, Dayanabildiğim süre dayanacağım ama eskisi 
kadar güçlü olmadığımı da kabul etmem gerekiyor, zaman 
zaman kendimi, öteki insanlarla eşit olabilmek, onlardan 
daha fazla yükümlülük üstlenmemek için kör Olsam, diye 
düşünürken yakalayıp şaşırıyorum, Sana bağımlı yaşamaya 
o kadar alıştık ki, yardım edemez hale gelecek olsan bu 
bizim için ikinci bir körlük gibi olurdu, senin gözlerin 
sayesinde ötekiler kadar kör olmama şansını yakaladık, 
Gücüm yettiği sürece yardımcı olacağım, daha fazlasına söz 
veremem, Bir gün, bu dünyada artık yararlı hiçbir şey 
yapamaz hale geldiğimizin farkına vardığımızda, 


yaşamımıza son verecek kadar cesaretli olabilmeliyiz, onun 
basitçe söylediği gibi, Kimin, onun, Dün gecenin mutlu 
erkeğinin mi, Bugün aynı şeyi söylemeyeceğinden eminim, 
insanın düşüncelerini değiştirmesi için sağlam bir umuda bel 
bağlaması yeterli, Onun böyle bir umudu var, Tanrı izin 
versin de o umut sürsün, sesinde hafif bir hoşnutsuzluk var 
gibi, Hoşnutsuzluk mu, neden olsun ki, Sana ait olan bir şeyi 
elinden almışlar gibi, O korkunç yerdeyken o genç kızla 
aramızda geçen şeyden mi söz ediyorsun, Evet, Benim 
yanıma gelen o olmuştu unutma, Belleğin seni yanıltıyor, 
sen onun yanına gitmiştin, Emin misin, Kör değildim, 
Öyleyse sana yemin edebilirim ki, Yalan yere yemin etmiş 
olursun, Belleğin böyle hatalara düşmesi tuhaf, Buna karşın 
bu hataya neden düştüğünü anlamak kolay, fethetmek 
zorunda kaldıklarımızdan çok, kendini bize kendiliğinden 
sunanları sahipleniriz, Ama bir daha hiç gelmedi, ben de ona 
gitmedim, İstiyorsanız, birbirinizle kafanızın içinde 
buluşursunuz, bellek denen şey bu işe yarar, Kıskanıyor 
musun, Hayır kıskanmıyorum, hatta o işi yaptığınız gün bile 
kıskanmadım, sana ve ona acıdım yalnızca, ayrıca kendime 
de acıdım, çünkü size hiçbir biçimde yardımcı olamazdım, 
Suyumuz var mı, Biraz kaldı. Zengin sayılmayacak bir sabah 
kahvaltısından sonra, bu arada dün akşam olup bitenlere, 
aralarında yaşı küçük bir çocuk bulunduğu için sözcükleri 
dikkatle seçip çocukcağızın karantina sırasında tanık olduğu 
rezillikler düşünülürse, bu kaygı yersizdi üstü kapalı olarak 
atıfta bulunduktan, böylelikle de kahvaltı sofrasının 
yoksulluğunu hafiflettikten sonra doktorun karısı ile kocası 
yola koyuldular, bu kez yanlarına, evde kalmak istemeyen 
gözyaşı yalayan köpeği de almışlardı. 


Sokakların görüntüsü saatler ilerledikçe daha berbat hale 
geliyordu. Çöpler gece boyunca çoğalmış gibiydi. Dışarıdan, 
henüz normal bir yaşam sürebilen bir ülkeden g^en 
insanlar, çöplerini geceleri gizlice sokaklara boşaltıyorlardı 
ve biz üzerinde yalnızca körlerin yaşadığı topraklarda 


bulunmasak, bu beyaz karanlığın içinde çöp, kalıntı, moloz, 
kimyasal atık, kül, yanık yağ, kemik, şişe, iç organlar, 
kullanılmış pil, plastik madde, dağlar gibi kâğıt yüklü 
hayalet arabaların ve kamyonların ilerlediğini görebilirdik 
sanki, getirip atmadıkları tek şey yemek artıklarıydı, insanın 
gelecekteki iyi günleri beklerken icabında midesini 
kandırabileceği meyve kabuklarını bile getirtiliyorlardı. 
Sabahın henüz erken bir saati olmasına karşın güneş kendini 
duyumsatıyor. Dağ gibi çöp yığınlarından zehirli bir gaz 
bulutunu andıran pis bir koku yükseliyor. Yakında yeni salgın 
hastalıklar baş gösterecek, diyor doktor, kimse yakasını 
kurtaramayacak, bütünüyle korunmasız durumdayız, 
Yağmur yağmazsa rüzgâr eser, diyor karısı, Keşke öyle olsa, 
yağmur susuzluğumuzu giderir, rüzgâr da bu pis kokunun 
bir bölümünü alıp götürürdü. 


Gözyaşı yalayan köpek havayı kokluyor, kaygılı, biraz geride 
kalıp küçük bir çöp tepesini inceledi, içinde saklı duran nefis 
bir yiyeceğin kokusunu aldı herhalde, yalnız başına olsaydı 
oradan ayrılmazdı, ne var ki ağlayan kadın yoluna devam 
ediyor, onun görevi kadım izlemek, daha başka gözyaşlarını 
da yalayıp yalamayacağını bilemiyor. Yol almak zor. 
Sokakların bazısında, özellikle dik yokuşlarda, sel halinde 
gelen yağmur suları arabaları birbirine doğru ya da binalara 
doğru sürüklemiş, arabaların kapılan çarpılmış, camlan 
patlamış, yerler iri cam parçalarıyla dolu. iki arabanın 
arasına sıkışmış bir insanın cesedi, olduğu yerde çürümekte, 
Doktorun karısı başını çeviriyor. 


Gözyaşı yalayan köpek yaklaşıyor ama adamın cesedinden 
ürküyor, iki adım daha atıyor, sonra birden tüyleri diken 
diken oluyor, boğazını yırtar gibi çıkan bir sesle hırlıyor, bu 
köpeğin derdi insanlara çok yakın olması, öyle ki sonunda 
onlar gibi acı çekmeye başlayacak. Toplanmış körlerin başka 
körlerin konuşmalarını dinleyerek vakit geçirdiği bir 
meydandan geçtiler, ilk bakışta hiçbiri kör gibi 


görünmüyordu, ateşli biçimde konuşanlar başlarını 
kendilerini dinleyenlere çevirmiş, dinleyenler de başlarını 
konuşanlara dikkatle çevirmişti. 


Bu meydanda, örgütlenmiş büyük sistemlerin temel 
ilkelerinden, özel mülkiyetten, serbest değişimden, 
pazardan, borsadan, vergilendirmeden, faizlerden, mülk 
edinmeden, kamulaştırmadan, üretimden, dağıtımdan, 
tüketimden, beslenmekten ve beslenememekten, 
zenginlikten ve yoksulluktan, iletişimden, yasal önlemlerden 
ve suç işleme oranlarından, piyangolardan, tutukevlerinden, 
ceza yasasından, yurttaşlık yasasından, trafik yasasından, 
sözlüklerden, telefon rehberlerinden, fuhuş yuvalarından, 
silah fabrikalarından, silahlı kuvvetlerden, mezarlıklardan, 
polisten, karaborsadan, uyuşturucudan, göz yumulan 
yasadışı ticaretten, ilaç araştırmalarından, kumardan, tedavi 
ve cenaze masraflarından, adaletten, borçlanmadan, siyasal 
partilerden, seçimlerden, parlamentolardan, hükümetlerden, 
içbükey düşünceden, dışbükey, düzlem, dikey, yatık, yoğun, 
yayınık, kaçıcı düşüncelerden, ses tellerinin alınmasından, 
söylemin ölümünden söz ediliyordu. Burada örgütlerden söz 
ediliyor, dedi doktorun karısı kocasına, Ben de fark ettim, 
diye yanıt verdi doktor ve sustu. 


Yürümeye devam ettiler, doktorun karısı bir sokağın 
köşesinde, eski dönemlerde yol göstermek için dikilen haçlar 
gibi dikilmiş bir kent planını inceledi. 


Süpermarketin çok yakınındaydılar, kaybolduğunu sandığı 
gün buralarda bir yerde, elinde tuttuğu kocaman ve mutlu 
bir rastlantıyla, içi dolu plastik torbalarla ağlayarak kendini 
yere bırakmış, bir köpek gelip onu avutmuş, kaybolmasının 
verdiği sıkıntıdan, içini saran bunaltıdan kurtulmasını 
sağlamıştı, o köpek şu anda yanlarında bulunan ve insan 
kalabalıkları yanlarına gereğinden fazla yaklaştığında 
hırlayıp havlayan, onları, Beni gafil avlayamazsınız, çekip 


gidip buradan, dermiş gibi uyaran köpekti. Soldaki sokak, 
sonra sağdaki sokak ve işte süpermarketin kapısı. Kapıyı 
anladık, kapı orada, bina orada ama içeri kimsenin girip 
çıktığı yok, bu tür kuruluşlarda günün her saatinde görmeye 
alışık olduğumuz kalabalıktan eser yok. Doktorun karısı 
daha da beterinden korkup kocasına, Çok geç kaldık galiba, 
korkarım orada bir tek bisküvi bile bulamayacağız, dedi, 
Neden böyle söylüyorsun, İçeri kimse girip çıkmıyor, Belki 
henüz mahzeni keşfetmemişlerdir, Ben de öyle olmasını 
diliyorum. 


Bunları karşılıklı konuşurken, süpermarketin karşı 
kaldırımında durmuşlardı. 


Yanlarında, yeşil ışığın yanmasını bekler gibi duran üç kör 
vardı. Doktorun karısı onların yüzünde beliren kaygılı 
şaşkınlığı, belli belirsiz korkuyu fark etmedi, içlerinden 
birinin konuşmak için ağzını açtığını, sonra vazgeçtiğini 
görmedi, omuzlarını hızla kaldırıp indirdiğini de fark etmedi, 
Bunu birazdan öğreneceksin, diye düşünmüştü kuşkusuz O 
kör adam. Doktorun karısı kocasıyla birlikte karşıya 
geçmekte oldukları için, ikinci körün, Neden içeri kimsenin 
girip çıktığını görmediğini söyledi, dediğini duymadıkları 
gibi, üçüncü körün ona, Konuşma alışkanlıkları bunlar, biraz 
önce tökezlendiğimde sen de bana, Ayağını bastığın yere 
neden dikkat etmiyorsun, demiştin, aynı şeyi o da yaptı, 
görürken edindiğimiz alışkanlıkları sürdürmekten kendimizi 
alamıyoruz, Tanrım, bazı gereksiz alışkanlıklarımızı ne 
zaman bırakabileceğiz, diye bağırdı önceki kör. 


Gün ışığı süpermarketin geniş iç alanını ta dibe kadar 
aydınlatıyordu. Malların sergilendiği rafların neredeyse 
tamamı işe yaramaz haldeydi, ortalıkta çöplerden, cam 
kırıklarından, boş ambalajlardan başka bir şey yoktu, Tuhaf, 
dedi doktorun karısı, yiyecek hiçbir şey olmasa bile neden 
burada kimsenin kalmadığını anlamıyorum, dedi. Gerçekten 


de öyle, normal değil bu, diye karşılık verdi doktor. Gözyaşı 
yalayan köpek hafifçe hırladı. Tüyleri yine dikilmişti. 
Doktorun karısı, Burada bir koku var, dedi, Kötü koku her 
yerde var, dedi kocası, Öyle değil, bu başka bir koku, çürüme 
kokusu, Şuralarda bir yerde bir ceset vardır kuşkusuz, 
Göremiyorum, Öyleyse sana öyle gelmiştir. Köpek yeniden 
hırlamaya başladı. Nesi var bu köpeğin, diye sordu doktor, 
Sinirli, Ne yapıyoruz, Gidip bakalım, ceset varsa bir kenara 
çekeriz, o kadar alıştık ki cesetler bizi artık korkutamaz, 
Benim için daha da kolay, ben cesetleri görmüyorum. 
Mağazayı baştan başa geçip yer altındaki depoya götüren 
koridorun kapısına vardılar. 


Gözyaşı yalayan köpek peşlerinden geldi ama zaman zaman 
durup onları geri çağırır gibi havlıyor, sonra, görev bilinci 
ağır bastığından izlemeyi sürdürüyordu. Doktorun karısı 
kapıyı açtığında koku daha da yoğunlaştı, Gerçekten çok 
kötü kokuyor, dedi kocası, Sen burada kal, ben hemen 
dönüyorum. Kadın, giderek daha karanlıklaşan koridorda 
ilerledi, gözyaşı yalayan köpek, biri onu sürüklüyormuş gibi 
kadının ardından gitti. Çürüme kokusuna doyduğundan, 
hava elle tutulurcasına ağırlaşmıştı sanki. Doktorun karısı 
yolun yarısında kustu, Burada neler olup bitti acaba, diye 
kendi kendine soruyordu iki bulantı arasında, mahzene 
açılan madeni kapıya varıncaya kadar bu soruyu kendine 
birkaç kez mırıldandı. Çektiği bulantıdan yönünü şaşırdığı 
için ileride, dip tarafta parlayan belli belirsiz bir aydınlığı 
fark edememişti. Oysa şimdi seçebiliyordu. Merdivenin 
kapısı ile yükleme kapısı arasında zaman zaman küçük 
alevler titreşiyordu. Midesini şiddetle burkan yeni bir kusma 
onu yere yıktı. Gözyaşı yalayan köpek uzun uzun uludu, 
uluması hiç bitmeyecek gibiydi, mahzendeki ölülerin 
ağzından çıkan ve koridorda yankılanan son bir inlemeydi 
sanki. Doktorun kulağına kusma, hıçkırma, öksürme sesleri 
geldi, elinden geldiğince çaba göstererek içeri koştu, 
tökezledi ve düştü, ayağa kalktı, yeniden düştü, sonunda 


karısını göğsüne bastırdı, Ne oluyor, diye sordu, tir tir 
titriyordu. Kadın kocasına, Götür beni, götür beni buradan, 
ne olur, diyordu ve kör olduğundan bu yana ilk kez karısına 
o rehberlik ediyordu, onu götürüyordu ama nereye, bunu 
bilmiyordu, bü kapılardan, göremediği alevlerden uzak bir 
yere. Koridordan dışarı çıktıklarında, doktorun karısının 
sinirleri birden boşandı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, bu 
yaşları kurutmaya olanak yok, ancak zaman ve yorgunluk 
azaltabilir, köpek de zaten bu yüzden ona yaklaşmadı, 
yalayacak bir el arıyor. Ne oldu, diye sordu yeniden doktor, 
ne gördün, Ölmüşler, diyebildi hıçkırıklar arasında, Kim 
ölmüş, Onlar, ve gerisini getiremedi, Sakinleşmeye çalış, 
kendine geldiğin zaman konuşursun, Kadın birkaç dakika 
sonra, Ölmüşler, dedi, Kapıyı açıp bir şeyler mi gördün, diye 
sordu kocası, Hayır, duvarların yarıklarına asılmış gibi duran 
çok zayıf alevler gördüm yalnızca, asılı duruyorlardı ve sanki 
hiç durmadan dans ediyorlardı, Cesetlerin ayrışmasıyla 
meydana gelen fosforlu hidrojendi o gördüğün, Sanırım 
öyleydi, Başlarına ne geldi acaba, Mahzeni keşfettiler 
kuşkusuz, yiyecekleri kapışmak için hep birlikte merdivene 
saldırdılar, o merdivenin basamakları çok kaygandı, bunu 
anımsıyorum, dolayısıyla insan kolayca düşebilirdi, 
içlerinden biri kayıp düştüyse, hepsi birden kayıp 
düşmüştür, varmak istedikleri yere kadar gidememişlerdir 
belki, gitmiş olsalar bile, merdivenlerin darlığı yüzünden geri 
dönememişlerdir, İyi ama kapının kapalı olduğunu söyledin, 
Kapıyı öteki körler kapadı herhalde, mahzeni dev bir tabuta 
dönüştüren körler, aslında benim hatam bu, elimde 
torbalarla buradan koşa koşa çıktığımda, taşıdığım şeyin 
yiyecek olduğundan kuşkulandılar ve gidip baktılar mutlaka, 
Boğazımızdan geçen her lokma bir bakıma başkasının 
ağzından kapılmış demek, bu hırsızlığı aşırıya 
vardırdığımızdaysa onun ölümüne neden oluyoruz, aslında 
hepimiz birer katil sayılırız, Bu düşünce beni avutmuyor, Sen 
zaten altı gereksiz boğazı doyurma sorumluluğunu 
yüklendin ve bunun sıkıntılarını çekiyorsun, bu yüzden 


kendine bir de kafanda yarattığın suçları yüklemeni 
istemiyorum, Senin gereksiz boğazın olmasaydı benim 
yaşamımın ne anlamı kalırdı, Geriye kalan beş boğazı 
doyurarak yaşamına anlam katardın, Bu daha ne kadar 
sürerdi, işte sorun burada, Çok uzun sürmeyecek, 
yiyeceklerin hepsi tükenince tarlalara saldıracağız, 
ağaçlardaki tüm meyveleri yolacağız, ellerimizle 
yakalayabildiğimiz tüm hayvanları öldüreceğiz, tabii bu 
arada kedilerle köpekler bizi burada parçalamaya 
başlamazsa. Gözyaşı yalayan köpek bu sözlere tepki 
vermedi, konu onu ilgilendırmiyordu, kısa süre önce gözyaşı 
yalayan köpeğe dönüşmüş 


olmasının getirdiği bir ayrıcalıktı bu. 


Doktorun karısı ayaklannı zor sürüklüyordu. Yaşadığı şok onu 
halsiz bırakmıştı. 


Biri bitkin öteki kör, süpermarketten çıktıklarında kim kimi 
taşıyor kimse anlayamazdı. Belki de ışığın şiddetinden, 
kadının başı döndü, görme yetisini yitireceğini sandı ama 
korkmadi, yalnızca baygınlık geçiriyordu. Yere düşmedi, 
bilincini bütünüyle yitirmedi. Uzanmak, gözlerini kapamak, 
rahat rahat soluk almak istiyordu, birkaç dakika şöyle 
rahatça dinlenebilse gücünü kuşkusuz toparlayacaktı, 
toparlaması da gerekiyordu, çünkü plastik torbalar hâlâ 
boştu. Pis kaldırımlara uzanmak istemediği gibi, 
süpermarkete de özellikle gen dönmek istemiyordu. 
Çevresine bakındı. Sokağın karşı tarafında, biraz uzakta bir 
kilise yükseliyordu. İçinde insanlar vardı kuşkusuz, tüm öteki 
kiliselerde de olduğu gibi, buranın, içinde dinlenilebilecek 
iyi bir yer olması gerekiyordu, eskiden öyleydi. Kocasına, 
Gücümü toplamam gerek, beni oraya götür, dedi, Nereye, 
Bağışla, tut beni, nereye olduğunu söyleyeceğim, Neresi 
orası, Bir kilise, birazcık uzanabilsem gücümü toplayacağım. 
Gidelim. Kiliseye altı basamak merdivenle çıkılıyordu, 


doktorun karısının bir yandan kocasına rehberlik ederken, 
öte yandan büyük bir güçlükle tırmandığı altı basamak, 
bunu da gözden kaçırmayalım. Kilisenin kapıları ardına 
kadar açıktı, bu onlar için kurtarıcı oldu, çünkü önlerine basit 
bir paravana bile çıkmış olsa, aşılması çok zor bir engel 
oluştururdu. Gözyaşı ya layan köpek kapının eşiğinde durdu, 
kararsızdı. 


Köpeklerin son aylarda çok büyük bir hareket özgürlüğüne 
kavuşmuş olmalarına karşın, gözyaşı yalayan köpek kendi 
türüne öteden beri uygulanan ve her köpeğin zihnine 
genetik olarak kazınmış olar kiliseye girme yasağı yüzünden 
kapıda duraksamıştı, bunun bıı başka nedeni de bir köpeğin, 
nereye giderse gitsin, özünde taşıdığı bir başka genetik 
kodun buyruğu doğrultusunda kendi ala nmı belirlemek 
zorunda oluşuydu herhalde. Bütün bunlar şı anlama 
geliyordu, gözyaşı yalayan köpeğin ataları çok eski dö 
nemlerde, ermişlerin mide bulandıran yaralarını, ermişlikleri 
nin kilisece kabul edilip henüz ermiş ilan edilmeden önceki 
ya samlarında özveriyle yalayarak bu kişilere iyi hizmetler 
vermişler ve bunu çıkar gözetmeksizin, iyilik yap denize at, 
düşüncesiyle yapmışlardı, çünkü çok iyi biliyoruz ki, 
bedeninde ve hatta ruhunda isterse sayısız yara olsun, her 
önüne gelen dilencinin ermiş katına yükselmesine olanak 
yoktu, ayrıca bütün bu yaraları yalamaya köpek dili bile 
yetmezdi, sonuçta kilisenin kapıları köpeklerin suratına 
kapanmış, dolayısıyla bu hizmetler de fena halde güme 
gitmişti. Gelin görün ki bu köpek bu kutsal yere girmeyi 
geçiriyordu aklından, kapı açıktı, kapıyı bekleyen kimse de 
yoktu ortalıkta, üstüne üstlük bunu yapması için ağır basan 
bir neden de vardı, gözyaşı döken kadın içeri girmişti, bu işi 
kendini sürükleye sürükleye nasıl başardı bilemiyoruz, 
kocasına, Tut beni, dedi, kilise ağzına kadar doluydu, içerde 
adım atacak bir karış yer yoktu, hatta koskoca kilisede 
insanın başını koyabileceği tek bir taş bile yoktu denebilir, 
ne var ki gözyaşı yalayan köpek bir kez daha imdada yetişti, 


iki hırlayıp bir havlayarak ve bunu hiçbir kötülük 
gözetmeden yaparak, kadına kendini zemine bırakacak 
kadar bir yer açıverdi, bedeni direncini yitirmiş, gözlerini 
iyice yummuştu. Kocası nabzını tuttu, biraz zayıf olmakla 
birlikte düzenli atıyordu, sonra onu kaldırmaya çalıştı, 
biçimsiz yatmıştı, en kısa sürede beynine kan gitmesi, bu 
kanın beyin damarlarında dolaşması gerekiyordu, yapılacak 
en iyi şey onu oturtmak, başını dizlerinin arasında tutmak, 
sonra da doğaya ve yerçekimine bel bağlamaktı. Birkaç 
başarısız denemeden sonra onu oturtmayı başardı. Doktorun 
karısı birkaç dakika sonra derin bir soluk alıp belli belirsiz 
kıpırdandı, kendine gelmeye başlıyordu. Henüz ayağa 
kalkmamalısın, dedi kocası, başını bir süre eğik tut, ne var ki 
kadın kendini toparlamış, baş 


dönmesinden iz kalmamıştı, gözleri, gözyaşı yalayan 
köpeğin yatmak amacıyla birkaç enerjik dil darbesiyle 
yalayıp temizlediği döşeme taşlarını seçmeye başlamıştı. 
Damarlarındaki kanın bedeninde emin ve düzenli biçimde 
dolaştığından emin olabilmek için başını kilisenin zarif 
sütunlarına, yüksek tavanına kaldırdı, sonra, Şimdi daha 
iyiyim, dedi, ne var ki aynı anda delirdiğini sandı ya da baş 
dönmesi geçmişti ama bu kez de sanrılar görmeye 
başlamıştı, çünkü gözleriyle gördükleri gerçek olamazdı, 
çarmıha gerilmiş adamın gözlerinde beyaz bir bant Vardı, 
onun yanında, kalbi yedi kılıç darbesiyle delinmiş kadının 
gözlerinde de beyaz bant vardı ve gözleri bantlı olanlar 
yalnızca o adamla o kadın değildi, kilisedeki tüm resimlerin 
de gözleri bantlanmıştı, heykellerin başları göz hizasında 
beyaz bir kumaşla sarılmıştı, resimlerdeki insanların 
gözlerine beyaz boya ile bant çekilmişti, o resimlerden 
birinde kızına okuma öğreten bir kadın vardı ve ikisinin de 
gözleri bantlıydı ve açık tuttuğu kitabın üzerinde küçük bir 
çocuğun oturduğu bir adam vardı ve ikisinin de gözleri 
bantlıydı ve elinde üç anahtar tutan uzun sakallı bir ihtiyar 
vardı ve gözleri bantlıydı ve bedeni kılıç darbeleriyle 


delinmiş bir başka adam daha vardı ve gözleri bantlıydı ve 
elinde yanan bir fener tutan bir kadın vardı ve gözleri 
bantlıydı ve ellerinde, ayaklarında ve göğsünde yaralar olan 
bir başka adam vardı ve gözleri bantlıydı ve onun yanında 
da aslanlı bir adam vardı ve ikisinin de gözleri bantlıydı ve 
kuzulu bir başka adam vardı ve ikisinin de gözleri bantlıydı 
ve kartallı bir adam vardı ve ikisinin de gözleri bantlıydı ve 
yere düşmüş boynuzlu ve keçi ayaklı bir adamın üstüne 
çıkmış, elinde bir mızrak tutan bir adam vardı ve ikisinin de 
gözleri bantlıydı ve elinde terazi tutan bir adam vardı ve 
gözleri bantlıydı ve elinde beyaz bir zambak tutan bir ihtiyar 
vardı ve gözleri bantlıydı ve kınından çıkardığı kılıcına 
yaslanmış bir başka ihtiyar vardı ve gözleri bantlıydı ve 
güvercinli bir kadın vardı ve ikisinin de gözleri bantlıydı ve 
iki elinde iki karga tutan bir adam vardı ve üçünün de 
gözleri bantlıydı, gözleri bantlı olmayan tek bir kadın vardı, 
onun da oyulmuş 


gözleri elinde tuttuğu gümüş bir tepsinin üstünde 
duruyordu. Gördüklerini söylediğimde bana 
inanmayacaksın, kilisede yer alan tüm resimlerdeki gözler 
bantlanmış, Çok tuhaf, neden böyle yaptılar acaba, Nereden 
bileyim, bunu belki de ötekiler gibi kör olacağını anladıktan 
sonra umutsuzluğa kapılan bir inanç sahibi yapmıştır, belki 
de kilisenin papazı haklı olarak, körler bu resimleri 
göremeyeceğine göre resimler de körleri görmemeli, diye 
düşünmüş ve bütün gözleri bantlamıştır, Resimler görmez, 
Yanılıyorsun, resimler onları görenlerin gözleriyle görür, 
ancak onların da gözleri bantlandıktan sonra körlüğün tam 
anlamıyla her yana yayıldığı düşünülebilir, Sen görmeyi 
sürdürüyorsun ama, Her geçen gün daha az görmeye 
başlayacağım, gözlerim görse bile her gün biraz daha çok 
kör olacağım, çünkü beni gören kimse kalmayacak, 
Resimlerin gözlerini rahip bantladıysa, O düşünce aklıma 
öylesine gelmişti, Gerçek bir anlamı olan tek varsayım bu, 
yoksulluğumuza bir ölçüde büyüklük katabilecek tek 


varsayım, o adamı buraya girerken düşlüyorum, körlerin 
dünyasından geliyor ve kısa bir süre sonra o da o dünyaya 
girecek, kapıların kapalı, kilisenin bomboş olduğunu 
düşünüyorum, her yere sessizlik egemen, resimleri, 
heykelleri düşünüyorum, rahibin birinden ötekine gittiğini, 
heykellerin üzerine tırmanıp gözlerini bezle sardıktan sonra, 
açılıp düşmesin diye ikişer düğüm attığını, içine dalacakları 
beyaz körlüğün daha da yoğun olması için tablolardaki 
figürlerin gözlerine iki kat boya sürdüğünü düşlüyorum, o 
rahip tüm zamanların ve tüm dinlerin gelmiş geçmiş en 
saygısız rahibi, en büyük günahkârı olmalı, öte yandan, 
Tann'nm kendi yarattıklarını görmeyi hak etmediğini burada, 
bu kilisede ilan ettiği için de en dürüst, en insancıl rahip 
olmalı. Doktorun karısı tam yanıt verecekti ki buna fırsat 
bulamadı, yanlarında bulunan biri ondan önce konuştu, Ne 
biçim düşünceler bunlar, kimsiniz siz, Senin gibi körler, dedi 
kadın, Ama ben senin gözlerinin gördüğünü söylediğini 
duydum, Bunlar eskiden kalma ve insanın bırakmakta zorluk 
çektiği konuşma alışkanlıkları, bunu kaç kez yinelemek 
gerekecek, Peki o gözleri bantlı resimler nereden çıkıyor, O 
gerçek, Madem ki körsün bunu nasıl bilebiliyorsun, Benim 
yaptığımı yapacak olursan nasıl bildiğimi anlarsın, yani 
eilerinle dokunursan demek istiyorum, körlerin gözleri 
onların elleridir, Peki bu yaptığını hangi amaçla yaptın, 
Bizim bu hale gelebilmemiz için, bir başkasının kör olması 
gerektiğini düşündüm, Resimlerin gözlerini bu kilisenin 
rahibinin bantladığı düşüncesine gelince, size şunu 
söyleyeyim ki ben o rahibi çok iyi tanırım, böyle bir şey 
yapacak insan değildir, İnsanların neler yapıp yapmayacağı 
önceden hiç belli olmaz, beklemek, zamana zaman tanımak 
gerekir, her şeye egemen olan zamandır, zaman, kumar 
masasında karşımızda oturan öteki kumarbazdır ve bütün 
kartlar onun elindedir, bizler ancak yaşam karşılığında o 
masadan bir şeyler kazanırız, kendi yaşamımız karşılığında, 
Bir kilisede kumardan söz etmek günahtır, Söylediklerimden 
kuşkulanıyorsan ayağa kalk ve ellerinle yokla, Resimlerin 


gözlerine beyaz boya ile bant çekilmiş olduğuna yemin eder 
misin, Ne üzerine yemin etmemi istersin, Gözlerin üzerine 
yemin et, İki kez yemin ediyorum, hem senin, hem benim 
gözlerim üzerine, Gerçek yani, Gerçek. Bu konuşmayı en 
yakında bulunan körler de duymuştu, haberin kulaktan 
kulağa herkese yayılmaya başlaması için, edilen yeminin 
doğruluğunun kanıtlanmasını kimsenin beklemediğini 
söylemeye gerek yok tabii, haber önce mırıltı halinde, sonra 
giderek farklılaşan, önce inanan, sonra inanmayan, daha 
sonra yeniden inanan ses tonlarıyla cemaatin içinde hızla 
dolaştı, işin kötü yanı, içlerinde çok sayıda bağnaz ve 
kuruntulu insanın bulunmasıydı, kutsal resimlerin kör 
olduğu, bağışlayıcı ya da yazgısına boyun eğen bakışlarının 
yalnızca kendi körlüklerine dönük olduğu düşüncesi 
herkesin gözünde birden katlamlamaz bir düşünceye 
dönüştü, sanki biri gelip onlara çevrelerini yaşayan ölülerin 
sardığını söylemişti, kıyametin kopması için içlerinden 
birinin, sonra bir başkasının, daha sonra üçüncü bir kişinin 
art arda çığlık atması yeterli oldu ve kapıldığı korku herkesi 
ayağa kaldırdı, panik içinde kapıya koştular ve daha önce 
gördüğümüz olay yeniden yaşandı, panik, onu taşıyan 
bacaklardan çok daha hızlıdır, kaçanın ayakları sonunda 
birbirine dolaşır, özellikle de kör insanın, işte kendini bir 
anda yerde buluyor, panik ona, Ayağa kalk ve koş, diyor, 
seni öldürecekler, yeniden koşmak istiyor zavallı, ne var ki 
ötekiler de koşmakta oldukları için tökezlenip düşüyorlar, 
birbirine dolaşıp düğüm olan, kurtulmak için ellerini, kaçmak 
için bacaklarını kurtarmaya çalışan körlerin oluşturduğu bu 
manzaraya kahkahalarla gülmemek için insanın kendini çok 
zorlaması gerekir. Dışarıdaki altı basamak onlara uçurum 
gibi gelecek ama çok kötü düşmüş olmayacaklar, düşme 
alışkanlığı edinmiş bir beden fazla hırpalanmaz, zemine 
dokunmak kendi başına rahatlatıcıdır, Buradan 
çıkamayacağım, insanın aklına gelen ilk düşünce bu olur, 
dönüşü olmayan durumlarda da tabii son düşünce. Hiç 
değişmeyen bir başka şey de, bazılarının mutsuzluğunun 


başkalarının mutluluğu oluşudur, bunu dünyanın 
kuruluşundan bu yana art arda gelen tüm kuşaklar çok iyi 
bilir. Bu insanlar umutsuzluk içinde kaçışları sırasında 
ellerindekini arkalarında bırakıyorlar ama gerekseme 
korkuyu yenip bıraktıklarını aramak için geri döndüklerinde, 
o senin bu benim kavgası bir yana, ellerindeki yetersiz 
yiyeceğin daha da eksildiğinin farkına varacaklar, belki de 
bütün bunlar, resimlerdeki gözlerin bantlı olduğunu 
söyleyen o ikiyüzlü kadının onlara oynadığı kurnazca bir 
oyundu, bazı insanların içindeki kötülüğün sınırı yoktur ve o 
kadın bu palavrayı zavallı insanların elinde kalan son 
yiyecekleri de çalmak için uydurmuştur. Ama suç gözyaşı 
yalayan köpekte elbette, çünkü meydanı boş bulunca sağı 
solu koklayıp, bulduklarıyla karnını doyurdu, ona göre doğru 
ve haklı bir davranıştı bu ama böyleliklede madenin girişini 
ötekilere göstermiş oldu, sonuçta doktorun karısıyla kocası, 
ellerinde yarı yarıya dolu torbalarla, hırsızlık yaptıkları için 
pişmanlık duymadan kiliseden çıktılar. Topladıklarının 
yarısından yararlanabilirlere kendilerini mutlu sayabilirler, 
öteki yarısı için de, Bazı insanlar bunları nasıl yiyebiliyorlar 
anlamıyorum, diyeceklerdir, felaket herkesin başına aynı 
anda çöktüğünde bile bazı insanlar ötekilerden her zaman 
daha kötü koşullarda yaşar. 


Bu olayların öyküsü, her biri kendi ölçüsünde, doktorla 
karısının dostlarını hem çok üzdü, hem de çok şaşırttı ama 
şunu da söylemeden geçmemek gerekir, doktorun karısı, 
ifade edebilecek sözcükleri bulamadığından olacak, yer 
altındaki kapının, uçuk ve titrek alevlerin belli belirsiz 
parladığı ve insanda merdivenin ötesine geçtiğinde öteki 
dünyaya gidecekmiş izlenimi bırakan o kapının önünde 
duyduğu mutlak dehşeti dostlarına aktarmayı başaramadı. 


Gözleri bantlı resimler, başka biçimlerde de olsa, herkesin 
düş dünyasını çok etkiledi, birinci körle karısı örneğin, çok 
kötü oldular, onlara göre bu bağışlanamaz bir saygısızlıktı. 


Herkesin kör olması kaçınılmaz bir yazgıydı, buna karşı 
kimsenin elinden bir şey gelmezdi, böyle felaketlerden 
kimse yakasını kurtaramazdı ama yalnızca bu nedenle kutsal 
resimlerin gözlerine bant çekmek onlara hiç 
bağışlanmayacak bir davranış gibi geliyordu, daha da 
kötüsü bunu bir rahibin yapma olasılığının bulunmasıydı. 
Gözü siyah bantlı yaşlı adamın getirdiği yorum oldukça 
farklıydı, Bunun sende yarattığı şoku anlıyorum, bana 
gelince, ben tüm heykellerin gözlerinin bantlandığı, 
heykeltıraşların, sıra gözleri yontmaya geldiğinde mermeri 
oymayıp senin söylediğin gibi bantladığı, yani boğumlu 
çizgilerle belirgin kıldığı, böylelikle zaten görmeyen o 
gözlere ikinci bir körlük kazandırılmış heykellerin yer aldığı 
bir müze galerisi düşünüyorum, benimki gibi bir göz 
bandının aynı etkiyi yaratmaması, kimi zaman bunu takan 
kişiye romantik bir görünüş bile kazandırması tuhaf doğrusu, 
sonra, bu söylediklerine ve kendine kendisi de güldü. Koyu 
renk gözlüklü genç kıza gelince, bu sözü edilen galeriyi 
düşünde bile görmemeyi dilediğini, çünkü geceleri zaten 
yeterince karabasan gördüğünü söylemekle yetindi. 
Getirdikleri kötü yiyecekleri yediler, ellerinde olanın en iyisi 
buydu, doktorun karısı yiyecek bulmanın giderek 
zorlaştığını, belki de kentten ayrılıp kırsal alanda yaşamaları 
gerekeceğini söyledi, orada bulacakları yiyecekler en 
azından daha sağlıklı olurdu, ayrıca başıboş dolaşan 
keçilerle inekleri sağıp süt elde edebiliriz, ayrıca kuyularda 
da su vardır, istediğimiz yemeği pişirebiliriz, önemli olan iyi 
bir yer bulabilmek, daha sonra her biri kendi düşüncesini 
söyledi, bazıları ötekilerden daha heyecanlıydı ama hepsinin 
birleştiği bir düşünce vardı, o da zorunluluğun her şeyden 
ağır bastığıydı, şehla çocuk da kırlara gitme düşüncesine 
canı gönülden katıldı, bunun nedeni belki de böyle bir yerde 
yaptığı bir tatilin güzel anılarıydı. Yemek yedikten sonra, 
karantina döneminde yaptıkları gibi yattılar, yatay bir 
bedenin açlığa daha iyi dayandığını deneyimleriyle 
biliyorlardı. Akşam yemek yemediler, yalnızca şehla 


çocuğun çeneleri midesini kandırmak için biraz oynadı, 
ötekiler oturup kendilerine okunan kitabı dinlediler, 
yeterince beslenememiş olmaya hiç olmazsa zihinleri 
başkaldırmazdı, ne var ki bedenlerinin güçsüzlüğü zaman 
zaman zihinlerini bulandırıyordu, entelektüel ilgi 
yetersizliğinden kaynaklanmıyordu bu durum, ilgisi yoktu, 
bunun nedeni beynin yarı yarıya uyuşmasıydı, kış uykusuna 
yatmaya hazırlanan bir hayvan gibi, elveda dünya, 
dolayısıyla bazı dinleyicilerin gözkapaklarını usulca indirip, 
kitapta okunan maceranın gelişmesini ruh gözüyle izlemeye 
başlamasına sık rastlanıyordu, tabii bu durum, daha 
hareketli bir maceranın onları uyuşukluklarından çekip 
almasına ya da ciltli kitabın küt diye kapanmasına kadar 
sürüyordu, doktorun karısı, düş 


kuruyor gibi yapanların aslında uykuya daldıklarını bildiğini 
onların yüzüne vurmayacak kadar incelik sahibiydi. 


Birinci kör bu tatlı uyuşukluğa dalmış gibi görünüyordu ama 
ilgisi yoktu. 


Gözlerinin kapalı olduğu, okunan şeyle daha az ilgilendiği 
doğruydu ama hep birlikte kırsal alanda yaşama düşüncesi 
uykuya dalmasını engelliyordu, evinden bu kadar uzaklara 
gitmek ona büyük bir hata gibi geliyordu, çünkü evini 
emanet ettiği yazar ne kadar sevimli olursa olsun, onu göz 
altında tutmak, ara sıra gidip görünmek daha uygunmuş 
gibi geliyordu. Dolayısıyla birinci kör fena halde uyanıktı, 
buna bir başka kanıt daha aranacak olursa, gözlerinde belki 
de uykunun biraz kararttığı rahatsız edici beyazlıktı, ama 
insanın aynı zamanda hem uykuda hem de uyanık olmasına 
olanak bulunmadığı için bundan da pek emin olamazdık. 
Birinci kör, sonunda gözkapaklarımn içi birden kararınca 
içindeki bu kuşkuyu dağıttığını sandı; Uyudum, dedi kendi 
kendine, ama hayır, uyumamıştı, doktorun karısının sesini 
hâlâ duyuyordu, bu arada şehla çocuk öksürdü, bunun 


üzerine birinci körün içini büyük bir korku sardı, bir 
körlükten başka bir körlüğe geçtiğini sandı, şimdiye kadar 
ışıklı bir körlük içinde yaşamıştı ama bundan böyle 
karanlıkların egemen olduğu bir körlük içinde yaşayacaktı, 
korkuyla inledi, Neyin var, diye sordu karısı, adam gözlerini 
açmadan aptalca yanıt verdi, Kör oldum, ve bunu dünyanın 
en taze haberini verirmiş gibi söyledi, karısı onu sevgiyle 
kucakladı, Bırak şimdi bunu, hepimiz körüz, elimizden ne 
gelir ki, Her yanı kapkaranlık gördüm, uykuya daldığımı 
düşündüm, ama değildi, uyanıktım, Doğru söyledin, uyumalı 
ve artık bunları düşünmemelisin. 


Bu öneri onu sinirlendirdi, bir erkek bunaltının en üst 
noktasındaydı, oysa karısı ona, Haydi uyu, demekten başka 
söyleyecek bir şey bulamıyordu. O öfke içinde, dudaklarında 
acı bir gülümsemeyle gözlerini açtı ve gördü. Gördü ve 
haykırdı. 


Görüyorum. İlk haykırma inanmazlık belirten haykırmaydı 
ama ikinci, üçüncü ve bunun ardından gelen haykırmalarla 
gerçek doğrulanmış oldu, Görüyorum, görüyorum, karısını 
çılgın gibi kucakladı, sonra doktorun karısına koştu, onu da 
kollarında sıktı, onu ilk kez görüyordu ama o olduğunu 
biliyordu, ve doktoru, ve koyu renk gözlüklü genç kızı, ve 
gözü siyah bantlı yaşlı adamı kucakladı, onu şaşırmasına 
olanak yoktu, ardından şehla çocuğu kucakladı, karısı sıkı 
sıkı yapışıp bırakmak istemediğinden onu adım adım 
izliyordu, adam da ötekileri öpmeyi bırakıp arada onu bir 
daha öpüyordu, şimdi yeniden doktora dönmüştü, 
Görüyorum, görüyorum doktor, aralarında öteden beri adet 
olduğu gibi onunla senli benli konuşmuyordu, bu ani 
değişikliğin nedenini anlayana aşk olsun ve doktor 
soruyordu, Gerçekten tam olarak görüyor musunuz, eskiden 
olduğu gibi, o ışıklı beyazlıktan hiç iz kalmadı mı, En küçük 
bir iz bile kalmadı, hatta öncekinden daha iyi gördüğümü 
sanıyorum, bunu söylemek bile az sayılır, çünkü ben hiç 


gözlük takmadım. Bunun üzerine doktor herkesin 
düşündüğü ama yüksek sesle söylemeye çekindiği şeyi 
söyledi, Bu körlük salgınının artık sona erme olasılığı var, 
hepimiz görme yetimize yeniden kavuşabiliriz, bu sözler 
üzerine doktorun karısı ağlamaya başladı, sevinmesi 
gerekiyordu, oysa o ağlıyordu, insanların gerçekten 
anlaşılmaz tepkileri oluyor, seviniyordu elbette, Tanrım, oysa 
bu tepkiyi anlamak hiç de zor değildi, ağlıyordu, çünkü 
aklının direnci birdenbire tükenmişti, yeni doğmuş bir 
çocuktan farkı yoktu, bu ağlama yeni doğan o çocuğun 
bilinçsiz ilk viyaklamaları gibiydi. Gözyaşı yalayan köpek 
ona yaklaştı, birisi için ne zaman gerekli olduğunu hiç 
şaşırmaz, doktorun karısı köpeğe sıkı sıkı sarıldı, kocasını 
artık sevmediği için değil, oradaki öteki insanları artık 
sevmediği için değil, o anda duyumsadiğı yalnızlık duygusu 
o kadar şiddetli, o kadar katlanılmazdı ki, ancak köpeğin 
tuhaf bir açlıkla gözlerini yalamasıyla avunabileceğini 
düşündü. 


Herkesi saran sevincin yerini sinirlilik aldı, Peki şimdi ne 
yapacağız, diye sormuştu koyu renk gözlüklü genç kız, bu 
olaydan sonra gözüme uyku girmez, Kimsenin girmez, 
burada kalmamız gerektiğini düşünüyorum, dedi gözü siyah 
bantlı yaşlı adam, kuşkuya düşmüş gibi duraksadı, sonra 
ekledi, Burada kalıp beklemeliyiz. Beklediler. Yağ kandilinin 
üç alevi, çevresinde halka biçiminde yer alanların yüzüne 
vuruyordu. Bu iyileşmenin tam olarak nasıl geliştiğini, 
değişimin yalnızca gözlerde mi olduğunu, beyinde de bir 
şeyler duyumsayıp duyumsamadığım anlamak 
istediklerinden başlangıçta sorular sorup ateşli konuşmalar 
yaptılar, sonra sözler yavaş yavaş öldü, belirli bir noktaya 
gelindiğinde birinci kör karısına ertesi gün evlerine 
döneceklerini söyledi, Ama ben hâlâ körüm, diye karşılık 
verdi kadın, Önemli değil, sana ben rehberlik edeceğim, 
yalnızca orada bulunan, dolayısıyla söylenenleri kendi 
kulaklarıyla işiten insanlar bu basit sözlerin, koruma, gurur 


ve yetke gibi birbirinden çok farklı duygulan ne büyük bir 
şiddetle içerdiğini sezebilirdi. Görme yetisini yeniden 
kazanan ikinci kişi, gecenin ilerlemiş bir saatinde, kandildeki 
yağ 


nerede3('se bitmek üzere olduğundan alevler artık 
titremeye başladığı sırada, koyu renk gözlüklü genç kız oldu. 
Görme yetisinin kendi içinde doğmayıp dışarıdan gelerek 
gözlerinden içeri gireceğini düşünüyormuş gibi, gözlerini o 
ana kadar sürekli açık tutmuştu, birden, Görüyorum galiba, 
dedi, tedbirli olmakta yarar vardı, her vaka birbiri” ne 
benzemeyebilirdi, hatta adet olduğu üzere, körlüklerin değil, 
körlerm var olduğu söyleniyordu, oysa son zamanlardaki 
deneyimlerimiz bizi, körlerin değil, çeşitli körlüklerin var 
olduğunu söylemeye itiyordu. Daha şimdiden gözleri gören 
üç kişi var burada, bir kişi daha görmeye başlarsa, çoğunluk 
görenlere geçecek, bu arada, görmenin mutluluğu henüz 
ötekilere uğramadığı halde yaşam onlar için bundan böyle 
çok daha kolay olacak, şimdiye kadar olduğu gibi can 
çekişmeyi andırmayacaktı, bunu anlamak için şu 
kadıncağızın ne halde olduğuna şöyle bir bakmak yeter, 
gerginlikten kopmuş bir ipten, sürekli olarak etkisi altında 
kaldığı kuvveti artık taşıyamayan bir yaydan farkı yok. Koyu 
renk gözlüklü genç kız işte bu yüzden önce doktorun 
karısına sarılıp öptü, bu arada gözyaşı yalayan köpek 
hangisine yardım edeceğini şaşırdı, iki kadın da iki gözü iki 
çeşme ağlıyordu, ikinci kucakladığı kişi gözü siyah bantlı 
yaşlı adam oldu, şimdi ağızlarından çıkan sözcüklerin gerçek 
değerini bilebileceğiz, geçen gün, bu iki insanın birlikte 
yaşamaya karar vermeleriyle sonuçlanan karşılıklı 
konuşmaları bizi çok etkilemişti, ne var ki şimdi durum 
değişti, koyu renk gözlüklü genç kızın karşısında şimdi 
gözleriyle görebildiği bir yaşlı adam var, heyecanın getirdiği 
idealleştirmeler, ıssız adadaki sahte uyum artık bitti, 
kırışıklık kırışıklıktır, kellik de kelliktir, siyah bir göz bandı ile 
kör bir göz arasında bir fark yok, yaşlı adam da bunu başka 


sözlerle söylüyor kadına, İyice bak bana, ben kendisiyle 
yaşamak istediğini söylediğin kişiyim, kadın da onu şu yanıtı 
veriyor, Seni tanıyorum, sen birlikte yaşadığım adamsın, 
sonuçta öyle sözcükler var ki sanıldığından çok daha 
fazlasını ifade ediyor ve kadının adamı kucaklayışı da en az 
o sözcükler kadar değerli. Görme yetisine üçüncü olarak 
kavuşan kişi, şafak sökmeye başladığında doktor oldu, artık 
hiçbir kuşku kalmamıştı, körlükten kurtulma olgusu bir 
zaman sorunuydu, geriye kalanlar da yakında görecekti. 


Doğal ve önceden kestirilebilir sevinç gösterilerinden sonra, 
bu gösterilerden yukarıda yeterince söz ettik, bu yüzden bu 
gerçek anlatının asıl kahramanlarıyla ilgili de olsa bunları 
burada bir kez daha yinelemeye gerek yok, işte bu sevinç 
anları geçtikten sonra doktor, herkesin uzun süreden beri 
beklediği soruyu sordu, Dışarıda neler olup bitiyor acaba, bu 
sorunun yanıtı o anda içinde bulundukları binadan geldi, 
aşağı katta merdiven sahanlığına çıkan biri, Görüyorum, 
görüyorum, diye bağırdı, bu gidişle güneş, bayram eden bir 
kentin üzerine doğacak. 


Sabah kahvaltısı bayram şölenine dönüştü. Masanın üzerine 
konan yiyecekler oldukça yetersiz olmaları bir yana, kim 
olursa olsun karnı acıkmış normal bir insanı itecek 
nitelikteydi, aşırı sevinçle gelen taşkınlık anlarında her 
zaman olduğu gibi, duyguların şiddeti açlığın yerini almıştı, 
sevinçlerini meze yapıyorlardı, bu yüzden kimse 
yemeklerden yakınmadı, henüz gözleri görmeyenler bile, 
gören gözler kendi gözleriymiş gibi gülüyorlardı. Kahvaltı 
bittiğinde koyu renk gözlüklü genç kızın aklına bir şey geldi, 
Bir kâğıdın üzerine burada olduğumu yazıp o kâğıdı gidip 
evimin kapısına iliştireyim, böylece annemle babam geri 
dönerlerse beni arasınlar, dedi, Beni de götür, dışarıda neler 
olduğunu görmek istiyorum, dedi gözü siyah bantlı yaşlı 
adam, Biz de çıkalım, dedi karısına, vaktiyle birinci kör diye 
andığımız kişi, yazarın da gözleri açılmış 


olabilir, dolayısıyla kendi evine dönmek istiyordur, yolda 
giderken de yiyecek bir şeyler bulmaya çalışacağım, Ben de 
aynı şeyi yapacağım, dedi koyu renk gözlüklü genç kız. 
Birkaç dakika sonra doktor gidip karısının yanına oturdu, 
şehla çocuk kanepenin bir köşesinde uyukluyordu, gözyaşı 
yalayan köpek yere yatıp burnunu ön ayaklarının arasına 
koymuş, dikkatinin dağıtmadığını kanıtlamak için ara sıra 
gözlerini açıyordu, bulundukları kat yüksekte olmasına 
karşın, açık pencereden içeri farklı seslerin oluşturduğu bir 
uğultu giriyordu, sokaklar iğne atsan yere düşmez durumda 
olmalıydı, kalabalığın ağzından tek bir sözcük yükseliyordu, 
Görüyorum, bu sözcüğü, görme yetisini daha önce yeniden 
kazanmış olanlar, o anda birdenbire kazanmış olanlar 
haykırıp duruyordu, Görüyorum, görüyorum, duruma 
bakılacak olursa, şimdiye kadar anlatmakta olduğumuz 
öykünün içinde, Körüm, diyen insanlar, daha şimdiden bir 
başka dünyanın insanları olmuşlardı. Kuşkusuz derin bir düş 
görmekte olan şehja çocuk, Beni görüyorsun, şimdi beni 
görüyorsun değil mi, diyordu ve bu sözleri annesine 
söylediğine kuşku yoktu, belki o da onu görüyordu. 
Doktorun karısı sordu, Ya ötekiler, Çocukcağız olasılıkla 
uyandığı zaman iyileşecek, ötekiler için de durum farklı 
olmayacak, belki de şu anda görme yetilerine 
kavuşmaktalar, paniğe kapılacak tek kişi gözü siyah bantlı 
yaşlı dostumuz olacak, Neden, Gözündeki katarakt 
yüzünden, onu muayene ettiğimden bu yana gözüne kalın 
bir perde inmiş olması gerekiyor, Kör mü olacak, Hayır, 
yaşam normale döndüğünde, her şey yeniden işlemeye 
başladığında onu ameliyat edeceğim, buysa birkaç haftadan 
daha fazla sürmez, Neden kör olduk, Bilmiyorum, bunun 
nedeni belki bir gün keşfedilir, Ne düşündüğümü söylememi 
ister misin, Söyle, Sonradan kör olmadığımızı düşünüyorum, 
biz zaten kördük, Gören körler mi, Gördüğü halde görmeyen 
körler. 


Doktorun karısı yerinden kalkıp pencereye gitti. Aşağıda çöp 
yığılı sokağa, haykırıp duran, şarkılar söyleyen insanlara 
baktı. Sonra başını gökyüzüne kaldırdı ve gökyüzünü baştan 
aşağı bembeyaz gördü, Tamam, sıra bana geldi, diye 
düşündü. Birden kapıldığı korku, gözlerini yeniden yere 
indirmesine neden oldu. Kent hâlâ orada, karşısında 
duruyordu. 
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